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गबन

बरसा�त के�  दिदन है�, सा�वन के� महै�न�। आके�श म� सा�नहैर� घटा�एँ� 
छा�ई है�ई है�। रहै-रहैकेर रिरमझि"म वर्षा�$ है%न� लगत' है�। अभी' 
त'सार� पहैर है�; पर ऐसा� म�ल,म है% रहै� है�, श�म है% गई। आम- 
के�  ब�ग म� ",ल� पड़ा� है�। लड़ाकिकेयाँ�� ",ल रहै� है� और उनके3 
म�त�एँ� भी'। द%-चं�र ",ल रहै� है�, द%-चं�र ",ल� रहै� है�। के%ई 
केजल� ग�न� लगत' है�, के%ई ब�रहैम�सा�। इसा ऋत� म� मकिहैल�ओं� 
के3 ब�ल-स्म9तितयाँ�� भी' ज�ग उठत' है�। याँ� फु� है�र� म�न- झिचं�त�ओं� के%
हृदयाँ सा� धो% डा�लत' है�। म�न- म�र"�एँ है�एँ मन के% भी' हैर� केर 
द�त' है�। साबके�  दिदल उम�ग- सा� भीर� है�एँ है�। धो�न' सा�तिड़ायाँ- न� 
प्रेके9 तित के3 हैरिरयाँ�ल� सा� न�त� ज%ड़ा� है�। 

इसा' सामयाँ एँके तिबसा�त' आकेर ",ल� के�  प�सा खड़ा� है% गयाँ�। उसा�
द�खत� है� ",ल� बन्द है% गयाँ�। छा%टा�-बड़ा' साब- न� आकेर उसा� घ�र
तिलयाँ�। तिबसा�त' न� अपन� सान्द,के ख%ल� और चंमकेत'-दमकेत' 
चं'ज� तिनके�लकेर दिदख�न� लग�। केच् चं� म%तितयाँ- के�  गहैन� थे�, केच् चं� 
ल�सा और ग%टा�, र�ग'न म%ज�, ख,बसा,रत ग�तिड़ायाँ�� और ग�तिड़ायाँ- के�  गहैन�, 
बच् चं- के�  लट् टा, और "�न"�न�। किकेसा' न� के%ई चं'ज ल�, किकेसा' न� 



के%ई चं'ज। एँके बड़ा'-बड़ा' आ�ख- व�ल� ब�तिलके� न� वहै चं'ज 
पसान्द के3, ज% उन चंमकेत' है�ई चं'ज- म� साबसा� सा�न्दर थे'। वहै 
किफुर%ज़ी' र�ग के� एँके चंन्द्रहै�र थे�। 

म�� सा� ब%ल� – अम्म��, मI याँहै है�र ल,�ग'। 

म�� न� तिबसा�त' सा� प,छा� – ब�ब�, याँहै है�र किकेतन� के� है�?

तिबसा�त' न� है�र के% रुम�ल सा� प-छात� है�एँ केहै� – खर�द त% ब'सा 
आन� के3 है�, म�लकिकेन ज% चं�है� द� द�। 

म�त� न� केहै� – याँहै त% बड़ा� महै�ग� है�। चं�र दिदन म� इसाके3 
चंमके-दमके ज�त' रहै�ग'। 

तिबसा�त' न� म�तिम$के भी�व सा� तिसार किहैल�केर केहै� – बहै,ज', चं�र दिदन
म� त% तिबकिटायाँ� के% असाल� चंन्द्रहै�र तिमल ज�एँग�। 

म�त� के�  हृदयाँ पर इन साहृदयाँत� सा� भीर� शब्द- न� चं%टा के3। है�र 
ल� तिलयाँ� गयाँ�। 

ब�तिलके� के�  आनन्द के3 सा'म� न थे'। श�याँद है�र- के�  है�र सा� भी' 
उसा� इतन� आनन्द न है%त�। उसा� पहैनकेर वहै सा�र� ग��व म� 
न�चंत' किफुर�। उसाके�  प�सा ज% ब�ल-साम्पझिL थे', उसाम� साबसा� 
म,ल्याँव�न, साबसा� किप्रेयाँ याँहै� तिबल् लNर के� है�र थे�। 

लड़ाके3 के� न�म ज�लप� थे�, म�त� के� म�नके3। 
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महै�शयाँ द�नदयाँ�ल प्रेयाँ�ग के�  एँके छा%टा�-सा� ग��व म� रहैत� थे�। वहै 
किकेसा�न न थे�; पर ख�त' केरत� थे�। वहै जम'�द�र न थे�; पर ज़ीम'�द�र�
केरत� थे�। थे�न�द�र न थे�; पर थे�न�द�र� केरत� थे�। वहै थे� जम'�द�र
के�  म�ख्त�र। ग��व भीर म� उन्है�� के3 धो�के थे'। उनके�  प�सा चं�र 
चंपर�सा' थे�, एँके घ%ड़ा�, केई ग�एँ�-भीIसा�। व�तन के� छा प��चं रुपएँ प�त� 
थे�, ज% उनके�  त�ब�के,  के�  खचं$ के% भी' के�फु3 न है%त� थे�। उनके3 
आयाँ के�  और केNन-सा� म�ग$ थे�, याँहै केNन ज�नत� है�। ज�लप� इन्है��
के3 लड़ाके3 थे'। उनके3 त'न भी�ई और थे�; पर इसा सामयाँ वहै 
अके� ल� थे'। 

उसासा� के%ई प,छात� – त�र� भी�ई क्याँ� है�एँ, त% वहै बड़ा' सारलत� सा� 
केहैत' – बड़ा' द,र ख�लन� गएँ है�। 

केहैत� है�, म�ख्त�र सा�हैब न� एँके ग़र�ब आदम' के% इतन� किपटाव�याँ� 
थे� किके वहै मर गयाँ� थे�। उसाके�  त'न वर्षा$ के�  अन्दर त'न- लड़ाके�
ज�त� रहै�। तब सा� ब�चं�र� बहै�त सा�भीलकेर चंलत� थे�। फु,� के-फु,� केकेर
प��व रखत�; द,धो के�  जल� थे�, छा�छा भी' फु,� के-फु,� केकेर प'त� थे�। म�त�
और किपत� के�  ज'वन म� और क्याँ� अवलम्ब!



द�नदयाँ�ल जब केभी' प्रेयाँ�ग ज�त�, ज% ज�लप� के�  तिलएँ के%ई-न-के%ई
आभी,र्षाण ज़ीरूर ल�त�। उनके3 व्याँवहै�रिरके ब�झिU म� याँहै किवचं�र है� 
न आत� थे� किके ज�लप� किकेसा' और चं'ज सा� अतिधोके प्रेसान्न है% 
साकेत' है�। ग�तिड़ायाँ� और झिखलNन� वहै व्याँथे$ साम"त� थे�; इसातिलएँ 
ज�लप� आभी,र्षाण- सा� है� ख�लत' थे'। याँहै� उसाके�  झिखलNन� थे�। वहै
तिबल् लNर के� है�र, ज% उसान� तिबसा�त' सा� तिलयाँ� थे�, अब उसाके� साबसा�
प्याँ�र� झिखलNन� थे�। असाल� है�र के3 अतिभील�र्षा� अभी' उसाके�  मन म�
उदयाँ नहै�� है�ई थे'। ग��व म� के%ई उत्साव है%त�, याँ� के%ई त्याँ%है�र 
पड़ात�, त% वहै उसा' है�र के% पहैनत'। के%ई द,सार� गहैन� उसाके3 
आ�ख- म� ज�चंत� है� न थे�। 

एँके द�नदयाँ�ल लNटा� त% म�नके3 के�  तिलएँ चंन्द्रहै�र ल�याँ�। म�नके3 
के3 याँहै सा�धो बहै�त दिदन- सा� थे'। याँहै है�र प�केर वहै म�ग्धो है% 
गई। 

ज�लप� के% अब अपन� है�र अच्छा� न लगत�, किपत� सा� ब%ल� – 
ब�ब,ज', म�"� भी' ऐसा� है� है�र ल� द�झिजएँ। 

द�नदयाँ�ल न� म�स्केर�केर केहै� – ल� द,�ग�, ब�टा�। 

'केब ल� द�झिजएँग�?'

'बहै�त जल्द। '



ब�प के�  शब्द- सा� ज�लप� के� मन न भीर�। उसान� म�त� सा� ज�केर
केहै� – अम्म��ज', म�"� भी' अपन�-सा� है�र बनव� द%। 

म�� – वहै त% बहै�त रुपयाँ- म� बन�ग� ब�टा�। 

ज�लप� – त�मन� अपन� तिलएँ बनव�याँ� है�, म�र� तिलएँ क्याँ- नहै�� 
बनव�त'?

म�� न� म�स्केर�केर केहै� – त�र� तिलएँ त�र� सासा�र�ल सा� आएँग�। 

याँहै है�र छाZ साN म� बन� थे�। इतन� रुपएँ जम� केर ल�न�, 
द�नदयाँ�ल के�  तिलएँ आसा�न न थे�। ऐसा� केNन बड़ा�  ओंहैद�द�र थे�। 
बरसा- म� केहै�� याँहै है�र बनन� के3 नNबत आई थे'। ज'वन म� किफुर
केभी' इतन� रुपएँ आएँ�ग�, इसाम� उन्है� सान्द�है थे�। 

ज�लप� लज�केर भी�ग गई; पर याँहै शब्द उसाके�  हृदयाँ म� अ�किकेत 
है% गएँ। सासा�र�ल उसाके�  तिलएँ अब उतन' भीयाँ�केर न थे'। सासा�र�ल
सा� चंन्द्रहै�र आएँग�, वहै�� के�  ल%ग उसा� म�त�-किपत� सा� अतिधोके प्याँ�र 
केर�ग�। तभी' त% ज% चं'ज याँ� ल%ग नहै�� बनव� साकेत�, वहै वहै�� सा� 
आएँग'। 

ल�किकेन सासा�र�ल सा� न आएँ त%! – उसाके�  सा�मन� त'न लड़ाकिकेयाँ- के�  
किवव�है है% चं �के�  थे�, किकेसा' के3 सासा�र�ल सा� चंन्द्रहै�र न आयाँ� थे�। 



केहै�� उसाके3 सासा�र�ल सा� भी' न आयाँ� त%? उसान� सा%चं� – क्याँ� 
म�त�ज' अपन� है�र म�"� द� द�ग'? अवश्याँ द� द�ग'। 

इसा तरहै है�सात�-ख�लत� सा�त वर्षा$ केटा गएँ। और वहै दिदन भी' आ 
गयाँ�, जब उसाके3 झिचंर-सा�झिचंत अतिभील�र्षा� प,र� है%ग'। 
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म��श' द�नदयाँ�ल के3 ज�न-पहैचं�न के�  आदतिमयाँ- म� एँके महै�शयाँ 
दयाँ�न�थे थे�, बड़ा�  है� साज्जन और साहृदयाँ। केचंहैर� म� नNकेर थे� 
और पचं�सा रुपएँ व�तन प�त� थे�। द�नदयाँ�ल अद�लत के�  के3ड़ा�  
थे�। दयाँ�न�थे के% उनसा� सा�केड़ा- ब�र के�म पड़ा चं �के� थे�। चं�हैत� 
त% हैज�र- वसा,ल केरत�; पर केभी' एँके प�सा� के�  भी' रव�द�र न है�एँ 
थे�। के� छा द�नदयाँ�ल के�  सा�थे है� उनके� याँहै साल,के न थे� – याँहै
उनके� स्वभी�व थे�। याँहै ब�त भी' न थे' किके वहै बहै�त ऊँ� चं� 
आदश$ के�  आदम' है-; पर रिरश् वत के% हैर�म साम"त� थे�। श�याँद 
इसातिलएँ किके वहै अपन' आ�ख- सा� इसाके�  के� फुल द�ख चं �के�  थे�। 
किकेसा' के% ज�ल ज�त� द�ख� थे�, किकेसा' के% सान्त�न सा� है�थे धो%त�, 
किकेसा' के% के� व्याँसान- के�  प�ज� म� फु� सात�। ऐसा' उन्है� के%ई तिमसा�ल 
न तिमलत' थे', झिजसान� रिरश् वत ल�केर चं�न किकेयाँ� है%। उनके3 याँहै 



दृढ़ धो�रण� है% गई थे' किके हैर�म के3 केम�ई हैर�म है� म� ज�त' 
है�। याँहै ब�त वहै केभी' न भी,लत�। 

इसा जम�न� म� पचं�सा रुपयाँ� के3 भी �गत है� क्याँ�। प��चं आदतिमयाँ- के�
प�लन बड़ा' म�झिश्केल सा� है%त� थे�। लड़ाके�  केपड़ा- के% तरसात�, स्त्री' 
गहैन- के% तरसात'; पर दयाँ�न�थे किवचंतिलत न है%त� थे�। बड़ा� लड़ाके�
द% है� महै�न- तके केaल�ज म� रहैन� के�  ब�द पढ़न� छा%ड़ा ब�ठ�। 
किपत� न� सा�फु केहै दिदयाँ� – मI त �म्है�र� तिडागर� के�  तिलएँ साबके% 
भी,ख� और न�ग� नहै�� रख साकेत�। पढ़न� चं�हैत� है% त%, अपन� 
प�रुर्षा�थे$ सा� पढ़%। बहै�त- न� किकेयाँ� है�, त�म भी' केर साकेत� है%; ल�किकेन
रम�न�थे म� इतन' लगन न थे'। इधोर द% सा�ल सा� वहै तिबलके� ल 
ब�के�र थे�। शतर�ज ख�लत�, सा�र-साप�टा� केरत� और म�� और छा%टा� 
भी�इयाँ- पर र%ब जम�त�। द%स्त- के3 बदNलत शNक़ प,र� है%त� 
रहैत� थे�। किकेसा' के� चं�स्टार म��ग तिलयाँ� और श�म के% हैव� ख�न�
तिनकेल गएँ। किकेसा' के� प�प-श, पहैन तिलयाँ�, किकेसा' के3 घड़ा' केल�ई
पर ब��धो ल�। केभी' बन�रसा' फु� शन म� तिनकेल�, केभी' लखनव' 
फु� शन म�। दसा तिमत्री- न� एँके-एँके केपड़ा� बनव� तिलयाँ�, त% दसा सा,टा
बदलन� के� सा�धोन है% गयाँ�। साहैके�रिरत� के� याँहै तिबलके� ल नयाँ� 
उपयाँ%ग थे�। इसा' याँ�वके के% द�नदयाँ�ल न� ज�लप� के�  तिलएँ पसान्द
किकेयाँ�। दयाँ�न�थे श�द� नहै�� केरन� चं�हैत� थे�। उनके�  प�सा न 
रुपएँ थे� और न एँके नएँ परिरव�र के� भी�र उठ�न� के3 किहैम्मत; पर 



ज�ग�श्वर� न� तित्रीयाँ�-हैठ सा� के�म तिलयाँ� और इसा शझिc के�  सा�मन� 
प�रुर्षा के% "�केन� पड़ा�। ज�ग�श्वर� बरसा- सा� प�त्री-वधो, के�  तिलएँ 
तड़ाप रहै� थे'। ज% उसाके�  सा�मन� बहै�एँ� बनकेर आई, व� आज प%त�
झिखल� रहै� है�, किफुर उसा द�झिखयाँ� के% के� सा� धो�याँ$ है%त�। वहै के� छा-

के� छा तिनर�श है% चंल� थे'। ईश् वर सा� मन�त' थे' किके केहै�� सा� ब�त
आएँ। द�नदयाँ�ल न� सा�द�श भी�ज�, त% उसाके% आ�ख�-सा' तिमल गई। 
अगर केहै�� याँहै झिशके�र है�थे सा� तिनकेल गयाँ�, त% किफुर न ज�न� 
किकेतन� दिदन- और र�है द�खन' पड़ा� । के%ई याँहै�� क्याँ- आन� लग�। 
न धोन है� है�, न ज�याँद�द। लड़ाके- पर केNन र�"त� है�, ल%ग त% 
धोन द�खत� है�; इसातिलएँ उसान� इसा अवसार पर सा�र� शझिc लग� द� 
और उसाके3 किवजयाँ है�ई। 

दयाँ�न�थे न� केहै� – भी�ई, त�म ज�न% त �म्है�र� के�म ज�न�। म�"म� 
साम�ई नहै�� है�। ज% आदम' अपन� प�टा के3 किdक्र नहै�� केर साकेत�,
उसाके� किवव�है केरन� म�"� त% अधोम$-सा� म�ल,म है%त� है�। किफुर 
रुपएँ के3 भी' त% किdक्र है�। एँके हैज़ी�र त% टा�मटा�म के�  तिलएँ 
चं�किहैएँ, ज%ड़ा�  और गहैन- के�  तिलएँ अलग। (के�न- पर है�थे रखकेर) 

न� ब�ब�! याँहै ब%" म�र� म�न के� नहै��। 

ज�ग�श्वर� पर इन दल�ल- के� के%ई असार न है�आ। ब%ल� – वहै
भी' त% के� छा द�ग�। 



'मI उसासा� म��गन� त% ज�ऊँ� ग� नहै��। '

'त�म्है�र� म��गन� के3 ज़ीरूरत है� न पड़ा� ग'। वहै ख�द है� द�ग�। 
लड़ाके3 के�  ब्याँ�है म� प�सा� के� म��है के%ई नहै�� द�त�। है��, मक़द,र 
चं�किहैएँ, सा% द�नदयाँ�ल प%ढ़�  आदम' है�। और किफुर याँहै� एँके सान्त�न
है�; बचं�केर रख�ग� त% किकेसाके�  तिलएँ। '

दयाँ�न�थे के% अब के%ई ब�त न सा,"', के� वल याँहै� केहै� – वहै 
चं�है� ल�ख द� द�। चं�है� एँके न द�। मI न केहै,�ग� किके द%, न� 
केहै,�ग� किके मत द%। केज़ी$ मI ल�न� नहै�� चं�हैत�। और ल,� त% त% 
द,�ग� किकेसाके�  घर सा�। 

ज�ग�श्वर� न� इसा ब�धो� के% म�न% हैव� म� उड़ा�केर केहै� – म�"� 
त% किवश् व�सा है� किके टा�के�  म� एँके हैज़ी�र सा� केम न द�ग�। त �म्है�र� 
टा�मटा�म के�  तिलएँ इतन� बहै�त है�। गहैन- के� प्रेबन्धो किकेसा' सार�$फु 
सा� केर ल�न�। टा�के�  म� एँके हैज�र द�ग�, त% क्याँ� द्वा�र पर एँके 
हैज़ी�र भी' न द�ग�। वहै� रुपएँ सार�$फु के% द� द�न�। द%-चं�र साN 
ब�के3 रहै�, वहै धो'र�-धो'र� चं �के ज�एँ�ग�। बच्चं� के�  तिलएँ के%ई-न-के%ई
द्वा�र ख�ल�ग� है�। 

दयाँ�न�थे न� उप�क्षा�-भी�व सा� केहै� – ख�ल चं �के�, झिजसा� शतर�ज और 
सा�र-साप�टा� सा� फु� रसात न तिमल�, उसा� साभी' द्वा�र बन्द तिमल�ग�। 



ज�ग�श्वर� के% अपन� किवव�है के3 ब�त याँ�द आई। दयाँ�न�थे भी' त% 
ग�लछारh उड़ा�त� थे�; ल�किकेन उसाके�  आत� है� उन्है� चं�र प�सा� केम�न� 
के3 किdक्र के� सा' तिसार पर साव�र है% गई थे'। सा�ल भीर भी' न 
ब'तन� प�याँ� थे� किके नNकेर है% गएँ। ब%ल� – बहै, आ ज�एँग', त% 
उसाके3 आ�ख� भी' ख�ल�ग', द�ख ल�न�। अपन' ब�त याँ�द केर%। जब 
तके गल� म� ज�आ नहै�� पड़ा� है�, तभी' तके याँहै के� ल�ल� है�। ज�आ 
पड़ा� और सा�र� नश� किहैरन है�आ। तिनकेम्म- के% र�है पर ल�न� के� 
इसासा� बढ़केर और के%ई उप�याँ है� नहै��। 

जब दयाँ�न�थे पर�स्त है% ज�त� थे�, त% अखब�र पढ़न� लगत� थे�। 
अपन' है�र के% तिछाप�न� के� उनके�  प�सा याँहै�� सा�धोन थे�। 
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म��श' द�नदयाँ�ल उन आदतिमयाँ- म� सा� थे�, ज% सा'धो- के�  सा�थे सा'धो� 
है%त� है�, पर टा�ढ़- के�  सा�थे टा�ढ़�  है� नहै�� श�त�न है% ज�त� है�। 
दयाँ�न�थे बड़ा�-सा� म��है ख%लत�, हैज�र- के3 ब�तचं'त केरत�, त% 
द�नदयाँ�ल उन्है� ऐसा� चंकेम� द�त� किके वहै उम्र भीर याँ�द केरत�। 
दयाँ�न�थे के3 साज्जनत� न� उन्है� वश'भी,त केर दिदयाँ�। उनके� किवचं�र
एँके हैज़ी�र द�न� के� थे�; पर एँके हैज़ी�र टा�के�  म� है� द� आएँ। 



म�नके3 न� केहै� – जब टा�के�  म� एँके हैज़ी�र दिदयाँ�, त% इतन� है� 
घर भी' द�न� पड़ा� ग�। आएँग� केहै�� सा�? 

द�नदयाँ�ल झिचंढ़केर ब%ल� – भीगव�न है�। जब उन ल%ग- न� 
उद�रत� दिदख�ई और लड़ाके� म�"� साjप दिदयाँ�, त% मI भी' दिदख� द�न� 
चं�हैत� है,� किके हैम भी' शर�d है� और श'ल के� म,ल्याँ पहैचं�नत� 
है�। अगर उन्है-न� है�केड़ा' जत�ई है%त', त% अलबL� उनके3 ख़बर 
ल�त�। 

द�नदयाँ�ल एँके हैज़ी�र त% द� आएँ; पर दयाँ�न�थे के� ब%" हैलके� 
केरन� के�  बदल� और भी�र� केर दिदयाँ�। वहै केज़ी$ सा� के%सा- भी�गत� 
थे�। इसा श�द� म� उन्है-न� 'तिमयाँ�� के3 ज,त' तिमयाँ�� के3 चं��द' व�ल� 
न'तित तिनभी�न� के3 ठ�न' थे'; पर द�नदयाँ�ल के3 साहृदयाँत� न� उनके� 
सा�याँम त%ड़ा दिदयाँ�। व� सा�र� टा�म-टा�म, न�चं-तम�श�, झिजनके3 केल्पन� 
के� उन्है-न� गल� घ-टा दिदयाँ� थे�, व9हैद् रूप धो�रण केरके�  उनके�  
सा�मन� आ गएँ। ब�धो� है�आ घ%ड़ा� थे�न सा� ख�ल गयाँ�, उसा� केNन 
र%के साकेत� है�! धो,म-धो�म सा� किवव�है केरन� के3 ठन गई। पहैल� 
ज%ड़ा� -गहैन� के% उन्है-न� गNण साम" रख� थे�, अब वहै� साबसा� म�ख्याँ 
है% गयाँ�। ऐसा� चंढ़�व है% किके मड़ाव� व�ल� भी' फुड़ाके उठ� । साबके3
आ�ख� ख�ल ज�एँ�। के%ई त'न हैज़ी�र के� सा�म�न बनव� डा�ल�, सार�$फु
के% एँके हैज़ी�र नकेद तिमल गएँ, एँके हैज़ी�र के�  तिलएँ एँके साप्ता�है 
के� व�द� है�आ, त% उसान� के%ई आपझिL न के3। सा%चं�–द% हैज�र 



सा'धो� है�एँ ज�त� है�, प��चं-सा�त साN रुपएँ रहै ज�एँ�ग�, वहै केहै�� ज�त� 
है�। व्याँ�प�र� के3 ल�गत तिनकेल आत' है� त% नफु�  के% तत्के�ल प�न�
के�  तिलएँ आग्रहै नहै�� केरत�। किफुर भी' चंन्द्रहै�र के3 केसार रहै 
गई। जड़ा�ऊँ चंन्द्रहै�र एँके हैज�र सा� न'चं� अच्छा� नहै�� तिमल 
साकेत� थे�। दयाँ�न�थे के� ज' त% लहैर�याँ� किके लग� है�थे उसा� भी' 
ल� ल%, किकेसा' के% न�के तिसाके%ड़ान� के3 जगहै त% न रहै�ग'; पर 
ज�ग�श्वर� इसा पर र�ज' न है�ई। 

ब�ज' पलटा चं �के3 थे'। 

दयाँ�न�थे न� गम$ है%केर केहै� – त�म्है� क्याँ�, त�म त% घर म� ब�ठo 
रहै%ग'। मNत त% म�र� है%ग', जब उधोर के�  ल%ग न�के-भीj तिसाके%ड़ान�
लग�ग�। 

ज�ग�श्वर� – द%ग� केहै�� सा�, के� छा सा%चं� है�?

दयाँ�न�थे – केम-सा�-केम एँके हैज़ी�र त% वहै�� तिमल है� ज�एँ�ग�। 

ज�ग�श्वर� – ख़,न म��है लग गयाँ� क्याँ�?

दयाँ�न�थे न� शरम�केर केहै� – नहै��-नहै��, मगर आझिख़र वहै�� भी' त%
के� छा तिमल�ग�?

ज�ग�श्वर� – वहै�� तिमल�ग� त% वहै�� खचं$ भी' त% है%ग�। न�म ज%ड़ा-

गहैन� सा� नहै�� है%त�, द�न-दझिक्षाण� सा� है%त� है�। 



इसा तरहै चंन्द्रहै�र के� प्रेस्त�व रद्द है% गयाँ�। 

मगर दयाँ�न�थे दिदख�व� और न�म�इश के% चं�है� अन�वश्याँके साम"�, 
रम�न�थे उसा� परम�वश्याँके साम"त� थे�। बर�त ऐसा� धो,म सा� ज�न' 
चं�किहैएँ किके ग��व-भीर म� श%र मचं ज�एँ। पहैल� द,ल्है� के�  तिलएँ 
प�लके3 के� किवचं�र थे�। रम�न�थे न� म%टार पर ज़ी%र दिदयाँ�। उसाके�
तिमत्री न� इसाके� अन�म%दन किकेयाँ�, प्रेस्त�व स्व'के9 त है% गयाँ�। 
दयाँ�न�थे एँके�न्तकिप्रेयाँ ज'व थे�, न किकेसा' सा� तिमत्रीत�, न किकेसा' सा� म�ल-

ज%ल। रम�न�थे तिमलनसा�र याँ�वके थे�, उसाके�  तिमत्री है� इसा सामयाँ 
हैर एँके के�म म� अग्रसार है% रहै� थे�। व� ज% के�म केरत�, दिदल 
ख%लकेर। आतितश ब�झिजयाँ�� बनव�ई, त% अव्वल दज़ीh के3। न�चं 
किकेयाँ�, त% अव्वल दज़ीh के�; ब�ज�-ग�ज� भी' अव्वल दज़ीh के� , द%याँम याँ�
सा%याँम के� वहै�� झिज़ीक्र है� न थे�। दयाँ�न�थे उसाके3 उच्छा9 �खलत� 
द�खकेर झिचं�तितत है% ज�त� थे�; पर के� छा केहै न साकेत� थे�। क्याँ� 
केहैत�!
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न�टाके उसा वक़्त 'प�सा' है%त� है�, जब रतिसाके-साम�ज उसा� पसान्द केर
ल�त� है�। बर�त के� न�टाके उसा वक़्त प�सा है%त� है�, जब र�है 



चंलत� आदम' उसा� पसान्द केर ल�त� है�। न�टाके के3 पर�क्षा� चं�र-

प��चं घ�टा� तके है%त' रहैत' है�, बर�त के3 पर�क्षा� के�  तिलएँ के� वल 
इतन� है� तिमनटा- के� सामयाँ है%त� है�। सा�र� साज�वटा, सा�र� दNड़ा-धो,प
और त�याँ�र� के� तिनबटा�र� प��चं तिमनटा- म� है% ज�त� है�। अगर 
साबके�  म��है सा� 'व�है-व�है' तिनकेल गयाँ�, त% तम�श� प�सा, नहै�� फु� ल! 

रुपयाँ�, म�हैनत, किdक्र, साब अके�रथे। दयाँ�न�थे के� तम�श� प�सा है% 
गयाँ�। शहैर म� वहै त'सार� दजh म� आत�, ग��व म� अव्वल दज़ीh म� 
आयाँ�। के%ई ब�ज- के3 धो--धो- प--प- सा�नकेर मस्त है% रहै� थे�, 
के%ई म%टार के% आ�ख� फु�ड़ा-फु�ड़ाकेर द�ख रहै� थे�। के� छा ल%ग 
फु� लव�रिरयाँ- के�  तख्त द�खकेर ल%टा-ल%टा ज�त� थे�। आतितशब�ज' है�
मन%र�जन के� के� द्र थे'। हैव�इयाँ�� जब सान्न सा� ऊँपर ज�त' और 
आके�श म� ल�ल, हैर� , न'ल�, प'ल� के� मके� म�-सा� तिबखर ज�त�; जब 
चंझिख$याँ�� छा, टात' और उनम� न�चंत� है�एँ म%र तिनकेल आत�, त% ल%ग 
म�त्री-म�ग्धो-सा� है% ज�त� थे�। व�है, क्याँ� के�र�गर� है�!

ज�लप� के�  तिलएँ इन चं'ज- म� ल�शम�त्री भी' आकेर्षा$ण न थे�। है��, 
वहै वर के% एँके आ�ख द�खन� चं�हैत' थे', वहै भी' साबसा� तिछापकेर; 

पर उसा भी'ड़ा-भी�ड़ा म� ऐसा� अवसार केहै��। द्वा�रचं�र के�  सामयाँ 
उसाके3 साझिखयाँ�� उसा� छात तके ख'�चं ल� गई और उसान� र�मन�थे 
के% द�ख�। उसाके� सा�र� किवर�ग, सा�र� उद�सा'नत�, सा�र� मन%व्याँथे� 



छा, -म�तर है% गई थे'। म��है पर हैर्षा$ के3 ल�तिलम� छा� गई। अन�र�ग
स्फु, तित$ के� भी�डा�र है�। 

द्वा�रचं�र के�  ब�द बर�त जनव�सा� चंल� गई। भी%जन के3 त�याँ�रिरयाँ�� 
है%न� लग'। किकेसा' न� प,रिरयाँ�� ख�ईं, किकेसा' न� उपल- पर झिखचंड़ा' 
पके�ई। द�है�त के�  तम�श� द�खन� व�ल- के�  मन%र�जन के�  तिलएँ न�चं-

ग�न� है%न� लग�। 

दसा बज साहैसा� किफुर ब�ज� बजन� लग�। म�ल,म है�आ किके चंढ़�व 
आ रहै� है�। बर�त म� हैर एँके रस्म डा�के�  के3 चं%टा पर अद� है%त'
है�। द,ल्है� केल�व� केरन� ज� रहै� है�, ब�ज� बजन� लग�। सामधो' 
तिमलन� आ रहै� है�, ब�ज� बजन� लगत�। चंढ़�व ज्याँ- है� पहै��चं�, घर म�
हैलचंल मचं गई। स्त्री'-प�रुर्षा, ब,ढ़� -जव�न, साब चंढ़�व द�खन� दNड़ा� । 
आपसा म� धोक्कम-धोक् के� है%न� लग�। द�नदयाँ�ल म�र� भी,ख-प्याँ�सा के�  
तिनजtव-सा� पड़ा�  थे�, वहै साम�चं�र सा�नत� है� साचं�त है%केर दNड़ा�। 
म�नके3 एँके-एँके चं'ज के% तिनके�लकेर द�खन� और दिदख�न� लग'। 
वहै�� साभी' इसा केल� के�  किवश�र्षाज्ञ थे�। मदv� न� गहैन� बनव�एँ थे�, 
औरत- न� पहैन� थे�, साभी' आल%चंन� केरन� लग�। चं,है�दन्त' किकेतन' 
सा�न्दर है�, के%ई दसा त%ल� के3 है%ग'। व�है! सा�ढ़�  ग्याँ�रहै त%ल� सा� 
रL' भीर केम तिनकेल ज�एँ, त% के� छा है�र ज�ऊँ� ! याँहै श�रदहै�� त% 
द�ख%, क्याँ� है�थे के3 साफु�ई है�! ज' चं�हैत� है�, के�र�गर के�  है�थे चं,म
ल�। याँहै भी' त% ब�रहै त%ल� सा� केम न है%ग�। व�है! केभी' द�ख� है�, 



सा%लहै आन� सा� केम तिनकेल ज�एँ�, त% म��है न दिदख�ऊँ� । है��, म�ल 
उतन� चं%ख� नहै�� है�। याँहै के� गन त% द�ख%, तिबलके� ल पक्क' जड़ा�ई 
है�, किकेतन� ब�र�के के�म है� किके आ�ख नहै�� ठहैरत'। के� सा� दमके 
रहै� है�। साच् चं� नग'न� है�। ",ठ�  नग'न- म� याँहै आब केहै��। चं'ज 
त% एँके ग�ल,बन्द है�, किकेतन� ख,बसा,रत फु, ल है�! और उनके�  ब'चं के�  
है�र� के� सा� चंमके रहै� हैI! किकेसा' ब�ग�ल� सा�न�र न� बन�याँ� है%ग�। क्याँ�
ब�ग�तिलयाँ- न� के�र�गर� के� ठ� के� ल� तिलयाँ� है�, हैम�र� द�श म� एँके-सा�-
एँके के�र�गर पड़ा�  है�एँ हैI। ब�ग�ल� सा�न�र ब�चं�र� उनके3 क्याँ� 
बर�बर� केर�ग�। इसा' तरहै एँके-एँके चं'ज के3 आल%चंन� है%त' 
रहै�। साहैसा� किकेसा' न� केहै� – चंन्द्रहै�र नहै�� है� क्याँ�!

म�नके3 न� र%न' सा,रत बन�केर केहै� – नहै��, चंन्द्रहै�र नहै�� आयाँ�।

एँके मकिहैल� ब%ल� – अर� , चंन्द्रहै�र नहै�� आयाँ�?

द�नदयाँ�ल न� गम्भी'र भी�व सा� केहै� – और साभी' चं'ज� त% हैI, एँके 
चंन्द्रहै�र है� त% नहै�� है�। 

उसा' मकिहैल� न� म��है बन�केर केहै� – चंन्द्रहै�र के3 ब�त है� और 
है�!

म�नके3 न� चंढ़�व के% सा�मन� सा� हैटा�केर केहै� – ब�चं�र� के�  भी�ग 
म� चंन्द्रहै�र तिलख� है� नहै�� है�। 



इसा ग%ल�के�र जमघटा के�  प'छा� अ�धो�र� म� आश� और आके��क्षा� के3
म,तित$-सा' ज�लप� भी' खड़ा' थे'। और साब गहैन- के�  न�म के�न म� 
आत� थे�, चंन्द्रहै�र के� न�म न आत� थे�। उसाके3 छा�त' धोके-धोके 
केर रहै� थे'। चंन्द्रहै�र नहै�� है� क्याँ�? श�याँद साबके�  न'चं� है% इसा 
तरहै वहै मन के% साम"�त' रहै�। जब म�ल,म है% गयाँ� चंन्द्रहै�र 
नहै�� है� त% उसाके�  केल�ज� पर चं%टा-सा' लग गई। म�ल,म है�आ, द�है 
म� रc के3 ब,�द भी' नहै�� है�। म�न% उसा� म,च्छा�$ आ ज�याँग'। वहै 
उन्म�द के3 सा' दश� म� अपन� केमर� म� आई और फु, टा-फु, टाकेर 
र%न� लग'। वहै ल�लसा� ज% आज सा�त वर्षा$ है�एँ, उसाके�  हृदयाँ म� 
अ�के� रिरत है�ई थे', ज% इसा सामयाँ प�ष्प और पल्लव सा� लद� खड़ा' थे',
उसा पर वज्रप�त है% गयाँ�। वहै हैर�-भीर� लहैलहै�त� है�आ पNधो� 
जल गयाँ�? – के� वल उसाके3 र�ख रहै गई। आज है� के�  दिदन पर 
त% उसाके3 सामस्त आश�एँ� अवल�तिबत थे'�। द�दyव न� आज वहै 
अवल�ब भी' छाoन तिलयाँ�। उसा तिनर�श� के�  आव�श म� उसाके� ऐसा� 
ज' चं�हैन� लग� किके अपन� म��है न%चं डा�ल�। उसाके� वश चंलत�, त%
वहै चंढ़�व� के% उठ�केर आग म� फु� के द�त'। केमर� म� एँके आल� 
पर झिशव के3 म,तित$ रक्ख' है�ई थे'। उसान� उसा� उठ�केर ऐसा� 
पटाके� किके उसाके3 आश�ओं� के3 भी��तित वहै भी' चं,र-चं,र है% गई। 
उसान� तिनश्चंयाँ किकेयाँ�, मI के%ई आभी,र्षाण न पहैन,�ग'। आभी,र्षाण पहैनन�
सा� है%त� है� क्याँ� है�। ज% रूप-किवहै�न है-, व� अपन� के% गहैन� सा� 



साज�एँ�, म�"� त% ईश् वर न� याँ- है� सा��दर� बन�याँ� है�, मI गहैन� न 
पहैनकेर भी' ब�र� न लग,�ग'। सास्त' चं'ज� उठ� ल�एँ, झिजसाम� रुपयाँ� 
खचं$ है%त� थे�, उसाके� न�म है� न तिलयाँ�। अगर तिगनत' है� तिगन�न' 
थे', त% इतन� है� द�म- म� इसाके�  द,न� गहैन� आ ज�त�!

वहै इसा' क्र%धो म� भीर� ब�ठo थे' किके उसाके3 त'न साझिखयाँ�� आकेर 
खड़ा' है% गई। उन्है-न� साम"� थे�, ज�लप� के% अभी' चंढ़�व के3 
के� छा खबर नहै�� है�। ज�लप� न� उन्है� द�खत� है� आ�ख� प-छा डा�ल�� 
और म�स्केर�न� लग'। 

र�धो� म�स्केर�केर ब%ल� – ज�लप�, म�ल,म है%त� है�, त,न� बड़ा' 
तपस्याँ� के3 थे', ऐसा� चंढ़�व मIन� आज तके नहै�� द�ख� थे�। अब त%
त�र� साब सा�धो प,र� है% गई। ज�लप� न� अपन' लम्ब'-लम्ब' पलके�
उठ�केर उसाके3 ओंर ऐसा� द�न नजर सा� द�ख�, म�न% ज'वन म� अब 
उसाके�  तिलएँ के%ई आश� नहै�� है�?

है�� बहैन, साब सा�धो प,र� है% गई। इन शब्द- म� किकेतन' अप�र 
मम�$न्तके व�दन� भीर� है�ई थे', इसाके� अन�म�न त'न- याँ�वतितयाँ- म� 
के%ई भी' न केर साके3। त'न- केNत,हैल सा� उसाके3 ओंर त�केन� 
लग'�, म�न% उसाके� आशयाँ उनके3 साम" म� न आयाँ� है%। 

ब�सान्त' न� केहै� – ज' चं�हैत� है�, के�र�गर के�  है�थे चं,म ल,�। 



शहैज�द� ब%ल� – चंढ़�व� ऐसा� है� है%न� चं�किहैएँ, किके द�खन� व�ल� 
भीड़ाके उठ� । 

ब�सान्त' – त�म्है�र� सा�सा बड़ा' चंत�र ज�न पड़ात' हैI, के%ई चं'ज नहै��
छा%ड़ा'। 

ज�लप� न� म��है फु� रकेर केहै� – ऐसा� है� है%ग�। 

र�धो� – और त% साब के� छा है�, के� वल चंन्द्रहै�र नहै�� है�। 

शहैज�द� – एँके चंन्द्रहै�र के�  न है%न� सा� क्याँ� है%त� है� बहैन, 

उसाके3 जगहै ग�ल,बन्द त% है�। 

ज�लप� न� वक्र%झिc के�  भी�व सा� केहै� – है��, द�है म� एँके आ�ख के�  
न है%न� सा� क्याँ� है%त� है�, और साब अ�ग है%त� है� हैI, आ�ख� है�ई त% 
क्याँ�, न है�ई त% क्याँ�!

ब�लके- के�  म��है सा� गम्भी'र ब�त� सा�नकेर ज�सा� हैम� है�सा' आ ज�त' 
है�, उसा' तरहै ज�लप� के�  म��है सा� याँहै ल�लसा� सा� भीर� है�ई ब�त� 
सा�नकेर र�धो� और ब�सान्त' अपन' है�सा' न र%के साके3�। है��, 
शहैज�द� के% है�सा' न आई। याँहै आभी,र्षाण ल�लसा� उसाके�  तिलएँ 
है�सान� के3 ब�त नहै��, र%न� के3 ब�त थे'। के9 तित्रीम साहै�न�भी,तित दिदख�त' 
है�ई ब%ल� – साब न ज�न� केहै�� के�  ज�गल� हैI किके और साब चं'ज� 
त% ल�एँ, चंन्द्रहै�र न ल�एँ, ज% साब गहैन- के� र�ज� है�। ल�ल� अभी'



आत� हैI त% प,छात' है,� किके त�मन� याँहै केहै�� के3 र�तित तिनके�ल� है�? – 

ऐसा� अनथे$ भी' के%ई केरत� है�। 

र�धो� और ब�सान्त' दिदल म� के��प रहै� थे'� किके ज�लप� केहै�� त�ड़ा न
ज�याँ। उनके� बसा चंलत� त% शहैज�द� के� म��है बन्द केर द�त'�, 
ब�र-ब�र उसा� चं �प रहैन� के� इश�र� केर रहै� थे'�, मगर ज�लप� के% 
शहैज�द� के� याँहै व्याँ�ग्याँ, सा�व�दन� सा� परिरप,ण$ ज�न पड़ा�। साजल न�त्री
है%केर ब%ल� – क्याँ� केर%ग' प,छाकेर बहैन, ज% है%न� थे� सा% है% 
गयाँ�!

शहैज�द� – त�म प,छान� के% केहैत' है%, मI रूल�केर छा%ड़ा,� ग'। म�र� 
चंढ़�व पर के� गन नहै�� आयाँ� थे�, उसा वc मन ऐसा� खट् टा� है�आ 
किके सा�र� गहैन- पर ल�त म�र द,�। जब तके के� गन न बन गएँ, मI 
न'�द भीर सा%ई नहै��। 

र�धो� – त% क्याँ� त �म ज�नत' है%, ज�लप� के� चंन्द्रहै�र न बन�ग�। 

 शहैज�द� – बन�ग� तब बन�ग�, इसा अवसार पर त% नहै�� बन�। 
दसा-प��चं के3 चं'ज त% है� नहै��, किके जब चं�है� बनव� तिलयाँ�, सा�केड़ा- 
के� खचं$ है�, किफुर के�र�गर त% हैम�श� अच्छा� नहै�� तिमलत�। 

ज�लप� के� भीग् न हृदयाँ शहैज�द� के3 इन ब�त- सा� म�न% ज' उठ�, 
वहै रु�धो� के� ठ सा� ब%ल� – याँहै� त% मI भी' सा%चंत' है,� बहैन, जब 
आज न तिमल�, त% किफुर क्याँ� तिमल�ग�!



र�धो� और ब�सान्त' मन-है�-मन शहैज�द� के% के%सा रहै� थे'�, और 
थेप्पड़ा दिदख�-दिदख�केर धोमके� रहै� थे'�, पर शहैज�द� के% इसा वc 
तम�श� के� मज� आ रहै� थे�। ब%ल� – नहै��, याँहै ब�त नहै�� है� 
जल्द�; आग्रहै केरन� सा� साब के� छा है% साकेत� है�, सा�सा-सासा�र के% ब�र-

ब�र याँ�द दिदल�त' रहैन�। बहैन%ईज' सा� द%-चं�र दिदन रूठ�  रहैन� सा� 
भी' बहै�त के� छा के�म तिनकेल साकेत� है�। बसा याँहै� साम" ल% किके 
घरव�ल� चं�न न ल�न� प�एँ�, याँहै ब�त हैरदम उनके�  ध्याँ�न म� रहै�। 
उन्है� म�ल,म है% ज�याँ किके तिबन� चंन्द्रहै�र बनव�एँ के� शल नहै��। त �म
जर� भी' ढी�ल� पड़ा'� और के�म तिबगडा�। 

र�धो� न� है�सा' के% र%केत� है�एँ केहै� – इनसा� न बन� त% त �म्है� ब�ल� 
ल�, क्याँ- – अब उठ%ग' किके सा�र� र�त उपद�श है� केरत' रहै%ग'!

शहैज�द� – चंलत' है,�, ऐसा' क्याँ� भी�गड़ा पड़ा' है�। है��, ख,ब याँ�द 
आई, क्याँ- जल्ल�, त�र� अम्म��ज' के�  प�सा बड़ा� अच्छा� चंन्द्रहै�र है�। 
त �"� न द�ग'। 

ज�लप� न� एँके लम्ब' सा��सा ल�केर केहै� – क्याँ� केहै,� बहैन, म�"� 
त% आश� नहै�� है�। 

शहैज�द� – एँके ब�र केहैकेर द�ख% त%, अब उनके�  केNन पहैनन�-
ओंढ़न� के�  दिदन ब�ठ�  हैI। 

ज�लप� – म�"सा� त% न केहै� ज�याँग�। 



शहैज�द� – मI केहै द,�ग'। 

ज�लप� – नहै��-नहै��, त�म्है�र� है�थे ज%ड़ात' है,�। मI जर� उनके�  
म�त9स्न�है के3 पर�क्षा� ल�न� चं�हैत' है,�। 

ब�सान्त' न� शहैज�द� के� है�थे पकेड़ाकेर केहै� – अब उठ� ग' भी' 
किके याँहै�� सा�र� र�त उपद�श है� द�त' रहै�ग'। 

शहैज�द� उठo, पर ज�लप� र�स्त� र%केकेर खड़ा' है% गई और ब%ल�
– नहै��, अभी' ब�ठ% बहैन, त�म्है�र� प�र- पड़ात' है,�। 

शहैज�द� – जब याँहै द%न- चं �ड़ा� ल� ब�ठन� भी' द�। मI त% त �म्है� ग�र 
तिसाख�त' है,� और याँहै द%न- म�" पर "ल् ल�त' हैI। सा�न नहै�� रहै� 
है%, मI भी' किवर्षा के3 ग��ठ है,�। 

ब�सान्त' – किवर्षा के3 ग��ठ त% त, है� है�। 

शहैज�द� – त�म भी' त% सासा�र�ल सा� सा�लभीर ब�द आई है%, केNन-

केNन-सा' नई चं'ज� बनव� ल�ई। 

ब�सान्त' – और त�मन� त'न सा�ल म� क्याँ� बनव� तिलयाँ�। 

शहैज�द� – म�र� ब�त छा%ड़ा%, म�र� खसाम त% म�र� ब�त है� नहै�� 
प,छात�। 

र�धो� – प्रे�म के�  सा�मन� गहैन- के� के%ई म,ल्याँ नहै��। 



शहैज�द� – त% सा,ख� प्रे�म त �म्है�� के% गल�। 

इतन� म� म�नके3 न� आकेर केहै� – त�म त'न- याँहै�� ब�ठo क्याँ� केर
रहै� है% , चंल% वहै�� ल%ग ख�न� ख�न� आ रहै� हैI। 

त'न- याँ�वतितयाँ�� चंल� गई। ज�लप� म�त� के�  गल� म� चंन्द्रहै�र के3 
श%भी� द�खकेर मन-है�-मन सा%चंन� लग'? – गहैन- सा� इनके� ज' अब 
तके नहै�� भीर�। 
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महै�शयाँ दयाँ�न�थे झिजतन' उम�ग- सा� ब्याँ�है केरन� गएँ थे�, उतन� है� 
हैत%त्सा�है है%केर लNटा�। द�नदयाँ�ल न� ख,ब दिदयाँ�, ल�किकेन वहै�� सा� ज%
के� छा तिमल�, वहै साब न�चं-तम�श�, न�ग-चं�र म� खचं$ है% गयाँ�। ब�र-

ब�र अपन' भी,ल पर पछात�त�, क्याँ- दिदख�व� और तम�श� म� इतन� 
रुपयाँ� खचं$ किकेएँ। इसाके3 जरूरत है� क्याँ� थे', ज्याँ�द�-सा�-ज्याँ�द� 
ल%ग याँहै� त% केहैत� – महै�शयाँ बड़ा�  के9 पण हैI। उतन� सा�न ल�न� 
म� क्याँ� है�तिन थे'? मIन� ग��व व�ल- के% तम�श� दिदख�न� के� ठ� के� त%
नहै�� तिलयाँ� थे�। याँहै साब रम� के� द�स्सा�हैसा है�। उसा' न� सा�र� खचं$
बढ़�-बढ़�केर म�र� दिदव�ल� तिनके�ल दिदयाँ�। और साब तके�ज� त% 
दसा-प��चं दिदन टाल भी' साकेत� थे�, पर सार�$फु किकेसा' तरहै न म�नत� 



थे�। श�द� के�  सा�तव� दिदन उसा� एँके हैज�र रुपयाँ� द�न� के� व�द� 
थे�। सा�तव� दिदन सार�$फु आयाँ�, मगर याँहै�� रुपयाँ� केहै�� थे�? दयाँ�न�थे 
म� लल् ल%-चंप्प% के3 आदत न थे', मगर आज उन्है-न� उसा� चंकेम� 
द�न� के3 ख,ब के%झिशश के3। किकेस्त ब��धोकेर साब रुपयाँ� छाZ महै�न� 
म� अद� केर द�न� के� व�द� किकेयाँ�। किफुर त'न महै�न� पर आएँ, 

मगर सार�$फु भी' एँके है� घ�टा� है�आ आदम' थे�, उसा' वc टाल�, 
जब दयाँ�न�थे न� त'सार� दिदन ब�के3 रकेम के3 चं'ज� लNटा� द�न� के� 
व�द� किकेयाँ� और याँहै भी' उसाके3 साज्जनत� है� थे'। वहै त'सार� 
दिदन भी' आ गयाँ�, और अब दयाँ�न�थे के% अपन' ल�ज रखन� के� 
के%ई उप�याँ न सा,"त� थे�। के%ई चंलत� है�आ आदम' श�याँद 
इतन� व्याँग्र न है%त�, है�ल�-हैव�ल� केरके�  महै�जन के% महै�न- टा�लत�
रहैत�; ल�किकेन दयाँ�न�थे इसा म�मल� म� अन�ड़ा' थे�। 

ज�ग�श्वर� न� आकेर केहै� – भी%जन केब सा� बन� ठ� डा� है% रहै� 
है�। ख�केर तब ब�ठ%। 

दयाँ�न�थे न� इसा तरहै गद$न उठ�ई, म�न% तिसार पर सा�केड़ा- मन के� 
ब%" लद� है�आ है�। ब%ल� – त�म ल%ग ज�केर ख� ल%, म�"� भी,ख 
नहै�� है�। 



ज�ग�श्वर� – भी,ख क्याँ- नहै�� है�, र�त भी' त% के� छा नहै�� ख�याँ� थे�! 
इसा तरहै द�न�-प�न' छा%ड़ा द�न� सा� महै�जन के�  रुपयाँ� थे%ड़ा�  है� अद� 
है% ज�एँ�ग�। 

दयाँ�न�थे – मI सा%चंत� है,�, उसा� आज क्याँ� जव�ब द,�ग� – मI त% 
याँहै किवव�है केरके�  ब�र� फु� सा गयाँ�। बहै, के� छा गहैन� लNटा� त% 
द�ग'। 

ज�ग�श्वर� – बहै, के� है�ल त% सा�न चं �के� , किफुर भी' उसासा� ऐसा' 
आश� रखत� है% उसाके3 टा�के है� किके जब तके चंन्द्रहै�र न बन 
ज�याँग�, के%ई गहैन� है� न पहैन,�ग'। सा�र� गहैन� सान्द,के म� बन्द 
केर रख� हैI। बसा, वहै� एँके तिबल्लNर� है�र गल� म� डा�ल� है�एँ है�। 
बहै�एँ� बहै�त द�ख'�, पर ऐसा' बहै, न द�ख' थे'। किफुर किकेतन� ब�र� 
म�ल,म है%त� है� किके केल के3 आई बहै,, उसासा� गहैन� छाoन तिलएँ 
ज�एँ�। 

दयाँ�न�थे न� झिचंढ़केर केहै� – त�म त% जल� पर नमके तिछाड़ाकेत' है%
ब�र� म�ल,म है%त� है� त% ल�ओं एँके हैज�र तिनके�लकेर द� द%, 
महै�जन के% द� आऊँ� , द�त' है%? ब�र� म�"� ख�द म�ल,म है%त� है�, 
ल�किकेन उप�याँ क्याँ� है�? गल� के� सा� छा, टा�ग�?

ज�ग�श्वर� – ब�टा� के� ब्याँ�है किकेयाँ� है� किके ठट्ठा� है�? श�द�-ब्याँ�है म� 
साभी' केज़ी$ ल�त� हैI, त�मन� के%ई नई ब�त नहै�� के3। ख�न�-पहैनन� के�  



तिलएँ केNन केज$ ल�त� है�। धोम�$त्म� बनन� के� के� छा फुल तिमलन� 
चं�किहैएँ याँ� नहै�� – त�म्है�र� है� दजh पर सात्याँद�व हैI, पक् के� मके�न 
खड़ा�केर दिदयाँ�, जम'�द�र� खर�द ल�, ब�टा� के�  ब्याँ�है म� के� छा नहै�� त%
प��चं हैज़ी�र त% खचं$ किकेएँ है� है-ग�। 

दयाँ�न�थे – जभी' द%न- लड़ाके�  भी' त% चंल दिदएँ!

ज�ग�श्वर� – मरन�-ज'न� त% सा�सा�र के3 गतित है�, ल�त� हैI, वहै भी' 
मरत� हैI, नहै�� ल�त�, वहै भी' मरत� हैI। अगर त�म चं�है% त% छाZ महै�न�
म� साब रुपयाँ� चं �के� साकेत� है%'

 दयाँ�न�थे न� त्याँ%र� चंढ़�केर केहै� – ज% ब�त झिज�दग'? भीर नहै�� के3,
वहै अब आझिखर� वc नहै�� केर साकेत� बहै, सा� सा�फु-सा�फु केहै 
द%, उसासा� पद�$ रखन� के3 जरूरत है� क्याँ� है�, और पद�$ रहै है� 
किकेतन� दिदन साकेत� है�। आज नहै�� त% केल सा�र� है�ल म�ल,म है� 
है% ज�एँग�। बसा त'न-चं�र चं'ज� लNटा� द�, त% के�म बन ज�याँ। त�म
उसासा� एँके ब�र केहै% त%। 

ज�ग�श्वर� "��"ल�केर ब%ल� – उसासा� त �म्है�� केहै%, म�"सा� त% न 
केहै� ज�याँग�। 

साहैसा� रम�न�थे टा�तिनसा-र�के� टा तिलयाँ� ब�हैर सा� आयाँ�। साफु� द टा�तिनसा 
शटा$ थे�, साफु� द पतल,न, के� नवसा के� ज,त�, ग%र� र�ग और सा�न्दर 
म�ख�के9 तित पर इसा पहैन�व� न� रईसा- के3 श�न प�द� केर द� थे'। 



रूम�ल म� ब�ल� के�  गजर� तिलयाँ� है�एँ थे�। उसासा� सा�ग�धो उड़ा रहै� 
थे'। म�त�-किपत� के3 आ�ख� बचं�केर वहै ज'न� पर ज�न� चं�हैत� थे�, 
किके ज�ग�श्वर� न� टा%के� – इन्है�� के�  त% साब के��टा� ब%एँ है�एँ हैI, 
इनसा� क्याँ- नहै�� साल�है ल�त�? (रम� सा�) त�मन� न�चं-तम�श� म� ब�रहै-

त�रहै साN रुपयाँ� उड़ा� दिदएँ, बतल�ओं सार�$फु के% क्याँ� जव�ब दिदयाँ� 
ज�याँ – बड़ा' म�झिश्केल- सा� के� छा गहैन� लNटा�न� पर र�ज' है�आ, मगर
बहै, सा� गहैन� म��ग� केNन – याँहै साब त�म्है�र� है� केरत,त है�। 

रम�न�थे न� इसा आक्षा�प के% अपन� ऊँपर सा� हैटा�त� है�एँ केहै� – 
मIन� क्याँ� खचं$ किकेयाँ� – ज% के� छा किकेयाँ� ब�ब,ज' न� किकेयाँ�। है��, ज% 
के� छा म�"सा� केहै� गयाँ�, वहै मIन� किकेयाँ�। 

रम�न�थे के�  केथेन म� बहै�त के� छा सात्याँ थे�। याँदिद दयाँ�न�थे के3 
इच्छा� न है%त' त% रम� क्याँ� केर साकेत� थे�?ज% के� छा है�आ उन्है�� 
के3 अन�मतित सा� है�आ। रम�न�थे पर इल्ज�म रखन� सा� त% के%ई 
सामस्याँ� हैल न है% साकेत' थे'। ब%ल� – मI त �म्है� इल्ज�म नहै�� 
द�त� भी�ई। किकेयाँ� त% मIन� है�, मगर याँहै बल� त% किकेसा' तरहै तिसार 
सा� टा�लन' चं�किहैएँ। सार�$फु के� तके�ज� है�। केल उसाके� आदम' 
आव�ग�। उसा� क्याँ� जव�ब दिदयाँ� ज�एँग�? म�र� साम" म� त% याँहै� 
एँके उप�याँ है� किके उतन� रुपयाँ� के�  गहैन� उसा� लNटा� दिदएँ ज�याँ�। 
गहैन� लNटा� द�न� म� भी' वहै "�"टा केर�ग�, ल�किकेन दसा-ब'सा रुपयाँ� 
के�  ल%भी म� लNटा�न� पर र�ज' है% ज�याँग�। त�म्है�र� क्याँ� साल�है है�?



रम�न�थे न� शरम�त� है�एँ केहै� – मI इसा किवर्षायाँ म� क्याँ� साल�है द� 
साकेत� है,�, मगर मI इतन� केहै साकेत� है,� किके इसा प्रेस्त�व के% वहै 
ख�श' सा� म�ज,र न केर�ग'। अम्म�� त% ज�नत' हैI किके चंढ़�व� म� 
चंन्द्रहै�र न ज�न� सा� उसा� किकेतन� ब�र� लग� थे�। प्रेण केर तिलयाँ� है�,
जब तके चंन्द्रहै�र न बन ज�एँग�, के%ई गहैन� न पहैन,�ग'। 

ज�ग�श्वर� न� अपन� पक्षा के� सामथे$न है%त� द�ख, ख�श है%केर केहै� –
याँहै� त% मI इनसा� केहै रहै� है,�। 

रम�न�थे – र%न�-धो%न� मचं ज�याँग� और इसाके�  सा�थे घर के� पद�$ 
भी' ख�ल ज�याँग�। 

दयाँ�न�थे न� म�थे� तिसाके%ड़ाकेर केहै� – उसासा� पद�$ रखन� के3 
जरूरत है� क्याँ�! अपन' याँथे�थे$ झिस्थेतित के% वहै झिजतन' है� जल्द� 
साम" ल�, उतन� है� अच्छा�। 

रम�न�थे न� जव�न- के�  स्वभी�व के�  अन�सा�र ज�लप� सा� ख,ब ज'टा 
उड़ा�ई थे'। ख,ब बढ़-बढ़केर ब�त� के3 थे'�। जम'�द�र� है�, उसासा� 
केई हैज�र के� नफु� है�। बIके म� रुपयाँ� हैI, उनके� सा,द आत� है�। 
ज�लप� सा� अब अगर गहैन� के3 ब�त केहै� गई, त% रम�न�थे के% 
वहै प,र� लब�तिडायाँ� साम"�ग'। ब%ल� – पद�$ त% एँके दिदन ख�ल है�
ज�याँग�, पर इतन' जल्द� ख%ल द�न� के� नत'ज� याँहै� है%ग� किके वहै 



हैम� न'चं साम"न� लग�ग'। श�याँद अपन� घरव�ल- के% भी' तिलख 
भी�ज�। चं�र- तरफु बदन�म' है%ग'। 

दयाँ�न�थे – हैमन� त% द�नदयाँ�ल सा� याँहै केभी' न केहै� थे� किके हैम
लखपत' हैI। 

रम�न�थे – त% आपन� याँहै� केब केहै� थे� किके हैम उधो�र गहैन� 
ल�एँ हैI और द%-चं�र दिदन म� लNटा� द�ग�! आझिखर याँहै सा�र� स्व��ग 
अपन' धो�के ब�ठ�न� के�  तिलएँ है� किकेयाँ� थे� याँ� के� छा और?

दयाँ�न�थे – त% किफुर किकेसा' द,सार� बहै�न� सा� म��गन� पड़ा� ग�। तिबन� 
म��ग� के�म नहै�� चंल साकेत� केल याँ� त% रुपयाँ� द�न� पड़ा� ग�, याँ� गहैन�
लNटा�न� पड़ा� ग�। और के%ई र�है नहै��। 

रम�न�थे न� के%ई जव�ब न दिदयाँ�। ज�ग�श्वर� ब%ल� – और केNन-

सा� बहै�न� किकेयाँ� ज�याँग� – अगर केहै� ज�याँ, किकेसा' के% म�गन' 
द�न� है�, त% श�याँद वहै द�ग' नहै��। द�ग' भी' त% द%-चं�र दिदन म� 
लNटा�एँ�ग� के� सा�?

दयाँ�न�थे के% एँके उप�याँ सा,"�। ब%ल� – अगर उन गहैन- के�  
बदल� म�लम्म� के�  गहैन� द� दिदएँ ज�एँ�? 

मगर त�रन्त है� उन्है� ज्ञ�त है% गयाँ� किके याँहै लचंर ब�त है�, ख�द है�
उसाके� किवर%धो केरत� है�एँ केहै� – है��, ब�द म�लम्म� उड़ा ज�याँग� त%



किफुर लझिज्जत है%न� पड़ा� ग�। अक्ल के� छा के�म नहै�� केरत'। म�"� 
त% याँहै� सा,"त� है�, याँहै सा�र� झिस्थेतित उसा� साम"� द� ज�याँ। जर� द�र
के�  तिलएँ उसा� द�ख त% जरूर है%ग�, ल�किकेन आग� के�  व�स्त� र�स्त� 
सा�फु है% ज�एँग�। 

साम्भीव थे�, ज�सा� दयाँ�न�थे के� किवचं�र थे�, किके ज�लप� र%-धो%केर 
श�न्त है% ज�याँग', पर रम� के3 इसाम� किकेरकिकेर� है%त' थे'। किफुर 
वहै म��है न दिदख� साके� ग�। जब वहै उसासा� केहै�ग', त�म्है�र� 
जम'�द�र� क्याँ� है�ई – बIके के�  रुपयाँ� क्याँ� है�एँ, त% उसा� क्याँ� जव�ब
द�ग� – किवरc भी�व सा� ब%ल� – इसाम� ब�इज्जत' के�  तिसाव� और 
के� छा न है%ग�। आप क्याँ� सार�$फु के% द%-चं�र-छाZ महै�न� नहै�� टा�ल
साकेत�?आप द�न� चं�है�, त% इतन� दिदन- म� हैज�र-ब�रहै साN रुपयाँ� बड़ा'
आसा�न' सा� द� साकेत� हैI। 

दयाँ�न�थे न� प,छा� – के� सा�?

रम�न�थे – उसा' तरहै ज�सा� आपके�  और भी�ई केरत� हैI!

दयाँ�न�थे – वहै म�"सा� नहै�� है% साकेत�। 

त'न- के� छा द�र तके मNन ब�ठ�  रहै�। दयाँ�न�थे न� अपन� फु� साल� 
सा�न� दिदयाँ�। ज�ग�श्वर� और रम� के% याँहै फु� साल� म�ज,र न थे�। 
इसातिलएँ अब इसा ग�त्थे' के�  सा�ल"�न� के� भी�र उन्है�� द%न- पर थे�।
ज�ग�श्वर� न� भी' एँके तरहै सा� तिनश्चंयाँ केर तिलयाँ� थे�। दयाँ�न�थे 



के% "ख म�रकेर अपन� तिनयाँम त%ड़ान� पड़ा� ग�। याँहै केहै�� के3 न'तित
है� किके हैम�र� ऊँपर सा�केटा पड़ा� है�आ है% और हैम अपन� तिनयाँम- के�
र�ग अल�प� ज�याँ�। रम�न�थे ब�र� तरहै फु� सा� थे�। वहै ख,ब ज�नत�
थे� किके किपत�ज' न� ज% के�म केभी' नहै�� किकेयाँ�, वहै आज न केर�ग�।
उन्है� ज�लप� सा� गहैन� म��गन� म� के%ई सा�के%चं न है%ग� और याँहै� 
वहै न चं�हैत� थे�। वहै पछात� रहै� थे� किके मIन� क्याँ- ज�लप� सा� 
डा'�ग� म�र��। अब अपन� म��है के3 ल�ल� रखन� के� सा�र� भी�र उसा' 
पर थे�। ज�लप� के3 अन�पम छाकिव न� पहैल� है� दिदन उसा पर 
म%किहैन' डा�ल द� थे'। वहै अपन� साNभी�ग्याँ पर फु, ल� न साम�त� 
थे�। क्याँ� याँहै घर ऐसा' अनन्याँ सा��दर� के�  याँ%ग्याँ थे�? ज�लप� के�  
किपत� प��चं रुपयाँ� के�  नNकेर थे�, पर ज�लप� न� केभी' अपन� घर म� 
"�ड़ा,  न लग�ई थे'। केभी' अपन' धो%त' न छा��टा� थे'। अपन� 
तिबछा�वन न तिबछा�याँ� थे�। याँहै�� तके किके अपन' के�  धो%त' के3 ख'�चं
तके न सा' थे'। दयाँ�न�थे पचं�सा रुपयाँ� प�त� थे�, पर याँहै�� के� वल 
चंNके�-ब�सान केरन� के�  तिलएँ महैर� थे'। ब�के3 सा�र� के�म अपन� है�
है�थे- केरन� पड़ात� थे�। ज�लप� शहैर और द�है�त के� फुके$  क्याँ� 
ज�न�! शहैर म� रहैन� के� उसा� केभी' अवसार है� न पड़ा� थे�। वहै 
केई ब�र पतित और सा�सा सा� सा�श्चंयाँ$ प,छा चं �के3 थे', क्याँ� याँहै�� के%ई
नNकेर नहै�� है�? ज�लप� के�  घर द,धो-दहै�-घ' के3 केम' नहै�� थे'। 
याँहै�� बच् चं- के% भी' द,धो मयाँस्सार न थे�। इन सा�र� अभी�व- के3 प,तित$



के�  तिलएँ रम�न�थे के�  प�सा म'ठo-म'ठo बड़ा'-बड़ा' ब�त- के�  तिसाव� 
और क्याँ� थे�। घर के� किकेर�याँ� प��चं रुपयाँ� थे�, रम�न�थे न� पन्द्रहै
बतल�एँ थे�। लड़ाके- के3 झिशक्षा� के� खचं$ म�झिश्केल सा� दसा रुपयाँ� 
थे�, रम�न�थे न� चं�ल�सा बतल�एँ थे�। उसा सामयाँ उसा� इसाके3 जर� 
भी' श�के� न थे', किके एँके दिदन सा�र� भी�डा� फुटा ज�याँग�। तिमथ्याँ� 
द,रदशt नहै�� है%त�, ल�किकेन वहै दिदन इतन' जल्द� आयाँग�, याँहै केNन
ज�नत� थे�। अगर उसान� याँ� डा'�ग� न म�र� है%त'�, त% ज�ग�श्वर� के3 
तरहै वहै भी' सा�र� भी�र दयाँ�न�थे पर छा%ड़ाकेर तिनझिश्चंन्त है% ज�त�, 
ल�किकेन इसा वc वहै अपन� है� बन�एँ है�एँ ज�ल म� फु� सा गयाँ� थे�।
के� सा� तिनकेल�! 

उसान� किकेतन� है� उप�याँ सा%चं�, ल�किकेन के%ई ऐसा� न थे�, ज% आग� 
चंलकेर उसा� उल"न- म� न डा�ल द�त�, दलदल म� न फु� सा� द�त�। 
एँके�एँके उसा� एँके चं�ल सा,"'। उसाके� दिदल उछाल पड़ा�, पर इसा 
ब�त के% वहै म��है तके न ल� साके�, ओंहै! किकेतन' न'चंत� है�! किकेतन�
केपटा! किकेतन' तिनद$याँत�! अपन' प्रे�याँसा' के�  सा�थे ऐसा' धो,त$त�! उसाके�  
मन न� उसा� तिधोक् के�र�। अगर इसा वc उसा� के%ई एँके हैज�र 
रुपयाँ� द� द�त�, त% वहै उसाके� उम्रभीर के�  तिलएँ ग�ल�म है% ज�त�। 

दयाँ�न�थे न� प,छा� – के%ई ब�त सा,"'? म�"� त% के� छा नहै�� सा,"त�। 



के%ई उप�याँ सा%चंन� है� पड़ा� ग�। आप है� सा%झिचंएँ, म�"� त% के� छा नहै��
सा,"त�। 

क्याँ- नहै�� उसासा� द%-त'न गहैन� म��ग ल�त�? त�म चं�है% त% ल� साकेत� 
है%, 

हैम�र� तिलएँ म�झिश्केल है�। 

म�"� शम$ आत' है�। 

त �म किवझिचंत्री आदम' है%, न ख�द म��ग%ग� न म�"� म��गन� द%ग�, त% 
आझिखर याँहै न�व के� सा� चंल�ग'? मI एँके ब�र नहै��, हैज�र ब�र केहै 
चं �के� किके म�"सा� के%ई आश� मत रक्ख%। मI अपन� आझिखर� दिदन 
ज�ल म� नहै�� के�टा साकेत� इसाम� शम$ के3 क्याँ� ब�त है�, म�र� साम" 
म� नहै�� आत�। किकेसाके�  ज'वन म� ऐसा� के� अवसार नहै�� आत�?त�म्है�� 
अपन' म�� सा� प,छा%। 

ज�ग�श्वर� न� अन�म%दन किकेयाँ� – म�"सा� त% नहै�� द�ख� ज�त� थे� किके
अपन� आदम' झिचं�त� म� पड़ा� रहै�, मI गहैन� पहैन� ब�ठo रहै,�। नहै�� त%
आज म�र� प�सा भी' गहैन� न है%त�? एँके-एँके केरके�  साब तिनकेल 
गएँ। किवव�है म� प��चं हैज�र सा� केम के� चंढ़�व� नहै�� गयाँ� थे�, 
मगर प��चं है� सा�ल म� साब स्व�है� है% गयाँ�। तब सा� एँके छाल्ल� 
बनव�न� भी' नसा'ब न है�आ। 



दयाँ�न�थे ज़ी%र द�केर ब%ल� – शम$ केरन� के� याँहै अवसार नहै�� है�।
इन्है� म��गन� पड़ा� ग�!

रम�न�थे न� "�पत� है�एँ केहै� – मI म��ग त% नहै�� साकेत�, केकिहैएँ 
उठ� ल�ऊँ� । 

याँहै केहैत�-केहैत� लज्ज�, क्षा%भी और अपन' न'चंत� के�  ज्ञ�न सा� 
उसाके3 आ�ख� साजल है% गई। 

दयाँ�न�थे न� भीjचंक्क�  है%केर केहै� – उठ� ल�ओंग�, उसासा� तिछाप�केर?

रम�न�थे न� त'व्र के� ठ सा� केहै� – और आप क्याँ� साम" रहै� हैI?

दयाँ�न�थे न� म�थे� पर है�थे रख तिलयाँ�, और एँके क्षाण के�  ब�द 
आहैत के� ठ सा� ब%ल� – नहै��, मI ऐसा� न केरन� द,�ग�। मIन� छाल 
केभी' नहै�� किकेयाँ�, और न केभी' केरू�ग�। वहै भी' अपन' बहै, के�  
सा�थे! तिछाZ-तिछाZ, ज% के�म सा'धो� सा� चंल साकेत� है�, उसाके�  तिलएँ याँहै 
फुर�ब – केहै�� उसाके3 तिनग�है पड़ा गई, त% साम"त� है%, वहै त�म्है� 
दिदल म� क्याँ� साम"�ग'? म��ग ल�न� इसासा� केहै�� अच्छा� है�। 

रम�न�थे – आपके% इसासा� क्याँ� मतलब। म�"सा� चं'ज� ल� 
ल�झिजएँग�, मगर जब आप ज�नत� थे�, याँहै नNबत आएँग', त% इतन� 
ज�वर ल� ज�न� के3 जरूरत है� क्याँ� थे'? व्याँथे$ के3 किवपझिL म%ल 
ल�। इसासा� केई ल�ख ग�न� अच्छा� थे� किके आसा�न' सा� झिजतन� ल� 



ज� साकेत�, उतन� है� ल� ज�त�। उसा भी%जन सा� क्याँ� ल�भी किके प�टा 
म� प'डा� है%न� लग�?मI त% साम" रहै� थे� किके आपन� के%ई म�ग$ 
तिनके�ल तिलयाँ� है%ग�। म�"� क्याँ� म�ल,म थे� किके आप म�र� तिसार याँहै 
म�सा'बत- के3 टा%केर� पटाके द�ग�। वरन� मI उन चं'ज- के% केभी' न
ल� ज�न� द�त�। 

दयाँ�न�थे के� छा लझिज्जत है%केर ब%ल� – इतन� पर भी' चंन्द्रहै�र न 
है%न� सा� वहै�� है�याँ-त%ब� मचं गई। 

रम�न�थे – उसा है�याँ-त%ब� सा� हैम�र� क्याँ� है�तिन है% साकेत' थे'। 
जब इतन� केरन� पर भी' है�याँ-त%ब� मचं गई, त% मतलब भी' त% न 
प,र� है�आ। उधोर बदन�म' है�ई, इधोर याँहै आफुत तिसार पर आई। 
मI याँहै नहै�� दिदख�न� चं�हैत� किके हैम इतन� फुटा�है�ल हैI। चं%र� है% 
ज�न� पर त% साब्र केरन� है� पड़ा� ग�। 

दयाँ�न�थे चं �प है% गएँ। उसा आव�श म� रम� न� उन्है� ख,ब खर�-खर�
सा�न�ई और वहै चं �पचं�प सा�नत� रहै�। आझिखर जब न सा�न� गयाँ�, त% 
उठकेर प�स्तके�लयाँ चंल� गएँ। याँहै उनके� तिनत्याँ के� तिनयाँम थे�। 
जब तके द%-चं�र पत्री-पतित्रीके�एँ� न पढ़ ल�, उन्है� ख�न� न हैजम 
है%त� थे�। उसा' सा�रझिक्षात गढ़� म� पहै��चंकेर घर के3 झिचं�त�ओं� और 
ब�धो�ओं� सा� उनके3 ज�न बचंत' थे'। 



रम� भी' वहै�� सा� उठ�, पर ज�लप� के�  प�सा न ज�केर अपन� केमर� 
म� गयाँ�। उसाके� के%ई केमर� अलग त% थे� नहै��, एँके है� मद�$न� 
केमर� थे�, इसा' म� दयाँ�न�थे अपन� द%स्त- सा� गप-शप केरत�, द%न- 
लड़ाके�  पढ़त� और रम� तिमत्री- के�  सा�थे शतर�ज ख�लत�। रम� केमर�
म� पहै��चं�, त% द%न- लड़ाके�  त�श ख�ल रहै� थे�। ग%प' के� त�रहैव�� 
सा�ल थे�, किवश् वम्भीर के� नव��। द%न- रम� सा� थेरथेर के��पत� थे�। 
रम� ख�द ख,ब त�श और शतर�ज ख�लत�, पर भी�इयाँ- के% ख�लत� 
द�खकेर है�थे म� ख�जल� है%न� लगत' थे'। ख�द चं�है� दिदनभीर सा�र-

साप�टा� किकेयाँ� केर� , मगर क्याँ� मज�ल किके भी�ई केहै�� घ,मन� तिनकेल 
ज�याँ�। दयाँ�न�थे ख�द लड़ाके- के% केभी' न म�रत� थे�। अवसार 
तिमलत�, त% उनके�  सा�थे ख�लत� थे�। उन्है� केनकेNव� उड़ा�त� द�खकेर 
उनके3 ब�ल-प्रेके9 तित साजग है% ज�त' थे'। द%-चं�र प�चं लड़ा� द�त�। 
बच् चं- के�  सा�थे केभी'-केभी' ग�ल्ल�-डा�डा� भी' ख�लत� थे�। इसातिलएँ 
लड़ाके�  झिजतन� रम� सा� डारत�, उतन� है� किपत� सा� प्रे�म केरत� थे�। 

रम� के% द�खत� है� लड़ाके- न� त�श के% टा�टा के�  न'चं� तिछाप� दिदयाँ� 
और पढ़न� लग�। तिसार "�के�एँ चंपत के3 प्रेत'क्षा� केर रहै� थे�, पर 
रम�न�थे न� चंपत नहै�� लग�ई, म%ढ़�  पर ब�ठकेर ग%प'न�थे सा� ब%ल� 
– त�मन� भी�ग के3 द�के�न द�ख' है� न, न�क्कड़ा पर?



ग%प'न�थे प्रेसान्न है%केर ब%ल� – है��, द�ख' क्याँ- नहै��। ज�केर चं�र 
प�सा� के� म�ज,न ल� ल%, दNड़ा�  है�एँ आन�। है��, हैलव�ई के3 द�के�न सा� 
आधो� सा�र तिमठ�ई भी' ल�त� आन�। याँहै रुपयाँ� ल%। 

के%ई पन्द्रहै तिमनटा म� रम� याँ� द%न- चं'ज� ल�, ज�लप� के�  केमर� के3 
ओंर चंल�। 
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र�त के�  दसा बज गएँ थे�। ज�लप� ख�ल� है�ई छात पर ल�टा� है�ई 
थे'। ज�ठ के3 सा�नहैर� चं��दन' म� सा�मन� फु� ल� है�एँ नगर के�  केलश, 

ग��बद और व9क्षा स्वप्न-झिचंत्री- सा� लगत� थे�। ज�लप� के3 आ�ख� 
चं�द्रम� के3 ओंर लग' है�ई थे'�। उसा� ऐसा� म�ल,म है% रहै� थे�, मI 
चं�द्रम� के3 ओंर उड़ा' ज� रहै� है,�। उसा� अपन' न�के म� ख�श्के3, 
आ�ख- म� जलन और तिसार म� चंक् केर म�ल,म है% रहै� थे�। के%ई 
ब�त ध्याँ�न म� आत� है� भी,ल ज�त', और बहै�त याँ�द केरन� पर भी' 
याँ�द न आत' थे'। एँके ब�र घर के3 याँ�द आ गई, र%न� लग'। 
एँके है� क्षाण म� साहै�तिलयाँ- के3 याँ�द आ गई, है�सान� लग'। साहैसा� 
रम�न�थे है�थे म� एँके प%टाल� तिलयाँ�, म�स्केर�त� है�आ आयाँ� और 
चं�रप�ई पर ब�ठ गयाँ�। 



ज�लप� न� उठकेर प,छा� – प%टाल� म� क्याँ� है�?

रम�न�थे – ब," ज�ओं त% ज�न,�। 

ज�लप� – है�सा' के� ग%लगप्प� है�! (याँहै केहैकेर है�सान� लग'। )

रम�न�थे – मतलब?

ज�लप� – न'�द के3 गठर� है%ग'!

रम�न�थे – मतलब?

ज�लप� – त% प्रे�म के3 किपटा�र� है%ग'!

रम�न�थे – ठoके, आज मI त �म्है� फु, ल- के3 द�व' बन�ऊँ� ग�। 

ज�लप� झिखल उठo। रम� न� बड़ा�  अन�र�ग सा� उसा� फु, ल- के�  गहैन� 
पहैन�न� श�रू किकेएँ, फु, ल- के�  श'तल के%मल स्पश$ सा� ज�लप� के�  
के%मल शर�र म� ग�दग�द�-सा' है%न� लग'। उन्है�� फु, ल- के3 भी��तित 
उसाके� एँके-एँके र%म प्रेफु� झिल्लत है% गयाँ�। 

रम� न� म�स्केर�केर केहै� – के� छा उपहै�र?

ज�लप� न� के� छा उLर न दिदयाँ�। इसा व�श म� पतित के3 ओंर त�केत�
है�एँ भी' उसा� सा�के%चं है�आ। उसाके3 बड़ा' इच्छा� है�ई किके जर� 
आईन� म� अपन' छाकिव द�ख�। सा�मन� केमर� म� लIप जल रहै� थे�, 
वहै उठकेर केमर� म� गई और आईन� के�  सा�मन� खड़ा' है% गई। 



नश� के3 तर�ग म� उसा� ऐसा� म�ल,म है�आ किके मI साचंम�चं फु, ल- के3 
द�व' है,�। उसान� प�नद�न उठ� तिलयाँ� और ब�हैर आकेर प�न बन�न�
लग'। 

रम� के% इसा सामयाँ अपन� केपटा-व्याँवहै�र पर बड़ा' ग्ल�तिन है% रहै� 
थे'। ज�लप� न� केमर� सा� लNटाकेर प्रे�म%ल्लतिसात नजर- सा� उसाके3 
ओंर द�ख�, त% उसान� म��है उधोर तिलयाँ�। उसा सारल किवश्व�सा सा� भीर�
है�ई आ�ख- के�  सा�मन� वहै त�के न साके�। उसान� सा%चं� – मI 
किकेतन� बड़ा� के�याँर है,�। क्याँ� मI ब�ब,ज' के% सा�फु-सा�फु जव�ब न 
द� साकेत� थे�?मIन� है�म' है� क्याँ- भीर� – क्याँ� ज�लप� सा� घर के3 
दश� सा�फु-सा�फु केहै द�न� म�र� केत$व्याँ न थे�–उसाके3 आ�ख� भीर 
आई। ज�केर म��डा�र के�  प�सा खड़ा� है% गयाँ�। प्रेणयाँ के�  उसा तिनम$ल
प्रेके�श म� उसाके� मन%किवके�र किकेसा' भीयाँ�केर ज�त � के3 भी��तित घ,रत� 
है�आ ज�न पड़ात� थे�। उसा� अपन� ऊँपर इतन' घ9ण� है�ई किके एँके 
ब�र ज' म� आयाँ�, सा�र� केपटा-व्याँवहै�र ख%ल द,�, ल�किकेन सा�भील 
गयाँ�। किकेतन� भीयाँ�केर परिरण�म है%ग�। ज�लप� के3 नज़ीर- सा� किफुर 
ज�न� के3 केल्पन� है� उसाके�  तिलएँ असाह्याँ थे'। 

ज�लप� न� प्रे�म-सारसा नजर- सा� द�खकेर केहै�–म�र� द�द�ज' त �म्है� 
द�खकेर गएँ और अम्म��ज' सा� त �म्है�र� बख�न केरन� लग�, त% मI 
सा%चंत' थे' किके त�म के� सा� है%ग�। म�र� मन म� तरहै-तरहै के�  झिचंत्री 
आत� थे�। '



रम�न�थे न� एँके लम्ब' सा��सा ख'�चं'। के� छा जव�ब न दिदयाँ�। 

ज�लप� न� किफुर केहै�–म�र� साझिखयाँ�� त �म्है� द�खकेर म�ग्धो है% गई। 
शहैज�द� त% झिखड़ाके3 के�  सा�मन� सा� हैटात' है� न थे'। त�मसा� ब�त� 
केरन� के3 उसाके3 बड़ा' इच्छा� थे'। जब त�म अन्दर गएँ थे� त% 
उसा' न� त �म्है� प�न के�  ब'ड़ा�  दिदएँ थे�, याँ�द है�?'

रम� न� के%ई जव�ब न दिदयाँ�। 

ज�लप� – अज', वहै� ज% र�ग-रूप म� साबसा� अच्छाo थे', झिजसाके�  ग�ल
पर एँके तितल थे�, त�मन� उसाके3 ओंर बड़ा�  प्रे�म सा� द�ख� थे�, ब�चं�र� 
ल�ज के�  म�र� गड़ा गई थे'। म�"सा� केहैन� लग', ज'ज� त% बड़ा�  
रतिसाके ज�न पड़ात� हैI। साझिखयाँ- न� उसा� ख,ब झिचंढ़�याँ�, ब�चं�र� रुआ�सा'
है% गई। याँ�द है�? 

रम� न� म�न% नद� म� डा,बत� है�एँ केहै� – म�"� त% याँ�द नहै�� 
आत�। 

ज�लप� – अच्छा�, अबके3 चंल%ग� त% दिदख� द,�ग'। आज त�म 
ब�ज़ी�र के3 तरफु गएँ थे� किके नहै��?'

रम� न� तिसार "�के�केर केहै� – आज त% फु� रसात नहै�� तिमल�। '

ज�लप� – ज�ओं, मI त �मसा� न ब%ल,�ग'! र%ज है�ल�-हैव�ल� केरत� है% 
अच्छा�, केल ल� द%ग� न?'



रम�न�थे के� केल�ज� मसा%सा उठ�। याँहै चंन्द्रहै�र के�  तिलएँ इतन' 
किवकेल है% रहै� है�। इसा� क्याँ� म�ल,म किके द�भी�$ग्याँ इसाके� साव$स्व 
ल,टान� के� सा�म�न केर रहै� है�। झिजसा सारल ब�तिलके� पर उसा� 
अपन� प्रे�ण- के% न्याँ%छा�वर केरन� चं�किहैएँ थे�, उसा' के� साव$स्व 
अपहैरण केरन� पर वहै त�ल� है�आ है�! वहै इतन� व्याँग्र है�आ, किके ज'
म� आयाँ�, के%ठ�  सा� के, दकेर प्रे�ण- के� अन्त केर द�। 

आधो' र�त ब'त चं �के3 थे'। चंन्द्रम� चं%र के3 भी��तित एँके व9क्षा के3 
आड़ा सा� "��के रहै� थे�। ज�लप� पतित के�  गल� म� है�थे डा�ल� है�एँ 
तिनद्र� म� मग् न थे'। रम� मन म� किवकेटा सा�केल्प केरके�  धो'र� सा� 
उठ�, पर तिनद्र� के3 ग%द म� सा%एँ है�एँ प�ष्प प्रेद�प न� उसा� अझिस्थेर 
केर दिदयाँ�। वहै एँके क्षाण खड़ा� म�ग्धो नजर- सा� ज�लप� के�  तिनद्र�-
किवहैतिसात म�ख के3 ओंर द�खत� रहै�। केमर� म� ज�न� के� सा�हैसा न 
है�आ। किफुर ल�टा गयाँ�। 

ज�लप� न� चंjकेकेर प,छा� – केहै�� ज�त� है%, क्याँ� साव�र� है% गयाँ�?

रम�न�थे – अभी' त% बड़ा' र�त है�। 

ज�लप� – त% त �म ब�ठ�  क्याँ- है%?

रम�न�थे – के� छा नहै��, जर� प�न' प'न� उठ� थे�। 



ज�लप� न� प्रे�म�त �र है%केर रम� के�  गल� म� ब��है� डा�ल द�� और उसा� 
सा�ल�केर केहै� – त�म इसा तरहै म�" पर टा%न� केर%ग�, त% मI भी�ग
ज�ऊँ� ग'। न ज�न� किकेसा तरहै त�केत� है%, क्याँ� केरत� है%, क्याँ� म�त्री 
पढ़त� है% किके म�र� मन चं�चंल है% ज�त� है�। ब�सान्त' साचं केहैत' 
थे', प�रूर्षा- के3 आ�ख म� टा%न� है%त� है�। 

रम� न� फुटा� है�एँ स्वर म� केहै� – टा%न� नहै�� केर रहै� है,�, आ�ख- 
के3 प्याँ�सा ब�"� रहै� है,�। 

द%न- किफुर सा%एँ, एँके उल् ल�सा म� डा,ब' है�ई, द,सार� झिचं�त� म� मग् न। 

त'न घ�टा� और ग�जर गएँ। द्वा�दश' के�  चं��द न� अपन� किवश् व-द�पके 
ब�"� दिदयाँ�। प्रेभी�त के3 श'तल-साम'र प्रेके9 तित के% मद के�  प्याँ�ल� 
किपल�त' किफुरत' थे'। आधो' र�त तके ज�गन� व�ल� ब�ज़ी�र भी' सा% 
गयाँ�। के� वल रम� अभी' तके ज�ग रहै� थे�। मन म� भी��तित-भी��तित के�
तके$ -किवतके$  उठन� के�  के�रण वहै ब�र-ब�र उठत� थे� और किफुर 
ल�टा ज�त� थे�। आझिखर जब चं�र बजन� के3 आव�ज़ी के�न म� आई,

त% घबर�केर उठ ब�ठ� और केमर� म� ज� पहै��चं�। गहैन- के� 
सान्द,केचं' आलम�र� म� रक्ख� है�आ थे�, रम� न� उसा� उठ� तिलयाँ�, 
और थेरथेर के��पत� है�आ न'चं� उतर गयाँ�। इसा घबर�हैटा म� उसा� 
इतन� अवके�श न तिमल� किके वहै के� छा गहैन� छा��टाकेर तिनके�ल 



ल�त�। दयाँ�न�थे न'चं� बर�मद� म� सा% रहै� थे�। रम� न� उन्है� धो'र�-सा� 
जग�याँ�, उन्है-न� हैकेबके�केर प,छा� – केNन

रम� न� है-ठ पर उ�गल� रखकेर केहै� – मI है,�। याँहै सान्द,केचं' 
ल�याँ� है,�। रख ल�झिजएँ। 

दयाँ�न�थे सा�वधो�न है%केर ब�ठ गएँ। अभी' तके के� वल उनके3 आ�ख�
ज�ग' थे'�, अब चं�तन� भी' ज�ग्रत है% गई। रम� न� झिजसा वc उनसा�
गहैन� उठ� ल�न� के3 ब�त केहै� थे', उन्है-न� साम"� थे� किके याँहै 
आव�श म� ऐसा� केहै रहै� है�। उन्है� इसाके� किवश्व�सा न आयाँ� थे� 
किके रम� ज% के� छा केहै रहै� है�, उसा� भी' प,र� केर दिदख�एँग�। इन 
केम'न' चं�ल- सा� वहै अलग है� रहैन� चं�हैत� थे�। ऐसा� के� झित्सात 
के�याँ$ म� प�त्री सा� सा�ठ-ग��ठ केरन� उनके3 अन्तर�त्म� के% किकेसा' 
तरहै स्व'के�र न थे�। 

प,छा� – इसा� क्याँ- उठ� ल�एँ?

रम� न� धो9ष्टात� सा� केहै� – आप है� के� त% है�क्म थे�। 

दयाँ�न�थे – ",ठ केहैत� है%!

रम�न�थे – त% क्याँ� किफुर रख आऊँ� ?

रम� के�  इसा प्रेश्न न� दयाँ�न�थे के% घ%र सा�केटा म� डा�ल दिदयाँ�। 
"�पत� है�एँ ब%ल� – अब क्याँ� रख आओंग�, केहै�� द�ख ल�, त% गजब 



है� है% ज�एँ। वहै� के�म केर%ग�, झिजसाम� जग-है�सा�ई है% खड़ा�  क्याँ� है%,
सान्द,केचं' म�र� बड़ा�  सान्द,के म� रख आओं और ज�केर ल�टा रहै% 
केहै�� ज�ग पड़ा�  त% बसा! बर�मद� के�  प'छा� दयाँ�न�थे के� केमर� थे�।
उसाम� एँके द�वद�र के� प�र�न� सान्द,के रख� थे�। रम� न� सान्द,केचं'
उसाके�  अन्दर रख द� और बड़ा' फु� तt सा� ऊँपर चंल� गयाँ�। छात 
पर पहै��चंकेर उसान� आहैटा ल�, ज�लप� किपछाल� पहैर के3 सा�खद तिनद्र�
म� मग् न थे'। 

रम� ज्याँ-है� चं�रप�ई पर ब�ठ�, ज�लप� चंjके पड़ा' और उसासा� झिचंमटा
गई। 

रम� न� प,छा� – क्याँ� है�, त�म चंjके क्याँ- पड़ा'�?

ज�लप� न� इधोर-उधोर प्रेसान्न नजर- सा� त�केकेर केहै� – के� छा नहै��,
एँके स्वप्न द�ख रहै� थे'। त�म ब�ठ�  क्याँ- है%, किकेतन' र�त है� अभी'?

रम� न� ल�टात� है�एँ केहै� – साव�र� है% रहै� है�, क्याँ� स्वप्न द�खत' 
थे'�?

ज�लप� – ज�सा� के%ई चं%र म�र� गहैन- के3 सान्द,केचं' उठ�एँ तिलयाँ� 
ज�त� है%। 

रम� के� हृदयाँ इतन� ज%र सा� धोके-धोके केरन� लग�, म�न% उसा पर 
हैथेNड़ा�  पड़ा रहै� हैI। ख,न साद$ है% गयाँ�। परन्त � सान्द�है है�आ, केहै�� 



इसान� म�"� द�ख त% नहै�� तिलयाँ�। वहै ज़ी%र सा� झिचंल् ल� पड़ा� – चं%र! 

चं%र! न'चं� बर�मद� म� दयाँ�न�थे भी' झिचंल् ल� उठ�  – चं%र! चं%र! ज�लप�
घबड़ा�केर उठo। दNड़ा' है�ई केमर� म� गई, "टाके�  सा� आलम�र� 
ख%ल�। सान्द,केचं' वहै�� न थे'? म,तिछा$त है%केर किफुर पड़ा'। 

8

साव�र� है%त� है� दयाँ�न�थे गहैन� ल�केर सार�$फु के�  प�सा पहै��चं� और 
किहैसा�ब है%न� लग�। सार�$फु के�  पन्द्रहै साN रुपयाँ� आत� थे�, मगर वहै 
के� वल पन्द्रहै साN रुपयाँ� के�  गहैन� ल�केर सा�त �ष्टा न है�आ। तिबके�  है�एँ
गहैन- के% वहै बट्टे� पर है� ल� साकेत� थे�। तिबके3 है�ई चं'ज केNन 
व�पसा ल�त� है�। ज�केड़ा पर दिदएँ है%त�, त% द,सार� ब�त थे'। इन 
चं'ज- के� त% साNद� है% चं �के� थे�। उसान� के� छा ऐसा' व्याँ�प�रिरके 
तिसाU�न्त के3 ब�त� के3�, दयाँ�न�थे के% के� छा ऐसा� झिशके� ज� म� केसा� किके
ब�चं�र� के% है��-है�� केरन� के�  तिसाव� और के� छा न सा,"�। दफ्तर के� 
ब�ब, चंत �र द�के�नद�र सा� क्याँ� प�श प�त� – पन्द्रहै साN रुपयाँ� म� 
पच्चं'सा साN रुपयाँ� के�  गहैन� भी' चंल� गएँ, ऊँपर सा� पचं�सा रुपयाँ� 
और ब�के3 रहै गएँ। इसा ब�त पर किपत�-प�त्री म� केई दिदन ख,ब 
व�द-किवव�द है�आ। द%न- एँके-द,सार� के% द%र्षा' ठहैर�त� रहै�। केई 



दिदन आपसा म� ब%लचं�ल बन्द रहै�, मगर इसा चं%र� के� है�ल ग�प्ता 
रख� गयाँ�। प�तिलसा के% खबर है% ज�त', त% भी�डा� फुटा ज�न� के� भीयाँ
थे�। ज�लप� सा� याँहै� केहै� गयाँ� किके म�ल त% तिमल�ग� नहै��, व्याँथे$ 
के� "�"टा भील� है� है%ग�। ज�लप� न� भी' सा%चं�, जब म�ल है� न 
तिमल�ग�, त% रपटा व्याँथे$ क्याँ- के3 ज�याँ। 

ज�लप� के% गहैन- सा� झिजतन� प्रे�म थे�, उतन� केद�झिचंत� सा�सा�र के3 
और किकेसा' वस्त � सा� न थे�, और उसाम� आश्चंयाँ$ के3 केNन-सा' ब�त 
थे'। जब वहै त'न वर्षा$ के3 अब%धो ब�तिलके� थे', उसा वc उसाके�  
तिलएँ सा%न� के�  चं,ड़ा�  बनव�एँ गएँ थे�। द�द� जब उसा� ग%द म� झिखल�न�
लगत', त% गहैन- के3 है� चंचं�$ केरत' – त�र� द,ल्है� त�र� तिलएँ बड़ा�  
सा�न्दर गहैन� ल�एँग�। ठ�मके-ठ�मकेकेर चंल�ग'। ज�लप� प,छात' –
चं��द� के�  है-ग� किके सा%न� के� , द�द�ज'?

द�द� केहैत' – सा%न� के�  है-ग� ब�टा�, चं��द� के�  क्याँ- ल�एँग� – चं��द�
के�  ल�एँ त% त �म उठ�केर उसाके�  म��है पर पटाके द�न�। 

म�नके3 छा�ड़ाकेर केहैत' – चं��द� के�  त% ल�एँग� है�। सा%न� के�  उसा�
केहै�� तिमल� ज�त� हैI!

ज�लप� र%न� लगत', इसा ब,ढ़� द�द�, म�नके3, घर के3 महैरिरयाँ��, 
पड़ा%तिसान� और द�नदयाँ�ल – साब है�सात�। उन ल%ग- के�  तिलएँ याँहै 
किवन%द के� अश�र्षा भी�डा�र थे�। 



ब�तिलके� जब जर� और बड़ा' है�ई, त% ग�तिड़ायाँ- के�  ब्याँ�है केरन� 
लग'। लड़ाके�  के3 ओंर सा� चंढ़�व� ज�त�, द�लकिहैन के% गहैन� पहैन�त', 
डा%ल� म� ब�ठ�केर किवद� केरत', केभी'-केभी' द�लकिहैन ग�तिड़ायाँ� अपन� ग�ड्डे�
द,ल्है� सा� गहैन- के�  तिलएँ म�न केरत', ग�ड्डे� ब�चं�र� केहै��-न-केहै�� सा� 
गहैन� ल�केर स्त्री' के% प्रेसान्न केरत� थे�। उन्है�� दिदन- तिबसा�त' न� 
उसा� वहै चंन्द्रहै�र दिदयाँ�, ज% अब तके उसाके�  प�सा सा�रझिक्षात थे�। 

जर� और बड़ा' है�ई त% बड़ा'-ब,किढ़याँ- म� ब�ठकेर गहैन- के3 ब�त� 
सा�नन� लग'। मकिहैल�ओं� के�  उसा छा%टा�-सा� सा�सा�र म� इसाके�  तिसाव� 
और के%ई चंचं�$ है� न थे'। किकेसान� केNन-केNन गहैन� बनव�एँ, किकेतन�
द�म लग�, ठ%सा हैI याँ� प%ल�, जड़ा�ऊँ हैI याँ� सा�द�, किकेसा लड़ाके3 के�  
किवव�है म� किकेतन� गहैन� आएँ? इन्है�� महैत्वप,ण$ किवर्षायाँ- पर तिनत्याँ 
आल%चंन�-प्रेत्याँ�ल%चंन�, टा�के�-किटाप्पण' है%त' रहैत' थे'। के%ई द,सार� 
किवर्षायाँ इतन� र%चंके, इतन� ग्र�ह्याँ है% है� नहै�� साकेत� थे�। 

इसा आभी,र्षाण-म�तिडात सा�सा�र म� पल� है�ई ज�लप� के� याँहै आभी,र्षाण-

प्रे�म स्व�भी�किवके है� थे�। महै�न�-भीर सा� ऊँपर है% गयाँ�। उसाके3 
दश� ज्याँ--के3-त्याँ- है�। न के� छा ख�त'-प'त' है�, न किकेसा' सा� है�सात'-
ब%लत' है�। ख�टा पर पड़ा' है�ई श,न्याँ नजर- सा� श,न्याँ�के�श के3 ओंर
त�केत' रहैत' है�। सा�र� घर साम"�केर है�र गयाँ�, पड़ा%तिसान� 
साम"�केर है�र गई, द�नदयाँ�ल आकेर साम"� गएँ, पर ज�लप� न� 
र%ग-शय्याँ� न छा%ड़ा'। उसा� अब घर म� किकेसा' पर किवश्व�सा नहै�� है�, 



याँहै�� तके किके रम� सा� भी' उद�सा'न रहैत' है�। वहै साम"त' है�, सा�र�
घर म�र� उप�क्षा� केर रहै� है�। साब-के� -साब म�र� प्रे�ण के�  ग्र�हैके है% 
रहै� हैI। जब इनके�  प�सा इतन� धोन है�, त% किफुर म�र� गहैन� क्याँ- 
नहै�� बनव�त�?झिजसासा� हैम साबसा� अतिधोके स्न�है रखत� हैI, उसा' पर 
साबसा� अतिधोके र%र्षा भी' केरत� हैI। ज�लप� के% साबसा� अतिधोके क्र%धो 
रम�न�थे पर थे�। अगर याँहै अपन� म�त�-किपत� सा� ज%र द�केर केहैत�,
त% के%ई इनके3 ब�त न टा�ल साकेत�, पर याँहै के� छा केहै� भी' – 
इनके�  म��है म� त% दहै� जम� है�आ है�। म�"सा� प्रे�म है%त�, त% याँ- 
तिनझिश्चं�त न ब�ठ�  रहैत�। जब तके सा�र� चं'ज� न बनव� ल�त�, र�त 
के% न'�द न आत'। म��है द�ख� के3 म�हैब्बत है�, म��-ब�प सा� के� सा� केहै�,
ज�एँ�ग� त% अपन' है� ओंर, मI केNन है,�! 

वहै रम� सा� के� वल झिख�चं' है� न रहैत' थे', वहै केभी' के� छा प,छात� 
त% द%-चं�र जल�-केटा� सा�न� द�त'। ब�चं�र� अपन�-सा� म��है ल�केर रहै
ज�त�! गर�ब अपन' है� लग�ई है�ई आग म� जल� ज�त� थे�। अगर 
वहै ज�नत� किके उन डा'�ग- के� याँहै फुल है%ग�, त% वहै जब�न पर 
म�हैर लग� ल�त�। झिचं�त� और ग्ल�तिन उसाके�  हृदयाँ के% के� चंल� 
डा�लत' थे'। केहै�� सा�बहै सा� श�म तके है�सा'-केहैकेहै�, सा�र-साप�टा� म� 
केटात� थे�, केहै�� अब नNकेर� के3 तल�श म� ठ%केर� ख�त� किफुरत� 
थे�। सा�र� मस्त' ग�याँब है% गई। ब�र-ब�र अपन� किपत� पर क्र%धो 
आत�, याँहै चं�हैत� त% द%-चं�र महै�न� म� साब रुपयाँ� अद� है% ज�त�, 



मगर इन्है� क्याँ� किफुक्र! मI चं�है� मर ज�ऊँ�  पर याँहै अपन' टा�के न 
छा%ड़ा� ग�। उसाके�  प्रे�म सा� भीर� है�एँ, तिनष्केपटा हृदयाँ म� आग-सा' 
सा�लगत' रहैत' थे'। ज�लप� के� म�र"�याँ� है�आ म�ख द�खकेर 
उसाके�  म��है सा� ठ� डा' सा��सा तिनकेल ज�त' थे'। वहै सा�खद प्रे�म-स्वप्न 
इतन' जल्द भी�ग है% गयाँ�, क्याँ� व� दिदन किफुर केभी' आएँ�ग� – त'न 
हैज़ी�र के�  गहैन� के� सा� बन�ग� – अगर नNकेर भी' है�आ, त% ऐसा� 
केNन-सा� बड़ा� ओंहैद� तिमल ज�एँग� – त'न हैज़ी�र त% श�याँद त'न 
जन्म म� भी' न जम� है-। वहै के%ई ऐसा� उप�याँ सा%चं तिनके�लन� 
चं�हैत� थे�, झिजसाम� वहै जल्द-सा�-जल्द अत�ल साम्पझिL के� स्व�म' है% 
ज�याँ। केहै�� उसाके�  न�म के%ई ल�टार� तिनकेल आत'! किफुर त% वहै 
ज�लप� के% आभी,र्षाण- सा� मढ़ द�त�। साबसा� पहैल� चंन्द्रहै�र 
बनव�त�। उसाम� है�र� जड़ा�  है%त�। अगर इसा वc उसा� ज�ल� न%टा 
बन�न� आ ज�त� त% अवश्याँ बन�केर चंल� द�त�। 

एँके दिदन वहै श�म तके नNकेर� के3 तल�श म� म�र�-म�र� किफुरत� 
रहै�। शतर�ज के3 बदNलत उसाके� किकेतन� है� अच्छा�-अच्छा� 
आदतिमयाँ- सा� परिरचंयाँ थे�, ल�किकेन वहै सा�के%चं और डार के�  के�रण 
किकेसा' सा� अपन' झिस्थेतित प्रेकेटा न केर साकेत� थे�। याँहै भी' ज�नत� 
थे� किके याँहै म�न-साम्म�न उसा' वc तके है�, जब तके किकेसा' के�  
साम�न� मदद के�  तिलएँ है�थे नहै�� फु� ल�त�। याँहै आन टा,टा�, किफुर 
के%ई ब�त भी' न प,छा�ग�। के%ई ऐसा� भील�म�न�सा न द�खत� थे�, ज% 



के� छा तिबन� केहै� है� ज�न ज�एँ, और उसा� के%ई अच्छाo-सा' जगहै 
दिदल� द�। आज उसाके� झिचंL बहै�त झिखन्न थे�। तिमत्री- पर ऐसा� 
क्र%धो आ रहै� थे� किके एँके-एँके के% फुटाके�र� और आएँ� त% द्वा�र सा�
द�त्के�र द�। अब किकेसा' न� शतर�ज ख�लन� के% ब�ल�याँ�, त% ऐसा' 
फुटाके�र सा�न�ऊँ� ग� किके बचं� याँ�द केर� , मगर वहै जर� ग़Nर केरत� 
त% उसा� म�ल,म है% ज�त� किके इसा किवर्षायाँ म� तिमत्री- के� उतन� द%र्षा 
न थे�, झिजतन� ख�द उसाके�। के%ई ऐसा� तिमत्री न थे�, झिजसासा� उसान� 
बढ़-बढ़केर ब�त� न के3 है-। याँहै उसाके3 आदत थे'। घर के3 
असाल� दश� के% वहै साद�व बदन�म' के3 तरहै तिछाप�त� रहै�। और 
याँहै उसा' के� फुल थे� किके इतन� तिमत्री- के�  है%त� है�एँ भी' वहै ब�के�र
थे�। वहै किकेसा' सा� अपन' मन%व्याँथे� न केहै साकेत� थे� और 
मन%व्याँथे� सा��सा के3 भी��तित अन्दर घ�टाकेर असाह्याँ है% ज�त' है�। घर
म� आकेर म��है लटाके�एँ है�एँ ब�ठ गयाँ�। 

ज�ग�श्वर� न� प�न' ल�केर रख दिदयाँ� और प,छा� – आज त�म 
दिदनभीर केहै�� रहै�? ल% है�थे-म��है धो% डा�ल%। 

रम� न� ल%टा� उठ�याँ� है� थे� किके ज�लप� न� आकेर उग्र भी�व सा� 
केहै� – म�"� म�र� घर पहै��चं� द%, इसा' वc!

रम� न� ल%टा� रख दिदयाँ� और उसाके3 ओंर इसा तरहै त�केन� लग�, 
म�न% उसाके3 ब�त साम" म� न आई है%। 



ज�ग�श्वर� ब%ल� – भील� इसा तरहै केहै�� बहै,-ब�किटायाँ�� किवद� है%त' हैI,
के� सा' ब�त केहैत' है%, बहै,?

ज�लप� – मI उन बहै,-ब�किटायाँ- म� नहै�� है, �। म�र� झिजसा वc ज' 
चं�है�ग�, ज�ऊँ� ग', झिजसा वc ज' चं�है�ग�, आऊँ� ग'। म�"� किकेसा' के� 
डार नहै�� है�। जब याँहै�� के%ई म�र� ब�त नहै�� प,छात�, त% मI भी' 
किकेसा' के% अपन� नहै�� साम"त'। सा�र� दिदन अन�थे- के3 तरहै पड़ा' 
रहैत' है,�। के%ई "��केत� तके नहै��। मI झिचंतिडायाँ� नहै�� है, �, झिजसाके� 
किप�जड़ा� द�न�-प�न' रखकेर बन्द केर दिदयाँ� ज�याँ। मI भी' आदम' 
है,�। अब इसा घर म� मI क्षाण-भीर न रुके,� ग'। अगर के%ई म�"� 
भी�जन� न ज�याँग�, त% अके� ल� चंल� ज�ऊँ� ग'। र�है म� के%ई भी�तिडायाँ� 
नहै�� ब�ठ� है�, ज% म�"� उठ� ल� ज�एँग� और उठ� भी' ल� ज�एँ, त% 
क्याँ� ग़म। याँहै�� केNन-सा� सा�ख भी%ग रहै� है,�। 

रम� न� सा�वधो�न है%केर केहै� – आझिख़र के� छा म�ल,म भी' त% है%, 
क्याँ� ब�त है�ई?

ज�लप� – ब�त के� छा नहै�� है�ई, अपन� ज' है�। याँहै�� नहै�� रहैन� 
चं�हैत'। 

रम�न�थे – भील� इसा तरहै ज�ओंग' त% त �म्है�र� घरव�ल� क्याँ� 
केहै�ग�, के� छा याँहै भी' त% सा%चं%!



ज�लप� – याँहै साब के� छा सा%चं चं �के3 है,�, और ज्याँ�द� नहै�� सा%चंन� 
चं�हैत'। मI ज�केर अपन� केपड़ा�  ब��धोत' है,� और इसा' ग�ड़ा' सा� 
ज�ऊँ� ग'। 

याँहै केहैकेर ज�लप� ऊँपर चंल� गई। रम� भी' प'छा�-प'छा� याँहै 
सा%चंत� है�आ चंल�, इसा� के� सा� श�न्त केरू�। ज�लप� अपन� केमर� म� 
ज�केर तिबस्तर लप�टान� लग' किके रम� न� उसाके� है�थे पकेड़ा तिलयाँ� 
और ब%ल� – त�म्है� म�र� केसाम ज% इसा वc ज�न� के� न�म ल%!

ज�लप� न� त्याँ%र� चंढ़�केर केहै� – त�म्है�र� केसाम के3 हैम� के� छा 
परव� नहै�� है�। 

उसान� अपन� है�थे छा�ड़ा� तिलयाँ� और किफुर तिबछा�वन लप�टान� लग'। 
रम� झिखतिसायाँ�न�-सा� है%केर एँके किकेन�र� खड़ा� है% गयाँ�। ज�लप� न� 
तिबस्तरबन्द सा� तिबस्तर� के% ब��धो� और किफुर अपन� सान्द,के के% सा�फु
केरन� लग'। मगर अब उसाम� वहै पहैल�-सा' तत्परत� न थे', ब�र-

ब�र सान्द,के बन्द केरत' और ख%लत'। वर्षा�$ बन्द है% चं �के3 थे', 
के� वल छात पर रुके� है�आ प�न' टापके रहै� थे�। 

आझिख़र वहै उसा' तिबस्तर के�  ब�डाल पर ब�ठ गई और ब%ल� – 
त�मन� म�"� केसाम क्याँ- दिदल�ई?

रम� के�  हृदयाँ म� आश� के3 ग�दग�द� है�ई। ब%ल� – इसाके�  तिसाव� 
म�र� प�सा त �म्है� र%केन� के� और क्याँ� उप�याँ थे�?



ज�लप� – क्याँ� त �म चं�हैत� है% किके मI याँहै�� घ�टा-घ�टाकेर मर ज�ऊँ� ?

रम�न�थे – त�म ऐसा� मनहै,सा शब्द क्याँ- म��है सा� तिनके�लत' है%? मI 
त% चंलन� के% त�याँ�र है,�, न म�न%ग' त% पहै��चं�न� है� पड़ा� ग�। ज�ओं, 

म�र� ईश् वर म�तिलके है�, मगर केम-सा�-केम ब�ब,ज' और अम्म�� सा� 
प,छा ल%। 

ब�"त' है�ई आग म� त�ल पड़ा गयाँ�। ज�लप� तड़ापकेर ब%ल� – वहै
म�र� केNन है%त� हैI, ज% उनसा� प,छा, �?

रम�न�थे – के%ई नहै�� है%त�?

ज�लप� – के%ई नहै��! अगर के%ई है%त�, त% म�"� याँ- न छा%ड़ा द�त�। 
रुपयाँ� रखत� है�एँ के%ई अपन� किप्रेयाँजन- के� केष्टा नहै�� द�ख साकेत� याँ�
ल%ग क्याँ� म�र� आ�सा, न प-छा साकेत� थे�? मI दिदन-के�  दिदन याँहै�� पड़ा' 
रहैत' है,�, के%ई ",ठ- भी' प,छात� है�? म�हैल्ल� के3 झिस्त्रीयाँ�� तिमलन� आत' 
हैI, के� सा� तिमल,�? याँहै सा,रत त% म�"सा� नहै�� दिदख�ई ज�त'। न केहै�� 
आन� न ज�न�, न किकेसा' सा� ब�त न चं'त, ऐसा� के%ई किकेतन� दिदन रहै
साकेत� है�? म�"� इन ल%ग- सा� अब के%ई आश� नहै�� रहै�। आझिखर 
द% लड़ाके�  और भी' त% हैI, उनके�  तिलएँ भी' के� छा ज%ड़ा� ग� किके त�म्है�� 
के% द� द�!

रम� के% बड़ा'-बड़ा' ब�त� केरन� के� किफुर अवसार तिमल�। वहै ख�श 
थे� किके इतन� दिदन- के�  ब�द आज उसा� प्रेसान्न केरन� के� मNके� त% 



तिमल�। ब%ल� – किप्रेयाँ�, त�म्है�र� ख्याँ�ल बहै�त ठoके है�। जरूर याँहै� 
ब�त है�। नहै�� त% ढी�ई-त'न हैज़ी�र उनके�  तिलएँ क्याँ� बड़ा' ब�त थे'? 

पचं�सा- हैज�र बIके म� जम� हैI, दफ्तर त% के� वल दिदल बहैल�न� ज�त�
हैI। 

ज�लप� – मगर हैI मक्ख'चं,सा पल्ल� तिसार� के� !

रम�न�थे – मक्ख'चं,सा न है%त�, त% इतन' साम्पझिL केहै�� सा� आत'!

ज�लप� – म�"� त% किकेसा' के3 परव� नहै�� है� ज', हैम�र� घर किकेसा 
ब�त के3 केम' है�! द�ल-र%टा� वहै�� भी' तिमल ज�याँग'। द%-चं�र साख'-
साहै�तिलयाँ�� हैI, ख�त- खतिलहै�न हैI, ब�ग-बग'चं� हैI, ज' बहैलत� रहै�ग�। 

रम�न�थे – और म�र� क्याँ� दश� है%ग', ज�नत' है%? घ�ल-घ�लकेर मर
ज�ऊँ� ग�। जब सा� चं%र� है�ई, म�र� दिदल पर ज�सा' ग�जरत' है�, वहै 
दिदल है� ज�नत� है�। अम्म�� और ब�ब,ज' सा� एँके ब�र नहै��, ल�ख- 
ब�र केहै�, ज़ी%र द�केर केहै� किके द%-चं�र चं'ज� त% बनव� है� द�झिजएँ, 

पर किकेसा' के�  के�न पर ज,� तके न र�ग'। न ज�न� क्याँ- म�"सा� आ�ख�
उधोर केर ल��। 

ज�लप� – जब त�म्है�र� नNकेर� केहै�� लग ज�याँ, त% म�"� ब�ल� 
ल�न�। 



रम�न�थे – तल�श केर रहै� है,�। बहै�त जल्द तिमलन� व�ल� है�। 
हैज़ी�र- बड़ा� -बड़ा�  आदतिमयाँ- सा� म�ल�के�त है�, नNकेर� तिमलत� क्याँ� द�र 
लगत' है�, है��, जर� अच्छाo जगहै चं�हैत� है,�। 

ज�लप� – मI इन ल%ग- के� रूख साम"त' है,�। मI भी' याँहै�� अब 
द�व� के�  सा�थे रहै,�ग'। क्याँ-, किकेसा' सा� नNकेर� के�  तिलएँ केहैत� नहै�� 
है%?

रम�न�थे – शम$ आत' है� किकेसा' सा� केहैत� है�एँ। 

ज�लप� – इसाम� शम$ के3 केNन-सा' ब�त है�? केहैत� शम$ आत' है%, 
त% खत तिलख द%। 

रम� उछाल पड़ा�, किकेतन� सारल उप�याँ थे� और अभी' तके याँहै 
सा'धो'-सा' ब�त उसा� न सा,"' थे'। ब%ल� – है��, याँहै त�मन� बहै�त 
अच्छाo तरके3ब बतल�ई, केल जरूर तिलख, �ग�। 

ज�लप� – म�"� पहै��चं�केर आन� त% तिलखन�। केल है� थे%ड़ा�  लNटा 
आओंग�। 

रम�न�थे – त% क्याँ� त �म साचंम�चं ज�ओंग'? तब म�"� नNकेर� तिमल 
चं �के3 और मI खत तिलख चं �के�! इसा किवयाँ%ग के�  द�Zख म� ब�ठकेर 
र%ऊँ� ग� किके नNकेर� ढी, �ढी, �ग�। नहै��, इसा वc ज�न� के� किवचं�र 
छा%ड़ा%। नहै��, साचं केहैत� है,�, मI केहै�� भी�ग ज�ऊँ� ग�। मके�न के� 



है�ल द�ख चं �के�। त�म्है�र� तिसाव� और केNन ब�ठ� है�आ है�, झिजसाके�  
तिलएँ याँहै�� पड़ा� साड़ा� केरू�। हैटा% त% जर� मI तिबस्तर ख%ल द,�। 

ज�लप� न� तिबस्तर पर सा� जर� झिखसाकेकेर केहै� – मI बहै�त जल्द 
चंल� आऊँ� ग'। त�म गएँ और मI आई। 

रम� न� तिबस्तर ख%लत� है�एँ केहै� – ज' नहै��, म�फु के3झिजएँ, इसा 
धो%ख� म� नहै�� आत�। त�म्है� क्याँ�, त�म त% साहै�तिलयाँ- के�  सा�थे किवहै�र 
केर%ग', म�र� खबर तके न ल%ग', और याँहै�� म�र� ज�न पर बन 
आव�ग'। इसा घर म� किफुर के� सा� केदम रक्ख� ज�याँग�। 

ज�लप� न� एँहैसा�न जत�त� है�एँ केहै� – आपन� म�र� ब�धो�-ब�धो�याँ� 
तिबस्तर ख%ल दिदयाँ�, नहै�� त% आज किकेतन� आनन्द सा� घर पहै��चं 
ज�त'। शहैज�द� साचं केहैत' थे', मद$ बड़ा�  टा%नहै� है%त� हैI। मIन� 
आज पक् के� इर�द� केर तिलयाँ� थे� किके चं�है� ब्रह्म� भी' उतर आएँ�, 
पर मI न म�न,�ग'। पर त �मन� द% है� तिमनटा म� म�र� सा�र� मनसा,ब� 
चंNपटा केर दिदएँ। केल खत तिलखन� जरूर। तिबन� के� छा प�द� किकेएँ
अब तिनव�$है नहै�� है�। 

रम�न�थे – केल नहै��, मI इसा' वc ज�केर द%-त'न झिचंझिट्ठायाँ�� 
तिलखत� है,�। 

ज�लप� – प�न त% ख�त� ज�ओं। 



रम�न�थे न� प�न ख�याँ� और मद�$न� केमर� म� आकेर खत तिलखन� 
ब�ठ� । मगर किफुर के� छा सा%चंकेर उठ खड़ा�  है�एँ और एँके तरफु के%
चंल दिदएँ। स्त्री' के� साप्रे�म आग्रहै प�रूर्षा सा� क्याँ� नहै�� केर� 
साकेत�। 
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रम� के�  परिरझिचंत- म� एँके रम�श ब�ब, म्याँ�तिनतिसापल ब%डा$ म� है�डा 
क्लके$  थे�। उम्र त% चं�ल�सा के�  ऊँपर थे', पर थे� बड़ा�  रतिसाके। 
शतर�ज ख�लन� ब�ठ ज�त�, त% साव�र� केर द�त�। दफ्तर भी' भी,ल 
ज�त�। न आग� न�थे न प'छा� पगहै�। जव�न' म� स्त्री' मर गई थे', 
द,सार� किवव�है नहै�� किकेयाँ�। उसा एँके�न्त ज'वन म� तिसाव� किवन%द के�  
और क्याँ� अवल�ब थे�। चं�हैत� त% हैज़ी�र- के�  व�र�-न्याँ�र� केरत�, पर 
रिरश् वत के3 केNड़ा' भी' हैर�म साम"त� थे�। रम� सा� बड़ा� स्न�है रखत� 
थे�। और केNन ऐसा� तिनठल्ल� थे�, ज% र�त-र�त भीर उनसा� शतर�ज 
ख�लत�। आज केई दिदन सा� ब�चं�र� बहै�त व्याँ�के� ल है% रहै� थे�। 
शतर�ज के3 एँके ब�ज' भी' न है�ई। अखब�र केहै�� तके पढ़त�। 
रम� इधोर द%-एँके ब�र आयाँ� अवश्याँ, पर तिबसा�त पर न ब�ठ� रम�श
ब�ब, न� म�हैर� तिबछा� दिदएँ। उसाके% पकेड़ाकेर ब�ठ�याँ�, पर वहै ब�ठ� 



नहै��। वहै क्याँ- शतर�ज ख�लन� लग�। बहै, आई है�, उसाके� म��है 
द�ख�ग�, उसासा� प्रे�म�ल�प केर�ग� किके इसा ब,ढ़�  के�  सा�थे शतर�ज 
ख�ल�ग�! केई ब�र ज' म� आयाँ�, उसा� ब�लव�एँ�, पर याँहै सा%चंकेर किके 
वहै क्याँ- आन� लग�, रहै गएँ। केहै�� ज�याँ�- तिसान�म� है� द�ख आव�- 
किकेसा' तरहै सामयाँ त% केटा�। तिसान�म� सा� उन्है� बहै�त प्रे�म न थे�, पर 
इसा वc उन्है� तिसान�म� के�  तिसाव� और के� छा न सा,"�। केपड़ा�  पहैन� 
और ज�न� है� चं�हैत� थे� किके रम� न� केमर� म� केदम रख�। 

रम�श उसा� द�खत� है� ग�द के3 तरहै ल�ढ़केकेर द्वा�र पर ज� पहै��चं� 
और उसाके� है�थे पकेड़ाकेर ब%ल� – आइएँ, आइएँ, ब�ब, रम�न�थे 
सा�हैब बहै�द�र! त�म त% इसा ब�ड्ढे� के% तिबलके� ल भी,ल है� गएँ। है�� 
भी�ई, अब क्याँ- आओंग�? प्रे�तिमके� के3 रसा'ल� ब�त- के� आनन्द याँहै�� 
केहै��? चं%र� के� के� छा पत� चंल�?

रम�न�थे – के� छा भी' नहै��। 

रम�श – बहै�त अच्छा� है�आ, थे�न� म� रपटा नहै�� तिलख�ई, नहै�� साN-द%
साN के�  मत्थे� और ज�त�। बहै, के% त% बड़ा� द�Zख है�आ है%ग�?

रम�न�थे – के� छा प,तिछाएँ मत, तभी' सा� द�न�-प�न' छा%ड़ा रक्ख� है�? मI
त% त�ग आ गयाँ�। ज' म� आत� है�, केहै�� भी�ग ज�ऊँ� । ब�ब,ज' 
सा�नत� नहै��। 



रम�श – ब�ब,ज' के�  प�सा क्याँ� के�ई के� खज�न� रक्ख� है�आ है�? 

अभी' चं�र-प��चं हैज़ी�र खचं$ किकेएँ हैI, किफुर केहै�� सा� ल�केर गहैन� 
बनव� द�? दसा-ब'सा हैज़ी�र रुपयाँ� है-ग�, त% अभी' त% बच् चं� भी' त% 
सा�मन� हैI और नNकेर� के� भीर%सा� है� क्याँ� पचं�सा रुपयाँ�. है%त� है� 
क्याँ� है�?

रम�न�थे – मI त% म�सा'बत म� फु� सा गयाँ�। अब म�ल,म है%त� है�, 
केहै�� नNकेर� केरन' पड़ा� ग'। चं�न सा� ख�त� और मNज उड़ा�त� थे�, नहै��
त% ब�ठ� -ब�ठ�एँ इसा म�याँ�ज�ल म� फु� सा�। अब बतल�इएँ, है� केहै�� 
नNकेर�-चं�केर� के� साहै�र�?

रम�श न� त�के पर सा� म�हैर� और तिबसा�त उत�रत� है�एँ केहै� – 
आओं एँके ब�ज' है% ज�एँ, किफुर इसा म�मल� के% सा%चं�, इसा� झिजतन� 
आसा�न साम" रहै� है%, उतन� आसा�न नहै�� है�। अच्छा�-अच्छा� धोक्क�  
ख� रहै� हैI। 

रम�न�थे – म�र� त% इसा वc ख�लन� के% ज' नहै�� चं�हैत�। जब 
तके याँहै प्रेश्न हैल न है% ज�याँ, म�र� है%श दिठके�न� नहै�� है-ग�। 

रम�श ब�ब, न� शतर�ज के�  म�हैर� तिबछा�त� है�एँ केहै� – आओं ब�ठ%। 
एँके ब�र त% ख�ल ल%, किफुर सा%चं�, क्याँ� है% साकेत� है�। 

रम�न�थे – जर� भी' ज' नहै�� चं�हैत�, मI ज�नत� किके तिसार म�ड़ा�त� है�
ओंल� पड़ा� ग�, त% मI किवव�है के�  नज़ीद�के है� न ज�त�!



रम�श – अज', द%-चं�र चं�ल� चंल% त% आप-है�-आप ज' लग 
ज�याँग�। जर� अक्ल के3 ग��ठ त% ख�ल�। 

ब�ज' श�रू है�ई। केई म�म,ल� चं�ल- के�  ब�द रम�श ब�ब, न� रम� 
के� रूख प'टा तिलयाँ�। 

रम�न�थे – ओंहै, क्याँ� गलत' है�ई!

रम�श ब�ब, के3 आ�ख- म� नश� के3-सा' ल�ल� छा�न� लग'। शतर�ज 
उनके�  तिलएँ शर�ब सा� केम म�दके न थे�। ब%ल� – ब%हैन' त% 
अच्छाo है�ई! त�म्है�र� तिलएँ मI एँके जगहै सा%चं रहै� है,�। मगर व�तन 
बहै�त केम है�, के� वल त'सा रुपयाँ�। वहै र�ग' द�ढ़� व�ल� ख�� सा�हैब 
नहै�� हैI, उनसा� के�म नहै�� है%त�। केई ब�र बचं� चं �के� है,�। सा%चंत� 
थे�, जब तके किकेसा' तरहै के�म चंल�, बन� रहै�। ब�ल-बच् चं� व�ल� 
आदम'

हैI। वहै त% केई ब�र केहै चं �के�  हैI, म�"� छा�ट्टे' द�झिजएँ। त�म्है�र� 
ल�याँके त% वहै जगहै नहै�� है�, चं�है% त% केर ल%। याँहै केहैत�-केहैत� 
रम� के� फु3ल� म�र तिलयाँ�। रम� न� फु3ल� के% किफुर उठ�न� के3 
चं�ष्टा� केरके�  केहै� – आप म�"� ब�त- म� लग�केर म�र� म�हैर� उड़ा�त�
ज�त� हैI, इसाके3 सानद नहै��, ल�ओं म�र� फु3ल�। 

रम�श – द�ख% भी�ई, ब�ईम�न' मत केर%। मIन� त �म्है�र� फु3ल� 
जबरदस्त' त% नहै�� उठ�याँ�। है��, त% त �म्है� वहै जगहै म�ज,र है�?



रम�न�थे – व�तन त% त'सा है�। 

रम�श – है��, व�तन त% केम है�, मगर श�याँद आग� चंलकेर बढ़ 
ज�याँ। म�र� त% र�याँ है�, केर ल%। 

रम�न�थे – अच्छाo ब�त है�, आपके3 साल�है है� त% केर ल,�ग�। 

रम�श – जगहै आमदन' के3 है�। तिमयाँ�� न� त% उसा' जगहै पर 
रहैत� है�एँ लड़ाके- के% एँम.एँ., एँल.एँल. ब'. केर� तिलयाँ�। द% केaल�ज 
म� पढ़त� हैI। लड़ाकिकेयाँ- के3 श�दिदयाँ�� अच्छा� घर- म� के3�। है��, जर� 
साम"-ब,"केर के�म केरन� के3 जरूरत है�। 

रम�न�थे – आमदन' के3 म�"� परव� नहै��, रिरश् वत के%ई अच्छाo 
चं'ज त% है� नहै��। टा

रम�श – बहै�त खर�ब, मगर ब�ल-बच् चं- व�ल� आदम' क्याँ� केर�। 
त'सा रुपयाँ- म� ग�ज़ीर नहै�� है% साकेत'। मI अके� ल� आदम' है,�। म�र�
तिलएँ डा�ढ़-साN के�फु3 हैI। के� छा बचं� भी' ल�त� है,�, ल�किकेन झिजसा घर म�
बहै�त सा� आदम' है-, लड़ाके- के3 पढ़�ई है%, लड़ाकिकेयाँ- के3 श�दिदयाँ�� 
है-, वहै आदम' क्याँ� केर साकेत� है�। जब तके छा%टा�-छा%टा� 
आदतिमयाँ- के� व�तन इतन� न है% ज�एँग� किके वहै भीलमनसा' के�  
सा�थे तिनव�$है केर साके� , तब तके रिरश् वत बन्द न है%ग'। याँहै� र%टा�-
द�ल, घ'-द,धो त% वहै भी' ख�त� हैI। किफुर एँके के% त'सा रुपयाँ� और 



द,सार� के% त'न साN रुपयाँ� क्याँ- द�त� है%? रम� के� फुजt किपटा गयाँ�, 
रम�श ब�ब, न� बड़ा�  ज़ी%र सा� केहैकेहै� म�र�। 

रम� न� र%र्षा के�  सा�थे केहै� – अगर आप चं �पचं�प ख�लत� हैI त% 
ख�तिलएँ, नहै�� मI ज�त� है,�। म�"� ब�त- म� लग�केर सा�र� म�हैर� उड़ा� 
तिलएँ!

रम�श – अच्छा� सा�हैब, अब ब%ल,� त% जब�न पकेड़ा ल�झिजएँ। याँहै 
ल�झिजएँ, शहै! त% त �म केल अजt द� द%। उम्म'द त% है�, त�म्है� याँहै 
जगहै तिमल ज�एँग', मगर झिजसा दिदन जगहै तिमल�, म�र� सा�थे र�त-भीर 
ख�लन� है%ग�। 

रम�न�थे – आप त% द% है� म�त- म� र%न� लगत� हैI। 

रम�श – अज' वहै दिदन गएँ, जब आप म�"� म�त दिदयाँ� केरत� थे�। 
आजकेल चंन्द्रम� बलव�न हैI। इधोर मIन� एँके मन्त्री तिसाU किकेयाँ� 
है�। क्याँ� मज�ल किके के%ई म�त द� साके� । किफुर शहै!

रम�न�थे – ज' त% चं�हैत� है�, द,सार� ब�ज' म�त द�केर ज�ऊँ� , मगर 
द�र है%ग'। 

रम�श – द�र क्याँ� है%ग'। अभी' त% नN बज� हैI। ख�ल ल%, दिदल के�
अरम�न तिनकेल ज�याँ। याँहै शहै और म�त!



रम�न�थे – अच्छा� केल के3 रहै�। केल ललके�र केर प��चं म�त� 
न द� है- त% केकिहैएँग�। 

रम�श – अज' ज�ओं भी', त�म म�"� क्याँ� म�त द%ग�! किहैम्मत है%, त% 
अभी' साहै�!

रम�न�थे – अच्छा� आइएँ, आप भी' क्याँ� केहै�ग�, मगर मI प��चं 
ब�झिजयाँ- सा� केम न ख�ल,�ग�!

रम�श – प��चं नहै��, त�म दसा ख�ल% ज'। र�त त% अपन' है�। त% 
चंल% किफुर ख�न� ख� ल�। तब तिनझिश्चंन्त है%केर ब�ठ� । त �म्है�र� घर 
केहैल�एँ द�त� है,� किके आज याँहै�� सा%एँ�ग�, इ�तज़ी�र न केर�। 

द%न- न� भी%जन किकेयाँ� और किफुर शतर�ज पर ब�ठ� । पहैल� ब�ज' म�
ग्याँ�रहै बज गएँ। रम�श ब�ब, के3 ज'त रहै�। द,सार� ब�ज' भी' 
उन्है�� के�  है�थे रहै�। त'सार� ब�ज' खत्म है�ई त% द% बज गएँ। 

रम�न�थे – अब त% म�"� न'�द आ रहै� है�। 

रम�श – त% म��है धो% डा�ल%, बरफु रक्ख' है�ई है�। मI प��चं ब�झिजयाँ�� 
ख�ल� बग�र सा%न� न द,�ग�। 

रम�श ब�ब, के% याँहै किवश्व�सा है% रहै� थे� किके आज म�र� तिसात�र� 
ब�ल�द है�। नहै�� त% रम� के% लग�त�र त'न म�त द�न� आसा�न न 
थे�। वहै साम" गएँ थे�, इसा वc चं�है� झिजतन' ब�झिजयाँ�� ख�ल,�, ज'त 



म�र� है� है%ग' मगर जब चंNथे' ब�ज' है�र गएँ, त% याँहै किवश्व�सा 
ज�त� रहै�। उलटा� याँहै भीयाँ है�आ किके केहै�� लग�त�र है�रत� न 
ज�ऊँ� । ब%ल� – अब त% सा%न� चं�किहैएँ। 

रम�न�थे – क्याँ-, प��चं ब�झिजयाँ�� प,र� न केर ल�झिजएँ?

रम�श – केल दफ्तर भी' त% ज�न� है�। 

रम� न� अतिधोके आग्रहै न किकेयाँ�। द%न- सा%एँ। 

रम� याँ- है� आठ बज� सा� पहैल� न उठत� थे�, किफुर आज त% त'न 
बज� सा%याँ� थे�। आज त% उसा� दसा बज� तके सा%न� के� अतिधोके�र 
थे�। रम�श तिनयाँम�न�सा�र प��चं बज� उठ ब�ठ� , स्न�न किकेयाँ�, सा�ध्याँ� के3,
घ,मन� गएँ और आठ बज� लNटा�, मगर रम� तब तके सा%त� है� 
रहै�। आझिखर जब सा�ढ़�  नN बज गएँ त% उन्है-न� उसा� जग�याँ�। 

रम� न� तिबगड़ाकेर केहै� – न�हैके जग� दिदयाँ�, के� सा' मज� के3 न'�द 
आ रहै� थे'। 

रम�श – अज' वहै अजt द�न� है� किके नहै�� त �मके%?

रम�न�थे – आप द� द�झिजएँग�। 

रम�श – और ज% केहै�� सा�हैब न� ब�ल�याँ�, त% मI है� चंल� ज�ऊँ� ग�?

रम�न�थे – ऊँ� है, ज% चं�है� के3झिजएँग�, मI त% सा%त� है,�। 



रम� किफुर ल�टा गयाँ� और रम�श न� भी%जन किकेयाँ�, केपड़ा�  पहैन� और 
दफ्तर चंलन� के% त�याँ�र है�एँ। उसा' वc रम�न�थे हैड़ाबड़ा�केर उठ�
और आ�ख� मलत� है�आ ब%ल� – मI भी' चंल,�ग�। 

रम�श – अर� म��है-है�थे त% धो% ल�, भील� आदम'!

रम�न�थे – आप त% चंल� ज� रहै� हैI। 

रम�श – नहै��, अभी' पन्द्रहै-ब'सा तिमनटा तके रूके साकेत� है,�, त�याँ�र 
है% ज�ओं। 

रम�न�थे – मI त�याँ�र है,�। वहै�� सा� लNटाकेर घर भी%जन केरू�ग�। 

रम�श – केहैत� त% है,�, अभी' आधो� घ�टा� तके रुके� है�आ है,�। 

रम� न� एँके तिमनटा म� म��है धो%याँ�, प��चं तिमनटा म� भी%जन किकेयाँ� और 
चंटापटा रम�श के�  सा�थे दफ्तर चंल�। 

र�स्त� म� रम�श न� म�स्केर�केर केहै� – घर क्याँ� बहै�न� केर%ग�, 
के� छा सा%चं रक्ख� है�?

रम�न�थे – केहै द,�ग�, रम�श ब�ब, न� आन� नहै�� दिदयाँ�। 

रम�श – म�"� ग�तिलयाँ�� दिदल�ओंग� और क्याँ� किफुर केभी' न आन� 
प�ओंग�। 



रम�न�थे – ऐसा� स्त्री'-भीc नहै�� है, �। है��, याँहै त% बत�इएँ, म�"� अज़ीt
ल�केर त% सा�हैब के�  प�सा न ज�न� पड़ा� ग�?

रम�श – और क्याँ� त �म साम"त� है%, घर ब�ठ�  जगहै तिमल ज�याँग'? 

महै�न- दNड़ान� पड़ा� ग�, महै�न-! ब'तिसायाँ- तिसाफु�रिरश� ल�न' पडा�ग'। 
सा�बहै-श�म है�झिजर� द�न' पड़ा� ग'। क्याँ� नNकेर� तिमलन� आसा�न है�?

रम�न�थे – त% मI ऐसा' नNकेर� सा� ब�ज़ी आयाँ�। म�"� त% अज़ीt 
ल�केर ज�त� है� शम$ आत' है�। ख�श�मद� केNन केर�ग�? पहैल� म�"� 
क्लकेv� पर बड़ा' है�सा' आत' थे', मगर वहै� बल� म�र� तिसार पड़ा'। 
सा�हैब डा��टा-व��टा त% न बत�एँ�ग�?

रम�श – ब�र� तरहै डा��टात� है�, ल%ग उसाके�  सा�मन� ज�त� है�एँ के��पत�
हैI। 

रम�न�थे – त% किफुर मI घर ज�त� है,�। याँहै साब म�"सा� न बरद�श्त
है%ग�। 

रम�श – पहैल� साब ऐसा� है� घबर�त� हैI, मगर साहैत�-साहैत� आदत 
पड़ा ज�त' है�। त �म्है�र� दिदल धोड़ाके रहै� है%ग� किके न ज�न� के� सा' 
ब'त�ग'। जब मI नNकेर है�आ, त% त �म्है�र� है� उम्र म�र� भी' थे', और
श�द� है�एँ त'न है� महै�न� है�एँ थे�। झिजसा दिदन म�र� प�श' है%न� व�ल� 
थे', ऐसा� घबर�याँ� है�आ थे� म�न% फु��सा' प�न� ज� रहै� है,�; मगर त�म्है�
डारन� के� के%ई के�रण नहै�� है�। मI साब ठoके केर द,�ग�। 



रम�न�थे – आपके% त% ब'सा-ब�ईसा सा�ल नNकेर� केरत� है% गएँ 
है-ग�!

रम�श – प,र� पच्चं'सा है% गएँ, सा�हैब! ब'सा बरसा त% स्त्री' के� 
द�है�न्त है�एँ है% गएँ। दसा रुपयाँ� पर नNकेर है�आ थे�!

रम�न�थे – आपन� द,सार� श�द� क्याँ- नहै�� के3? तब त% आपके3 उम्र
पच्चं'सा सा� ज्याँ�द� न रहै� है%ग'। 

रम�श न� है�साकेर केहै� – बरफु3 ख�न� के�  ब�द ग�ड़ा ख�न� के% 
किकेसाके� ज' चं�हैत� है�? महैल के� सा�ख भी%गन� के�  ब�द "-पड़ा� किकेसा�
अच्छा� लगत� है�? प्रे�म आत्म� के% त9प्ता केर द�त� है�। त �म त% म�"� 
ज�नत� है%, अब त% ब,ढ़� है% गयाँ� है,�, ल�किकेन मI त �मसा� साचं केहैत� है,�,
इसा किवधो�र-ज'वन म� मIन� किकेसा' स्त्री' के3 ओंर आ�ख तके नहै�� 
उठ�ई। किकेतन' है� सा��दरिरयाँ�� द�ख'�, केई ब�र ल%ग- न� किवव�है के�  
तिलएँ घ�र� भी', ल�किकेन केभी' इच्छा� है� न है�ई। उसा प्रे�म के3 मधो�र 
स्म9तितयाँ- म� म�र� तिलएँ प्रे�म के� साज'व आनन्द भीर� है�आ है�। याँ- 
ब�त� केरत� है�एँ, द%न- आदम' दफ्तर पहै��चं गएँ। 

10



रम� दफ्तर सा� घर पहै��चं�, त% चं�र बज रहै� थे�। वहै दफ्तर है� म� 
थे� किके आसाम�न पर ब�दल झिघर आएँ। प�न' आयाँ� है� चं�हैत� थे�,
पर रम� के% घर पहै��चंन� के3 इतन' ब�चं�न' है% रहै� थे' किके उसासा� 
रुके� न गयाँ�। है�त� के�  ब�हैर भी' न तिनकेलन� प�याँ� थे� किके ज%र 
के3 वर्षा�$ है%न� लग'। आर्षा�ढ़ के� पहैल� प�न' थे�, एँके है� क्षाण म� 
वहै लथेपथे है% गयाँ�। किफुर भी' वहै केहै�� रुके� नहै��। नNकेर� 
तिमल ज�न� के� श�भी साम�चं�र सा�न�न� के� आनन्द इसा दjगड़ा�  के3 
क्याँ� परव�है केर साकेत� थे�? व�तन त% के� वल त'सा है� रुपयाँ� थे�, पर
जगहै आमदन' के3 थे'। उसान� मन-है�-मन किहैसा�ब लग� तिलयाँ� थे� 
किके किकेतन� म�तिसाके बचंत है% ज�न� सा� वहै ज�लप� के�  तिलएँ 
चंन्द्रहै�र बनव� साके� ग�। अगर पचं�सा-सा�ठ रुपयाँ� महै�न� भी' बचं 
ज�याँ�, त% प��चं सा�ल म� ज�लप� गहैन- सा� लद ज�एँग'। केNन-सा� 
आभी,र्षाण किकेतन� के� है%ग�, इसाके� भी' उसान� अन�म�न केर तिलयाँ� 
थे�। घर पहै��चंकेर उसान� केपड़ा�  भी' न उत�र� , लथेपथे ज�लप� के�  
केमर� म� पहै��चं गयाँ�। 

ज�लप� उसा� द�खत� है� ब%ल� – याँहै भी'ग केहै�� गएँ, र�त केहै�� 
ग�याँब थे�?

रम�न�थे – इसा' नNकेर� के3 किफुक्र म� पड़ा� है�आ है,�। इसा वc 
दफ्तर सा� चंल� आत� है,�। म्याँ�तिनतिसाप�तिलटा� के�  दफ्तर म� म�"� एँके 
जगहै तिमल गई। 



ज�लप� न� उछालकेर प,छा� – साचं! किकेतन� के3 जगहै है�?

रम� के% ठoके-ठoके बतल�न� म� सा�के%चं है�आ। त'सा के3 नNकेर� 
बत�न� अपम�न के3 ब�त थे'। स्त्री' के�  नजर- म� त �च्छा बनन� केNन
चं�हैत� है�। ब%ल� – अभी' त% चं�ल�सा तिमल�ग�, पर जल्द तरक्क' 
है%ग'। जगहै आमदन' के3 है�। 

ज�लप� न� उसाके�  तिलएँ किकेसा' बड़ा�  पद के3 केल्पन� केर रक्ख' 
थे'। ब%ल� – चं�ल�सा म� क्याँ� है%ग�? भील� सा�ठ-साभी�र त% है%त�!

रम�न�थे – तिमल त% साकेत' थे' साN रुपयाँ� के3 भी', पर याँहै�� रNब है�,
और आर�म है�। पचं�सा-सा�ठ रुपयाँ� ऊँपर सा� तिमल ज�एँ�ग�। 

ज�लप� – त% त �म घ,सा ल%ग�, गर�ब- के� गल� के�टा%ग�?

रम� न� है�साकेर केहै� – नहै�� किप्रेयाँ�, वहै जगहै ऐसा' नहै�� किके गर�ब-
के� गल� के�टान� पड़ा� । बड़ा� -बड़ा�  महै�जन- सा� रकेम� तिमल�ग' और 
वहै ख�श' सा� गल� लग�याँ�ग�। मI झिजसा� चं�है, � दिदनभीर दफ्तर म� खड़ा� 
रक्ख, �, महै�जन- के� एँके-एँके तिमनटा एँके-एँके अशरफु3 के�  बर�बर 
है�। जल्द-सा�-जल्द अपन� के�म केर�न� के�  तिलएँ व� ख�श�मद भी' 
केर�ग�, प�सा� भी' द�ग�। 

ज�लप� सा�त �ष्टा है% गई, ब%ल� – है��, तब ठoके है�। गर�ब- के� 
के�म याँ- है� केर द�न�। 



रम�न�थे – वहै त% केरू�ग� है�। 

ज�लप� – अभी' अम्म��ज' सा� त% नहै�� केहै�?ज�केर केहै आओं। 
म�"� त% साबसा� बड़ा' ख�श' याँहै� है� किके अब म�ल,म है%ग� किके याँहै�� 
म�र� भी' के%ई अतिधोके�र है�। 

रम�न�थे – है��, ज�त� है,�, मगर उनसा� त% मI ब'सा है� बतल�ऊँ� ग�। 

ज�लप� न� उल्लतिसात है%केर केहै� – है�� ज', बझिल्के पन्द्रहै है� 
केहैन�, ऊँपर के3 आमदन' के3 त% चंचं�$ है� केरन� व्याँथे$ है�। भी'तर
के� किहैसा�ब व� ल� साकेत� हैI। मI साबसा� पहैल� चंन्द्रहै�र बनव�ऊँ� ग'।

इतन� म� डा�किकेएँ न� प�के�र�। रम� न� दरव�ज़ी� पर ज�केर द�ख�, त% 
उसाके�  न�म एँके प�सा$ल आयाँ� थे�। महै�शयाँ द�नदयाँ�ल न� भी�ज� 
थे�। ल�केर ख�श-ख�श घर म� आएँ और ज�लप� के�  है�थे- म� 
रखकेर ब%ल� – त�म्है�र� घर सा� आयाँ� है�, द�ख% इसाम� क्याँ� है�?

रम� न� चंटापटा केI चं' तिनके�ल� और प�सा$ल ख%ल�। उसाम� द�वद�र 
के3 एँके तिडातिबयाँ� तिनकेल�। उसाम� एँके चंन्द्रहै�र रक्ख� है�आ थे�। 
रम� न� उसा� तिनके�लकेर द�ख� और है�साकेर ब%ल� – ईश् वर न� 
त �म्है�र� सा�न ल�, चं'ज त% बहै�त अच्छाo म�ल,म है%त' है�। 



ज�लप� न� के�� दिठत स्वर म� केहै� – अम्म��ज' के% याँहै क्याँ� सा,"', 
याँहै त% उन्है�� के� है�र है�। मI त% इसा� न ल,�ग'। अभी' डा�के के� 
वc है% त% लNटा� द%। 

रम� न� किवझिस्मत है%केर केहै� – लNटा�न� के3 क्याँ� जरूरत है�, वहै 
न�र�ज न है-ग'?

ज�लप� न� न�के तिसाके%ड़ाकेर केहै� – म�र� बल� सा�, र�न' रूठ� ग' 
अपन� सा�है�ग ल�ग'। मI उनके3 दयाँ� के�  तिबन� भी' ज'त' रहै साकेत'
है,�। आज इतन� दिदन- के�  ब�द उन्है� म�" पर दयाँ� आई है�। उसा 
वc दयाँ� न आई थे', जब मI उनके�  घर सा� किवद� है�ई थे'। उनके�
गहैन� उन्है� म�ब�रके है-। मI किकेसा' के� एँहैसा�न नहै�� ल�न� चं�हैत'।
अभी' उनके�  ओंढ़न�-पहैनन� के�  दिदन हैI। मI क्याँ- ब�धोके बन,�। त �म 
के� शल सा� रहै%ग�, त% म�"� बहै�त गहैन� तिमल ज�एँ�ग�। मI अम्म��ज' 
के% याँहै दिदख�न� चं�हैत' है,� किके ज�लप� त �म्है�र� गहैन- के3 भी,ख' 
नहै�� है�। 

रम� न� सा�त%र्षा द�त� है�एँ केहै� – म�र� साम" म� त% त �म्है� है�र रख 
ल�न� चं�किहैएँ। सा%चं%, उन्है� किकेतन� द�Zख है%ग�। किवद�ई के�  सामयाँ 
याँदिद न दिदयाँ� त%, त% अच्छा� है� किकेयाँ�। नहै�� त% और गहैन- के�  
सा�थे याँहै भी' चंल� ज�त�। 

ज�लप� – मI इसा� ल,�ग' नहै��, याँहै तिनश्चंयाँ है�। 



रम�न�थे – आझिखर क्याँ-?

ज�लप� – म�र� इच्छा�!

रम�न�थे – इसा इच्छा� के� के%ई के�रण भी' त% है%ग�?

 ज�लप� रु�धो� है�एँ स्वर म� ब%ल� – के�रण याँहै� है� किके अम्म��ज' 
इसा� ख�श' सा� नहै�� द� रहै� हैI, बहै�त साम्भीव है� किके इसा� भी�जत� सामयाँ 
वहै र%ई भी' है- और इसाम� त% के%ई सान्द�है है� नहै�� किके इसा� व�पसा
प�केर उन्है� साच्चं� आनन्द है%ग�। द�न� व�ल� के� हृदयाँ द�खन� 
चं�किहैएँ। प्रे�म सा� याँदिद वहै म�"� एँके छाल्ल� भी' द� द� , त% मI द%न- 
है�थे- सा� ल� ल,�। जब दिदल पर जब्र केरके�  द�तिनयाँ� के3 ल�ज सा� याँ�
किकेसा' के�  तिधोक् के�रन� सा� दिदयाँ�, त% क्याँ� दिदयाँ�। द�न तिभीख�रिरतिनयाँ- के%
दिदयाँ� ज�त� है�। मI किकेसा' के� द�न न ल,�ग', चं�है� वहै म�त� है� क्याँ-
न है-। 

म�त� के�  प्रेतित ज�लप� के� याँहै द्वा�र्षा द�खकेर रम� और के� छा न केहै
साके�। द्वा�र्षा तके$  और प्रेम�ण नहै�� सा�नत�। रम� न� है�र ल� तिलयाँ� 
और चं�रप�ई सा� उठत� है�आ ब%ल� – जर� अम्म�� और ब�ब, ज' 
के% त% दिदख� द,�। केम-सा�-केम उनसा� प,छा त% ल�न� है� चं�किहैएँ। 

ज�लप� न� है�र उसाके�  है�थे सा� छाoन तिलयाँ� और ब%ल� – व� ल%ग 
म�र� केNन है%त� हैI, ज% मI उनसा� प,छा, �? के� वल एँके घर म� रहैन� के� 



न�त� है�। जब वहै म�"� के� छा नहै�� साम"त�, त% मI भी' उन्है� के� छा 
नहै�� साम"त'। 

 याँहै केहैत� है�एँ उसान� है�र के% उसा' तिडाब्ब� म� रख दिदयाँ�, और उसा 
पर केपड़ा� लप�टाकेर सा'न� लग'। रम� न� एँके ब�र डारत�-डारत� किफुर
केहै� – ऐसा' जल्द� क्याँ� है�, दसा-प��चं दिदन म� लNटा� द�न�। उन 
ल%ग- के3 भी' ख�तितर है% ज�एँग'। 

इसा पर ज�लप� न� केठ%र नजर- सा� द�खकेर केहै� – जब तके मI 
इसा� लNटा� न द,�ग', म�र� दिदल के% चं�न न आएँग�। म�र� हृदयाँ म� 
के��टा�-सा� खटाकेत� रहै�ग�। अभी' प�सा$ल त�याँ�र है�आ ज�त� है�, है�ल 
है� लNटा� द%। 

एँके क्षाण म� प�सा$ल त�याँ�र है% गयाँ� और रम� उसा� तिलयाँ� है�एँ झिचं�तितत
भी�व सा� न'चं� चंल�। 
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महै�शयाँ दयाँ�न�थे के% जब रम� के�  नNकेर है% ज�न� के� है�ल म�ल,म
है�आ, त% बहै�त ख�श है�एँ। किवव�है है%त� है� वहै इतन' जल्द चं�त�ग� 
इसाके3 उन्है� आश� न थे'। ब%ल� – जगहै त% अच्छाo है�। 



ईम�नद�र� सा� के�म केर%ग�, त% किकेसा' अच्छा� पद पर पहै��चं ज�ओंग�।
म�र� याँहै� उपद�श है� किके पर�एँ प�सा� के% हैर�म साम"न�। 

रम� के�  ज' म� आयाँ� किके सा�फु केहै द,� – अपन� उपद�श आप 
अपन� है� तिलएँ रझिखएँ, याँहै म�र� अन�के, ल नहै�� है�। ' मगर इतन� 
ब�हैयाँ� न थे�।

दयाँ�न�थे न� किफुर केहै� – याँहै जगहै त% त'सा रुपयाँ� के3 थे', त�म्है� 
ब'सा है� रूपएँ तिमल�?

रम�न�थे –नएँ आदम' के% प,र� व�तन के� सा� द�त�, श�याँद सा�ल-छाZ 
महै�न� म� बढ़ ज�याँ। के�म बहै�त है�। 

दयाँ�न�थे – त�म जव�न आदम' है%, के�म सा� न घबड़ा�न� चं�किहैएँ।

 रम� न� द,सार� दिदन नयाँ� सा,टा बनव�याँ� और फु� शन के3 किकेतन' है� 
चं'ज� खर�द��। सासा�र�ल सा� तिमल� है�एँ रुपयाँ� के� छा बचं रहै� थे�। के� छा
तिमत्री- सा� उधो�र ल� तिलएँ। वहै सा�हैब' ठ�ठ बन�केर सा�र� दफ्तर 
पर र%ब जम�न� चं�हैत� थे�। के%ई उसासा� व�तन त% प,छा�ग� नहै��, 
महै�जन ल%ग उसाके� ठ�ठ-ब�टा द�खकेर साहैम ज�एँ�ग�। वहै ज�नत�
थे�, अच्छाo आमदन' तभी' है% साकेत' है� जब अच्छा� ठ�ठ है%, साड़ाके
के�  चंNके3द�र के% एँके प�सा� के�फु3 साम"� ज�त� है�, ल�किकेन उसाके3 
जगहै सा�जh�टा है%, त% किकेसा' के3 किहैम्मत है� न पड़ा� ग' किके उसा� एँके 
प�सा� दिदख�एँ। फुटा�है�ल तिभीख�र� के�  तिलएँ चं �टाके3 बहै�त साम"' ज�त'



है�, ल�किकेन ग�रुएँ र�शम धो�रण केरन� व�ल� ब�ब�ज' के% लज�त�-लज�त�
भी' एँके रुपयाँ� द�न� है� पड़ात� है�। भी�ख और भी'ख म� सान�तन सा� 
तिमत्रीत� है�। 

त'सार� दिदन रम� के%टा-पIटा पहैनकेर और है�टा लग�केर तिनकेल�, त% 
उसाके3 श�न है� के� छा और है% गई। चंपर�तिसायाँ- न� "�केकेर साल�म
किकेएँ। रम�श ब�ब, सा� तिमलकेर जब वहै अपन� के�म के� चं�ज$ ल�न� 
आयाँ�, त% द�ख� एँके बर�मद� म� फुटा� है�ई म�ल� दर� पर एँके तिमयाँ�� 
सा�हैब सान्द,के पर रझिजस्टार फु� ल�एँ ब�ठ�  हैI और व्याँ�प�र� ल%ग उन्है�
चं�र- तरफु सा� घ�र� खड़ा�  हैI। सा�मन� ग�तिडायाँ-, ठ� ल- और इक्क- के� 
ब�ज़ी�र लग� है�आ है�। साभी' अपन�-अपन� के�म के3 जल्द� मचं� रहै� 
हैI। केहै�� ल%ग- म� ग�ल�-गलNज है% रहै� है�, केहै�� चंपर�तिसायाँ- म� 
है�सा'-दिदल्लग'। सा�र� के�म बड़ा�  है� अव्याँवझिस्थेत रूप सा� है% रहै� 
है�। उसा फुटा� है�ई दर� पर ब�ठन� रम� के% अपम�नजनके ज�न 
पड़ा�। वहै सा'धो� रम�श ब�ब, सा� ज�केर ब%ल� – 'क्याँ� म�"� भी' इसा'
म�ल� दर� पर तिबठ�न� चं�हैत� हैI? एँके अच्छाo-सा' म�ज और केई 
के� तिसा$याँ�� तिभीजव�इएँ और चंपर�तिसायाँ- के% है�क्म द�झिजएँ किके एँके 
आदम' सा� ज्याँ�द� म�र� सा�मन� न आन� प�व�। रम�श ब�ब, न� 
म�स्केर�केर म�ज और के� तिसा$याँ�� तिभीजव� द��। रम� श�न सा� के� साt पर 
ब�ठ� ब,ढ़�  म��श'ज' उसाके3 उच्छा9 �खलत� पर दिदल म� है�सा रहै� थे�। 
साम" गएँ, अभी' नयाँ� ज%श है�, नई सानके है�। चं�ज$ द� दिदयाँ�। चं�ज$



म� थे� है� क्याँ�, के� वल आज के3 आमदन' के� किहैसा�ब साम"� द�न� 
थे�। किकेसा झिज�सा पर किकेसा किहैसा�ब सा� चं ��ग' ल� ज�त' है�, इसाके3 
छाप' है�ई त�तिलके� मNज,द थे', रम� आधो� घ�टा� म� अपन� के�म साम"
गयाँ�। ब,ढ़�  म��श'ज' न� याँद्यकिप ख�द है� याँहै जगहै छा%ड़ा' थे', पर इसा
वc ज�त� है�एँ उन्है� द�Zख है% रहै� थे�। इसा' जगहै वहै त'सा सा�ल
सा� बर�बर ब�ठत� चंल� आत� थे�। इसा' जगहै के3 बदNलत उन्है-न� 
धोन और याँश द%न- है� केम�याँ� थे�। उसा� छा%ड़ात� है�एँ क्याँ- न द�Zख
है%त�। चं�ज$ द�केर जब वहै किवद� है%न� लग� त% रम� उनके�  सा�थे 
ज'न� के�  न'चं� तके गयाँ�। ख�� सा�हैब उसाके3 इसा नम्रत� सा� प्रेसान्न 
है% गएँ। म�स्केर�केर ब%ल� – 'हैर एँके तिबल्टा� पर एँके आन� ब�धो�
है�आ है�, ख�ल� है�ई ब�त है�। ल%ग शNके सा� द�त� हैI। आप अम'र 
आदम' हैI, मगर रस्म न तिबग�तिडाएँग�। एँके ब�र के%ई रस्म टा,टा 
ज�त' है�, त% उसाके� ब�धोन� म�झिश्केल है% ज�त� है�। इसा एँके आन� 
म� आधो� चंपर�तिसायाँ- के� हैके है�। ज% बड़ा�  ब�ब, पहैल� थे�, वहै 
पचं'सा रुपयाँ� महै�न� ल�त� थे�, मगर याँहै के� छा नहै�� ल�त�। '

रम� न� अरूझिचं प्रेकेटा केरत� है�एँ केहै� – 'ग�द� के�म है�, मI साग�ई 
सा� के�म केरन� चं�हैत� है,�। '

ब,ढ़�  तिमयाँ�� न� है�साकेर केहै� – 'अभी' ग�द� म�ल,म है%त� है�, ल�किकेन 
किफुर इसा' म� मज़ी� आएँग�। '



ख�� सा�हैब के% किवद� केरके�  रम� अपन' के� साt पर आ ब�ठ� और 
एँके चंपर�सा' सा� ब%ल� – इन ल%ग- सा� केहै%, बर�मद� के�  न'चं� चंल�
ज�एँ�। एँके-एँके केरके�  नम्बरव�र आव�, एँके के�गज पर साबके�  
न�म नम्बरव�र तिलख तिलयाँ� केर%। 

एँके बतिनयाँ�, ज% द% घ�टा� सा� खड़ा� थे�, ख�श है%केर ब%ल� – है�� 
सारके�र, याँहै बहै�त अच्छा� है%ग�। 

रम�न�थे – ज% पहैल� आव�, उसाके� के�म पहैल� है%न� चं�किहैएँ। 
ब�के3 ल%ग अपन� न�बर आन� तके ब�हैर रहै�। याँहै नहै�� किके साबसा�
प'छा� व�ल� श%र मचं�केर पहैल� आ ज�एँ� और पहैल� व�ल� खड़ा�  म��है
त�केत� रहै�। 

केई व्याँ�प�रिरयाँ- न� केहै� – है�� ब�ब,ज', याँहै इ�तज�म है% ज�एँ, त% 
बहै�त अच्छा� है% भीभ्भीड़ा म� बड़ा' द�र है% ज�त' है�। 

इतन� तिनयाँ�त्रीण रम� के� र%ब जम�न� के�  तिलएँ के�फु3 थे�। वझिणके-

साम�ज म� आज है� उसाके�  र�ग-ढी�ग के3 आल%चंन� और प्रेश�सा� है%न�
लग'। किकेसा' बड़ा�  केaल�ज के�  प्रे%फुसार के% इतन' ख्याँ�तित उम्रभीर म�
न तिमलत'। द%-चं�र दिदन के�  अन�भीव सा� है� रम� के% सा�र� द�व-घ�त
म�ल,म है% गएँ। ऐसा'-ऐसा' ब�त� सा," गई ज% ख�� सा�हैब के% ख्व�ब
म� भी' न सा,"' थे'�। म�ल के3 तNल, तिगनत' और परख म� इतन' 
धो��धोल� थे' झिजसाके3 के%ई हैद नहै��। जब इसा धो��धोल� सा� व्याँ�प�र� 



ल%ग सा�केड़ा- के3 रकेम डाके�र ज�त� हैI, त% रम� तिबल्टा� पर एँके 
आन� ल�केर है� क्याँ- सा�त �ष्टा है% ज�याँ, झिजसाम� आधो� आन� 
चंपर�तिसायाँ- के� है�। म�ल के3 तNल और परख म� दृढ़त� सा� तिनयाँम- 
के� प�लन केरके�  वहै धोन और के3तित$, द%न- है� केम� साकेत� है�। 
याँहै अवसार वहै क्याँ- छा%ड़ान� लग� – किवश�र्षाकेर जब बड़ा�  ब�ब, 
उसाके�  गहैर� द%स्त थे�। रम�श ब�ब, इसा नएँ र�ग ईटा के3 के�याँ$-
पटा�त� पर म�ग्धो है% गएँ। उसाके3 प'ठ ठ-केकेर ब%ल� – 'के�याँद� 
के�  अन्दर रहै% और ज% चं�है% केर%। त�म पर आ�चं तके न आन� 
प�याँ�ग'। 

रम� के3 आमदन' त�ज़ी' सा� बढ़न� लग'। आमदन' के�  सा�थे प्रेभी�व 
भी' बढ़�। सा,ख' केलम झिघसान� व�ल� दफ्तर के�  ब�ब�ओं� के% जब 
तिसागर�टा, प�न, चं�याँ याँ� जलप�न के3 इच्छा� है%त', त% रम� के�  प�सा 
चंल� आत�, उसा बहैत' ग�ग� म� साभी' है�थे धो% साकेत� थे�। सा�र� 
दफ्तर म� रम� के3 सार�हैन� है%न� लग'। प�सा� के% त% वहै ठoकेर� 
साम"त� है�! क्याँ� दिदल है� किके व�है! और ज�सा� दिदल है�, व�सा' है� 
जब�न भी'। म�ल,म है%त� है�, नसा-नसा म� शर�फुत भीर� है�ई है�। 
ब�ब�ओं� के� जब याँहै है�ल थे�, त% चंपर�तिसायाँ- और म�हैरिर$र- के� 
प,छान� है� क्याँ�? साब-के� -साब रम� के�  तिबन� द�म- ग�ल�म थे�। उन 
गर�ब- के3 आमदन' है� नहै��, प्रेतितष्ठ� भी' ख,ब बढ़ गई थे'। जहै�� 
ग�ड़ा'व�न तके फुटाके�र दिदयाँ� केरत� थे�, वहै�� अब अच्छा�-अच्छा� के3 



गद$न पकेड़ाकेर न'चं� ढीके� ल द�त� थे�। रम�न�थे के3 त,त' ब%लन� 
लग'। 

मगर ज�लप� के3 अतिभील�र्षा�एँ� अभी' एँके भी' प,र� न है�ई। 
न�गप�चंम' के�  दिदन म�हैल्ल� के3 केई याँ�वतितयाँ�� ज�लप� के�  सा�थे 
केजल� ख�लन� आई, मगर ज�लप� अपन� केमर� के�  ब�हैर नहै�� 
तिनकेल�। भी�द- म� जन्म�ष्टाम' के� उत्साव आयाँ�। पड़ा%सा है� म� 
एँके सा�ठज' रहैत� थे�, उनके�  याँहै�� बड़ा' धो,मधो�म सा� उत्साव मन�याँ� 
ज�त� थे�। वहै�� सा� सा�सा और बहै, के% ब�ल�व� आयाँ�। ज�ग�श्वर� 
गई, ज�लप� न� ज�न� सा� इ�के�र किकेयाँ�। इन त'न महै�न- म� उसान� 
रम� सा� एँके ब�र भी' आभी,र्षाण के3 चंचं�$ न के3, पर उसाके� याँहै 
एँके�न्त-प्रे�म, उसाके�  आचंरण सा� उL�जके थे�। इसासा� ज्याँ�द� 
उL�जके वहै प�र�न� सा,चं'-पत्री थे�, ज% एँके दिदन रम� केहै�� सा� उठ� 
ल�याँ� थे�। इसाम� भी��तित-भी��तित के�  सा�न्दर आभी,र्षाण- के�  नम,न� बन� है�एँ
थे�। उनके�  म,ल्याँ भी' तिलख� है�एँ थे�। ज�लप� एँके�न्त म� इसा सा,चं'-
पत्री के% बड़ा�  ध्याँ�न सा� द�ख� केरत'। रम� के% द�खत� है� वहै सा,चं'-
पत्री तिछाप� ल�त' थे'। इसा है�दिद$के के�मन� के% प्रेकेटा केरके�  वहै 
अपन' है�सा' न उड़ाव�न� चं�हैत' थे'। 

रम� आधो' र�त के�  ब�द लNटा�, त% द�ख�, ज�लप� चं�रप�ई पर पड़ा' 
है�। है�साकेर ब%ल� – बड़ा� अच्छा� ग�न� है% रहै� थे�। त�म नहै�� 
गई; बड़ा' गलत' के3। 



ज�लप� न� म��है उधोर तिलयाँ�, के%ई उLर न दिदयाँ�। 

रम� न� किफुर केहै� – याँहै�� अके� ल� पड़ा� -पड़ा�  त �म्है�र� ज' घबर�त� 
रहै� है%ग�! 

ज�लप� न� त'व्र स्वर म� केहै� – त�म केहैत� है%, मIन� गलत' के3, मI
साम"त' है,�, मIन� अच्छा� किकेयाँ�। वहै�� किकेसाके�  म��है म� के�तिलख 
लगत'। 

ज�लप� त�न� त% न द�न� चं�हैत' थे', पर रम� के3 इन ब�त- न� उसा�
उL�झिजत केर दिदयाँ�। र%र्षा के� एँके के�रण याँहै भी' थे� किके उसा� 
अके� ल� छा%ड़ाकेर सा�र� घर उत्साव द�खन� चंल� गयाँ�। अगर उन 
ल%ग- के�  हृदयाँ है%त�, त% क्याँ� वहै�� ज�न� सा� इ�के�र न केर द�त�?

रम� न� लझिज्जत है%केर केहै� – के�तिलख लगन� के3 त% के%ई ब�त 
न थे', साभी' ज�नत� हैI किके चं%र� है% गई है�, और इसा ज़ीम�न� म� द%-
चं�र हैज़ी�र के�  गहैन� बनव� ल�न�, म��है के� केNर नहै�� है�। 

 चं%र� के� शब्द जब�न पर ल�त� है�एँ, रम� के� हृदयाँ धोड़ाके उठ�। 
ज�लप� पतित के3 ओंर त'व्र दृझिष्टा सा� द�खकेर रहै गई। और के� छा 
ब%लन� सा� ब�त बढ़ ज�न� के� भीयाँ थे�, पर रम� के% उसाके3 दृझिष्टा सा�
ऐसा� भी�तिसात है�आ, म�न% उसा� चं%र� के� रहैस्याँ म�ल,म है� और वहै 
के� वल सा�के%चं के�  के�रण उसा� ख%लकेर नहै�� केहै रहै� है�। उसा� 
उसा स्वप्न के3 ब�त भी' याँ�द आई, ज% ज�लप� न� चं%र� के3 र�त 



के% द�ख� थे�। वहै दृझिष्टा ब�ण के�  साम�न उसाके�  हृदयाँ के% छा�दन� 
लग'; उसान� सा%चं�, श�याँद म�"� भ्रम है�आ। इसा दृझिष्टा म� र%र्षा के�  
तिसाव� और के%ई भी�व नहै�� है�, मगर याँहै के� छा ब%लत' क्याँ- नहै��- 
चं �प क्याँ- है% गई? उसाके� चं �प है% ज�न� है� गजब थे�। अपन� मन 
के� सा�शयाँ तिमटा�न� और ज�लप� के�  मन के3 थे�है ल�न� के�  तिलएँ रम�
न� म�न% डा�ब्ब' म�र� – याँहै केNन ज�नत� थे� किके डा%ल� सा� उतरत� 
है� याँहै किवपझिL त �म्है�र� स्व�गत केर�ग'। 

ज�लप� आ�ख- म� आ�सा, भीरकेर ब%ल� – त% मI त �मसा� गहैन- के�  
तिलएँ र%त' त% नहै�� है, �। भी�ग्याँ म� ज% तिलख� थे�, वहै है�आ। आग� 
भी' वहै� है%ग�, ज% तिलख� है�। ज% औरत� गहैन� नहै�� पहैनत'�, क्याँ� 
उनके�  दिदन नहै�� केटात�?

इसा व�क्याँ न� रम� के� सा�शयाँ त% तिमटा� दिदयाँ�, पर इसाम� ज% त'व्र 
व�दन� तिछाप' है�ई थे', वहै उसासा� तिछाप' न रहै�। इन त'न महै�न- म�
बहै�त प्रेयाँत्न केरन� पर भी' वहै साN रुपयाँ� सा� अतिधोके सा�ग्रहै न केर 
साके� थे�। ब�ब, ल%ग- के�  आदर-सात्के�र म� उसा� बहै�त-के� छा फुलन�
पड़ात� थे�; मगर तिबन� झिखल�एँ-किपल�एँ के�म भी' त% न चंल साकेत� 
थे�। साभी' उसाके�  द�श्मन है% ज�त� और उसा� उख�ड़ान� के3 घ�त� 
सा%चंन� लगत�। म�फ्त के� धोन अके� ल� नहै�� हैजम है%त�, याँहै वहै 
अच्छाo तरहै ज�नत� थे�। वहै स्वयाँ� एँके प�सा� भी' व्याँथे$ खचं$ न 
केरत�। चंत�र व्याँ�प�र� के3 भी��तित वहै ज% के� छा खचं$ केरत� थे�, वहै



के� वल केम�न� के�  तिलएँ। आश्व�सान द�त� है�एँ ब%ल� – ईश् वर न� 
चं�है� त% द%-एँके महै�न� म� के%ई चं'ज बन ज�एँग'। 

ज�लप� – मI उन झिस्त्रीयाँ- म� नहै�� है, �, ज% गहैन- पर ज�न द�त' हैI। 
है��, इसा तरहै किकेसा' के�  घर आत�-ज�त� शम$ आत' है� है�। 

रम� के� झिचंL ग्ल�तिन सा� व्याँ�के� ल है% उठ�। ज�लप� के�  एँके-एँके 
शब्द सा� तिनर�श� टापके रहै� थे'। इसा अप�र व�दन� के� के�रण 
केNन थे�?क्याँ� याँहै भी' उसा' के� द%र्षा न थे� किके इन त'न महै�न- म�
उसान� केभी' गहैन- के3 चंचं�$ नहै�� के3?ज�लप� याँदिद सा�के%चं के�  
के�रण इसाके3 चंचं�$ न केरत' थे', त% रम� के% उसाके�  आ�सा, प-छान� 
के�  तिलएँ, उसाके� मन रखन� के�  तिलएँ, क्याँ� मNन के�  तिसाव� द,सार� 
उप�याँ न थे�?म�हैल्ल� म� र%ज़ी है� एँके-न-एँके उत्साव है%त� रहैत� है�, 
र%ज़ी है� प�सा-पड़ा%सा के3 औरत� तिमलन� आत' हैI, ब�ल�व� भी' र%ज 
आत� है� रहैत� हैI, ब�चं�र� ज�लप� केब तके इसा प्रेके�र आत्म� के� 
दमन केरत' रहै�ग', अन्दर-है�-अन्दर के� ढ़त' रहै�ग'। है�सान�-ब%लन� 
के% किकेसाके� ज' नहै�� चं�हैत�, केNन के� दिदयाँ- के3 तरहै अके� ल� पड़ा� 
रहैन� पसान्द केरत� है�? म�र� है� के�रण त% इसा� याँहै भी'र्षाण याँ�तन� 
साहैन' पड़ा रहै� है�। 

उसान� सा%चं�, क्याँ� किकेसा' सार�$फु सा� गहैन� उधो�र नहै�� तिलएँ ज� 
साकेत�? केई बड़ा�  सार�$फु- सा� उसाके� परिरचंयाँ थे�, ल�किकेन उनसा� वहै 



याँहै ब�त के� सा� केहैत�? केहै�� व� इ�के�र केर द� त%? याँ� साम्भीव है�, 
बहै�न� केरके�  टा�ल द�। उसान� तिनश्चंयाँ किकेयाँ� किके अभी' उधो�र ल�न�
ठoके न है%ग�। केहै�� व�द� पर रुपयाँ� न द� साके�, त% व्याँथे$ म� थे�क्क�-
फुज'हैत है%ग'। लझिज्जत है%न� पड़ा� ग�। अभी' के� छा दिदन और धो�याँ$ 
सा� के�म ल�न� चं�किहैएँ। 

साहैसा� उसाके�  मन म� आयाँ�, इसा किवर्षायाँ म� ज�लप� के3 र�याँ ल,�। 
द�ख, � वहै क्याँ� केहैत' है�। अगर उसाके3 इच्छा� है% त% किकेसा' सार�$फु
सा� व�द� पर चं'ज� ल� ल� ज�याँ�, मI इसा अपम�न और सा�के%चं के% साहै
ल,�ग�। ज�लप� के% सा�त �ष्टा केरन� के�  तिलएँ किके उसाके�  गहैन- के3 
उसा� किकेतन' किफुक्र है�! ब%ल� – त�मसा� एँके साल�है केरन� चं�हैत� 
है,�। प,छा, � याँ� न प,छा, �। 

ज�लप� के% न'�द आ रहै� थे', आ�ख� बन्द किकेएँ है�एँ ब%ल� – अब 
सा%न� द% भीई, साव�र� उठन� है�। 

रम�न�थे – अगर त�म्है�र� र�याँ है%, त% किकेसा' सार�$फु सा� व�द� पर 
गहैन� बनव� ल�ऊँ� । इसाम� के%ई हैज$ त% है� नहै��। 

ज�लप� के3 आ�ख� ख�ल गई। किकेतन� केठ%र प्रेश्न थे�। किकेसा' 
म�हैम�न सा� प,छान� – केकिहैएँ त% आपके�  तिलएँ भी%जन ल�ऊँ� , किकेतन' 
बड़ा' अझिशष्टात� है�। इसाके� त% याँहै� आशयाँ है� किके हैम म�हैम�न 
के% झिखल�न� नहै�� चं�हैत�। रम� के% चं�किहैएँ थे� किके चं'ज� ल�केर 



ज�लप� के�  सा�मन� रख द�त�। उसाके�  ब�र-ब�र प,छान� पर भी' याँहै� 
केहैन� चं�किहैएँ थे� किके द�म द�केर ल�याँ� है,�। तब वहै अलबL� 
ख�श है%त'। इसा किवर्षायाँ म� उसाके3 साल�है ल�न�, घ�व पर नमके 
तिछाड़ाकेन� थे�। रम� के3 ओंर अकिवश्व�सा के3 आ�ख- सा� द�खकेर 
ब%ल� – मI त% गहैन- के�  तिलएँ इतन' उत्सा�के नहै�� है, �। 

रम�न�थे – नहै��, याँहै ब�त नहै��, इसाम� क्याँ� हैज$ है� किके किकेसा' 
सार�$फु सा� चं'ज� ल� ल,�। धो'र�-धो'र� उसाके�  रुपयाँ� चं �के� द,�ग�। 

ज�लप� न� दृढ़त� सा� केहै� – नहै��, म�र� तिलएँ केज$ ल�न� के3 जरूरत 
नहै��। मI व�श्याँ� नहै�� है, � किके त�म्है� न%चं-खसा%टाकेर अपन� र�स्त� 
ल,�। म�"� त �म्है�र� सा�थे ज'न� और मरन� है�। अगर म�"� सा�र� उम्र
ब�-गहैन- के�  रहैन� पड़ा� , त% भी' मI के� छा ल�न� के% न केहै,�ग'। औरत�
गहैन- के3 इतन' भी,ख' नहै�� है%त'�। घर के�  प्रे�झिणयाँ- के% सा�केटा म� 
डा�लकेर गहैन� पहैनन� व�ल� द,सार� है-ग'। ल�किकेन त�मन� त% पहैल� 
केहै� थे� किके जगहै बड़ा' आमदन' के3 है�, म�"� त% के%ई किवश�र्षा 
बचंत दिदख�ई नहै�� द�त'। 

रम�न�थे – बचंत त% जरूर है%त' और अच्छाo है%त', ल�किकेन जब 
अहैलके�र- के�  म�र� बचंन� भी' प�एँ। साब श�त�न तिसार पर साव�र 
रहैत� हैI। म�"� पहैल� न म�ल,म थे� किके याँहै�� इतन� प्रे�त- के3 प,ज� 
केरन' है%ग'। 



ज�लप� – त% अभी' केNन-सा' जल्द� है�, बनत� रहै�ग� धो'र�-धो'र�। 

रम�न�थे – ख�र, त�म्है�र� साल�है है�, त% एँके-आधो� महै�न� और चं �प 
रहैत� है,�। मI साबसा� पहैल� के� गन बनव�ऊँ� ग�। 

ज�लप� न� गदगद है%केर केहै� – त�म्है�र� प�सा अभी' इतन� रुपयाँ� 
केहै�� है-ग�?

रम�न�थे – इसाके� उप�याँ त% म�र� प�सा है�। त �म्है� के� सा� के� गन 
पसान्द है�?

ज�लप� अब अपन� के9 तित्रीम सा�याँम के% न तिनभी� साके3। आलम�र� म� 
सा� आभी,र्षाण- के� सा,चं'-पत्री तिनके�लकेर रम� के% दिदख�न� लग'। इसा
सामयाँ वहै इतन' तत्पर थे', म�न% सा%न� ल�केर रक्ख� है�आ है�, 
सा�न�र ब�ठ� है�आ है�, के� वल तिडाज़ी�इन है� पसान्द केरन� ब�के3 है�। 
उसान� सा,चं' के�  द% तिडाज़ी�इन पसान्द किकेएँ। द%न- व�स्तव म� बहै�त 
है� सा�न्दर थे�। पर रम� उनके� म,ल्याँ द�खकेर सान्न�टा� म� आ गयाँ�।
एँके- एँके हैज़ी�र के� थे�, द,सार� आठ साN के�। 

रम�न�थे – ऐसा' चं'ज� त% श�याँद याँहै�� बन भी' न साके� , मगर केल 
मI जर� सार�$फु के3 सा�र केरू�ग�। 



ज�लप� न� प�स्तके बन्द केरत� है�एँ केरुण स्वर म� केहै� – इतन� 
रुपयाँ� न ज�न� त �म्है�र� प�सा केब तके है-ग�? उ�है, बन�ग�-बन�ग�, नहै�� 
केNन के%ई गहैन- के�  तिबन� मर� ज�त� है�। 

रम� के% आज इसा' उधो�ड़ाब�न म� बड़ा' र�त तके न'�द न आई। याँ� 
जड़ा�ऊँ के� गन इन ग%र�-ग%र� केल�इयाँ- पर किकेतन� झिखल�ग�। याँहै 
म%है-स्वप्न द�खत�-द�खत� उसा� न ज�न� केब न'�द आ गई। 
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द,सार� दिदन साव�र� है� रम� न� रम�श ब�ब, के�  घर के� र�स्त� तिलयाँ�। 
उनके�  याँहै�� भी' जन्म�ष्टाम' म� "��के3 है%त' थे'। उन्है� स्वयाँ� त% 
इसासा� के%ई अन�र�ग न थे�, पर उनके3 स्त्री' उत्साव मन�त' थे', उसा'
के3 याँ�दग�र म� अब तके याँहै उत्साव मन�त� ज�त� थे�। रम� के% 
द�खकेर ब%ल� – आओं ज', र�त क्याँ- नहै�� आएँ? मगर याँहै�� गर�ब-
के�  घर क्याँ- आत�। सा�ठज' के3 "��के3 के� सा� छा%ड़ा द�त�। ख,ब बहै�र
रहै� है%ग'!

रम�न�थे – आपके3-सा' साज�वटा त% न थे', है�� और सा�ल- सा� अच्छाo
थे'। केई केत्थेके और व�श्याँ�एँ� भी' आई थे'�। मI त% चंल� आयाँ� 
थे�; मगर सा�न� र�तभीर ग�न� है%त� रहै�। 



रम�श – सा�ठज' न� त% वचंन दिदयाँ� थे� किके व�श्याँ�एँ� न आन� प�व�ग', 
किफुर याँहै क्याँ� किकेयाँ�। इन म,खv� के�  है�थे- किहैन्द,-धोम$ के� साव$न�श 
है% ज�याँग�। एँके त% व�श्याँ�ओं� के� न�म याँ- भी' ब�र�, उसा पर 
ठ�के� रद्वा�र� म�! तिछाZ-तिछाZ, न ज�न� इन गधो- के% केब अक्ल आव�ग'। 

रम�न�थे – व�श्याँ�एँ� न है-, त% "��के3 द�खन� ज�याँ है� केNन? साभी' त%
आपके3 तरहै याँ%ग' और तपस्व' नहै�� हैI। 

रम�श – म�र� वश चंल�, त% मI के�न,न सा� याँहै द�र�चं�र बन्द केर 
द,�। ख�र, फु� रसात है% त% आओं एँके-आधो� ब�ज' है% ज�याँ। 

रम�न�थे – और आयाँ� किकेसातिलएँ है,�; मगर आज आपके% म�र� सा�थे 
जर� सार�$फु तके चंलन� पड़ा� ग�। याँ- केई बड़ा'-बड़ा' के%दिठयाँ- सा� 
म�र� परिरचंयाँ है�; मगर आपके�  रहैन� सा� के� छा और है� ब�त है%ग'। 

रम�श – चंलन� के% चंल� चंल,�ग�, मगर इसा किवर्षायाँ म� मI तिबलके� ल 
के%र� है,�। न के%ई चं'ज बनव�ई न खर�द�। त�म्है� क्याँ� के� छा ल�न�
है�?

रम�न�थे – ल�न�-द�न� क्याँ� है�, जर� भी�व-त�व द�ख, �ग�। 

रम�श – म�ल,म है%त� है�, घर म� फुटाके�र पड़ा' है�। 

रम�न�थे – ज', तिबलके� ल नहै��। वहै त% ज�वर- के� न�म तके नहै��
ल�त'। मI केभी' प,छात� भी' है,�, त% मन� केरत' हैI, ल�किकेन अपन� 



केत$व्याँ भी' त% के� छा है�। जब सा� गहैन� चं%र� चंल� गएँ, एँके चं'ज 
भी' नहै�� बन'। 

रम�श – म�ल,म है%त� है�, केम�न� के� ढी�ग आ गयाँ�। क्याँ- न है%, 
के�याँस्थे के�  बच् चं� है% किकेतन� रुपयाँ� ज%ड़ा तिलएँ? 

रम�न�थे – रुपयाँ� किकेसाके�  प�सा हैI, व�द� पर ल,�ग�। 

रम�श – इसा ख़ब्त म� न पड़ा%। जब तके रुपयाँ� है�थे म� न है-, 
ब�ज़ी�र के3 तरफु ज�ओं है� मत। गहैन- सा� त% ब�ड्ढे� नई ब'किवयाँ- 
के� दिदल ख�श किकेयाँ� केरत� हैI, उन ब�चं�र- के�  प�सा गहैन- के�  तिसाव�
है%त� है� क्याँ� है�। जव�न- के�  तिलएँ और बहै�त सा� लटाके�  हैI। याँ- 
मI चं�है, �, त% द%-चं�र हैज़ी�र के� म�ल दिदलव� साकेत� है,�, मगर भीई, 

केज़ी$ के3 लत ब�र� है�। 

रम�न�थे – मI द%-त'न महै�न- म� साब रुपयाँ� चं �के� द,�ग�। अगर 
म�"� इसाके� किवश्व�सा न है%त�, त% मI झिजक्र है� न केरत�। 

रम�श – त% द%-त'न महै�न� और साब्र क्याँ- नहै�� केर ज�त�? केज़ी$ सा�
बड़ा� प�प द,सार� नहै��। न इसासा� बड़ा' किवपझिL द,सार� है�। जहै�� एँके
ब�र धोड़ाके� ख�ल� किके त�म आएँ दिदन सार�$फु के3 द�के�न पर खड़ा�  
नज़ीर आओंग�। ब�र� न म�नन�। मI ज�नत� है,�, त�म्है�र� आमदन' 
अच्छाo है�, पर भीकिवष्याँ के�  भीर%सा� पर और चं�है� ज% के�म केर%, 
ल�किकेन केज$ केभी' मत ल%। गहैन- के� मज$ न ज�न� इसा दरिरद्र 



द�श म� के� सा� फु� ल गयाँ�। झिजन ल%ग- के�  भी%जन के� दिठके�न� नहै��, 
व� भी' गहैन- के�  प'छा� प्रे�ण द�त� हैI। हैर सा�ल अरब- रुपयाँ� के� वल 
सा%न�-चं��द� खर�दन� म� व्याँयाँ है% ज�त� हैI। सा�सा�र के�  और किकेसा' 
द�श म� इन धो�त �ओं� के3 इतन' खपत नहै��। त% ब�त क्याँ� है�? उन्नत
द�श- म� धोन व्याँ�प�र म� लगत� है�, झिजसासा� ल%ग- के3 परवरिरश है%त' 
है�, और धोन बढ़त� है�। याँहै�� धोन! श9�ग�र म� खचं$ है%त� है�, उसाम� 
उन्नतित और उपके�र के3 ज% द% महै�न शझिcयाँ�� हैI, उन द%न- है� 
के� अन्त है% ज�त� है�। बसा याँहै� साम" ल% किके झिजसा द�श के�  
ल%ग झिजतन� है� म,ख$ है-ग�, वहै�� ज�वर- के� प्रेचं�र भी' उतन� है� 
अतिधोके है%ग�। याँहै�� त% ख�र न�के-के�न तिछाद�केर है� रहै ज�त� हैI, 
मगर केई ऐसा� द�श भी' हैI, जहै�� है-ठ छा�दकेर ल%ग गहैन� पहैनत� 
हैI। 

 रम� न� केNत,हैल सा� केहै� – याँ�द नहै�� आत�, पर श�याँद अफ्री3के� 
है%, हैम� याँहै सा�नकेर अचंम्भी� है%त� है�, ल�किकेन अन्याँ द�श व�ल- के�  
तिलएँ न�के-के�न के� तिछादन� के� छा केम अचंम्भी� के3 ब�त न है%ग'। 
ब�र� मरज है�, बहै�त है� ब�र�। वहै धोन, ज% भी%जन म� खचं$ है%न� 
चं�किहैएँ, ब�ल-बच् चं- के� प�टा के�टाकेर गहैन- के3 भी�टा केर दिदयाँ� 
ज�त� है�। बच् चं- के% द,धो न तिमल� न साहै�। घ' के3 गन्धो तके 
उनके3 न�के म� न पहै��चं�, न साहै�। म�व- और फुल- के�  दश$न उन्है�
न है-, के%ई परव� नहै��, पर द�व'ज' गहैन� जरूर पहैन�ग' और 



स्व�म'ज' गहैन� जरूर बनव�एँ�ग�। दसा-दसा, ब'सा-ब'सा रुपयाँ� प�न� 
व�ल� क्लकेv� के% द�खत� है,�, ज% साड़ा' है�ई के%ठरिरयाँ- म� पश�ओं� के3 
भी��तित ज'वन के�टात� हैI, झिजन्है� साव�र� के� जलप�न तके मयाँस्सार नहै��
है%त�, उन पर भी' गहैन- के3 सानके साव�र रहैत' है�। इसा प्रेथे� सा� 
हैम�र� साव$न�श है%त� ज� रहै� है�। मI त% केहैत� है,�, याँहै ग�ल�म' 
पर�धो'नत� सा� केहै�� बढ़केर है�। इसाके�  के�रण हैम�र� किकेतन� 
आझित्मके, न�तितके, द�किहैके, आतिथे$के और धो�तिम$के पतन है% रहै� है�, 
इसाके� अन�म�न ब्रह्म� भी' नहै�� केर साकेत�। 

रम�न�थे – मI त% साम"त� है,�, ऐसा� के%ई भी' द�श नहै��, जहै�� झिस्त्रीयाँ��
गहैन� न पहैनत' है-। क्याँ� याँ%र%प म� गहैन- के� रिरव�ज नहै�� है�?

रम�श – त% त �म्है�र� द�श याँ%र%प त% नहै�� है�। वहै�� के�  ल%ग धोन' 
हैI। वहै धोन ल�टा�एँ�, उन्है� श%भी� द�त� है�। हैम दरिरद्र हैI, हैम�र� 
केम�ई के� एँके प�सा� भी' फुज,ल न खचं$ है%न� चं�किहैएँ।

 रम�श ब�ब, इसा व�द-किवव�द म� शतर�ज भी,ल गएँ। छा�ट्टे' के� दिदन 
थे� है�, द%-चं�र तिमलन� व�ल� और आ गएँ, रम�न�थे चं �पके�  सा� झिखसाके
आयाँ�। इसा बहैसा म� एँके ब�त ऐसा' थे', ज% उसाके�  दिदल म� ब�ठ 
गई। उधो�र गहैन� ल�न� के� किवचं�र उसाके�  मन सा� तिनकेल गयाँ�। 
केहै�� वहै जल्द� रुपयाँ� न चं �के� साके�, त% किकेतन' बड़ा' बदन�म' 
है%ग'। सार�$फु तके गयाँ� अवश्याँ, पर किकेसा' द�के�न म� ज�न� के� 



सा�हैसा न है�आ। उसान� तिनश्चंयाँ किकेयाँ�, अभी' त'न-चं�र महै�न� तके 
गहैन- के� न�म न ल,�ग�। 

वहै घर पहै��चं�, त% नN बज गएँ थे�। दयाँ�न�थे न� उसा� द�ख� त% प,छा�
– आज साव�र�-साव�र� केहै�� चंल� गएँ थे�?

रम�न�थे – जर� बड़ा�  ब�ब, सा� तिमलन� गयाँ� थे�। 

दयाँ�न�थे – घ�टा�-आधो� घ�टा� के�  तिलएँ प�स्तके�लयाँ क्याँ- नहै�� चंल� 
ज�याँ� केरत�। गप-शप म� दिदन ग�व� द�त� है% अभी' त �म्है�र� पढ़न�-
तिलखन� के3 उम्र है�। इम्तहै�न न साहै�, अपन' याँ%ग्याँत� त% बढ़� 
साकेत� है% एँके सा'धो�-सा� खत तिलखन� पड़ा ज�त� है�, त% बगल� 
"��केन� लगत� है% असाल� झिशक्षा� स्के, ल छा%ड़ान� के�  ब�द श�रू है%त' 
है�, और वहै� हैम�र� ज'वन म� के�म भी' आत' है�। मIन� त �म्है�र� 
किवर्षायाँ म� के� छा ऐसा' ब�त� सा�न' हैI, झिजनसा� म�"� बहै�त ख�द है�आ है� 
और त�म्है� साम"� द�न� मI अपन� धोम$ साम"त� है,�। मI याँहै हैरतिगज
नहै�� चं�हैत� किके म�र� घर म� हैर�म के3 एँके केNड़ा' भी' आएँ। म�"� 
नNकेर� केरत� त'सा सा�ल है% गएँ। चं�हैत�, त% अब तके हैज़ी�र- 
रुपयाँ� जम� केर ल�त�, ल�किकेन मI केसाम ख�त� है,� किके केभी' एँके 
प�सा� भी' हैर�म के� नहै�� तिलयाँ�। त�मम� याँहै आदत केहै�� सा� आ गई,

याँहै म�र� साम" म� नहै�� आत�। 



रम� न� बन�वटा� क्र%धो दिदख�केर केहै� – किकेसान� आपसा� केहै� है�? 

जर� उसाके� न�म त% बत�इएँ? म,�छा� उख�ड़ा ल,� उसाके3! 

दयाँ�न�थे – किकेसा' न� भी' केहै� है%, इसासा� त �म्है� के%ई मतलब नहै��।
त �म उसाके3 म,�छा� उख�ड़ा ल%ग�, इसातिलएँ बत�ऊँ� ग� नहै��, ल�किकेन ब�त 
साचं है� याँ� ",ठ, मI इतन� है� प,छान� चं�हैत� है,�। 

रम�न�थे – तिबलके� ल ",ठ! 

दयाँ�न�थे – तिबलके� ल ",ठ? 

रम�न�थे – ज' है��, तिबलके� ल ",ठ? 

दयाँ�न�थे – त�म दस्त,र� नहै�� ल�त�? 

रम�न�थे – दस्त,र� रिरश् वत नहै�� है�, साभी' ल�त� हैI और ख�ल्लम-

ख�ल्ल� ल�त� हैI। ल%ग तिबन� म��ग� आप-है�-आप द�त� हैI, मI किकेसा' सा� 
म��गन� नहै�� ज�त�। 

दयाँ�न�थे – साभी' ख�ल्लम-ख�ल्ल� ल�त� हैI और ल%ग तिबन� म��ग� द�त�
हैI, इसासा� त% रिरश् वत के3 ब�र�ई केम नहै�� है% ज�त'। 

रम�न�थे – दस्त,र� के% बन्द केर द�न� म�र� वश के3 ब�त नहै��। मI
ख�द न ल,�, ल�किकेन चंपर�सा' और म�हैरिर$र के� है�थे त% नहै�� पकेड़ा 
साकेत� आठ-आठ, नN-नN प�न� व�ल� नNकेर अगर न ल�, त% उनके� 



के�म है� नहै�� चंल साकेत� मI ख�द न ल,�, पर उन्है� नहै�� र%के 
साकेत�। 

दयाँ�न�थे न� उद�सा'न भी�व सा� केहै� – मIन� साम"� दिदयाँ�, म�नन� के�
अझिख्तयाँ�र त �म्है� है�। 

याँहै केहैत� है�एँ दयाँ�न�थे दफ्तर चंल� गएँ। रम� के�  मन म� आयाँ�, 
सा�फु केहै द�, आपन� तिनस्प9है बनकेर क्याँ� केर तिलयाँ�, ज% म�"� द%र्षा 
द� रहै� हैI। हैम�श� प�सा�-प�सा� के% म�हैत�ज रहै�। लड़ाके- के% पढ़� 
तके न साके� । ज,त�-केपड़ा�  तके न पहैन� साके� । याँहै डा'�ग म�रन� 
तब श%भी� द�त�, जब किके न'याँत भी' सा�फु रहैत' और ज'वन भी' सा�ख
सा� केटात�। 

रम� घर म� गयाँ� त% म�त� न� प,छा� – आज केहै�� चंल� गएँ ब�टा�, 
त�म्है�र� ब�ब,ज' इसा' पर तिबगड़ा रहै� थे�। 

रम�न�थे – इसा पर त% नहै�� तिबगड़ा रहै� थे�, है��, उपद�श द� रहै� थे� 
किके दस्त,र� मत तिलयाँ� केर%। इसासा� आत्म� द�ब$ल है%त' है� और 
बदन�म' है%त' है�। 

ज�ग�श्वर� – त�मन� केहै� नहै��, आपन� बड़ा' ईम�नद�र� के3 त% केNन-

सा� "�डा� ग�ड़ा दिदएँ! सा�र� झिज�दग' प�टा प�लत� रहै�। 



 रम�न�थे – केहैन� त% चं�हैत� थे�, पर झिचंढ़ ज�त�। ज�सा� आप 
केNड़ा'-केNड़ा' के% म�हैत�ज रहै�, व�सा� म�"� भी' बन�न� चं�हैत� हैI। 
आपके% ल�न� के� शऊँर त% है� नहै��। जब द�ख� किके याँहै�� द�ल नहै��
गलत' , त% भीगत बन गएँ। याँहै�� ऐसा� घ-घ�- बसा�त नहै�� हैI। 
बतिनयाँ- सा� रुपयाँ� ऐ �ठन� के�  तिलएँ अक्ल चं�किहैएँ, दिदल्लग' नहै�� है�! जहै��
किकेसा' न� भीगतपन किकेयाँ� और मI साम" गयाँ�, ब�U, है�। ल�न� के3 
तम'ज नहै��, क्याँ� केर� ब�चं�र�। किकेसा' तरहै आ�सा, त% प-छा�। 

 ज�ग�श्वर� – बसा-बसा याँहै� ब�त है� ब�टा�, झिजसा� ल�न� आव�ग�, वहै 
जरूर ल�ग�। इन्है� त% बसा घर म� के�न,न बघ�रन� आत� है� और 
किकेसा' के�  सा�मन� ब�त त% म��है सा� तिनकेलत' नहै��। रुपयाँ� तिनके�ल 
ल�न� त% म�झिश्केल है�। 

रम� दफ्तर ज�त� सामयाँ ऊँपर केपड़ा�  पहैनन� गयाँ�, त% ज�लप� न� 
उसा� त'न तिलफु�फु�  डा�के म� छा%ड़ान� के�  तिलएँ दिदएँ। इसा वc उसान�
त'न- तिलफु�फु�  ज�ब म� डा�ल तिलएँ, ल�किकेन र�स्त� म� उन्है� ख%लकेर 
झिचंझिट्ठायाँ�� पढ़न� लग�। झिचंझिट्ठायाँ�� क्याँ� थे'�, किवपझिL और व�दन� के� 
केरुण किवल�प थे�, ज% उसान� अपन' त'न- साहै�तिलयाँ- के% सा�न�याँ� थे�।
त'न- के� किवर्षायाँ एँके है� थे�। के� वल भी�व- के� अन्तर थे� – 
झिज�दग' पहै�ड़ा है% गई है�, न र�त के% न'�द आत' है� न दिदन के% 
आर�म, पतितद�व के% प्रेसान्न केरन� के�  तिलएँ, केभी'-केभी' है�सा-ब%ल ल�त'
है, � पर दिदल हैम�श� र%याँ� केरत� है�। न किकेसा' के�  घर ज�त' है,�, न 



किकेसा' के% म��है दिदख�त' है,�। ऐसा� ज�न पड़ात� है� किके याँहै श%के म�र�
ज�न है� ल�केर छा%ड़ा� ग�। म�"सा� व�द� त% र%ज किकेएँ ज�त� हैI, रुपयाँ� 
जम� है% रहै� हैI, सा�न�र ठoके किकेयाँ� ज� रहै� है�, तिडाज�इन तयाँ किकेयाँ� 
ज� रहै� है�, पर याँहै साब धो%ख� है� और के� छा नहै��। 

 रम� न� त'न- झिचंझिट्ठायाँ�� ज�ब म� रख ल��। डा�केख�न� सा�मन� सा� 
तिनकेल गयाँ�, पर उसान� उन्है� छा%ड़ा� नहै��। याँहै अभी' तके याँहै� 
साम"त' है� किके मI इसा� धो%ख� द� रहै� है,�? क्याँ� केरू�, के� सा� किवश्व�सा 
दिदल�ऊँ� ? अगर अपन� वश है%त� त% इसा' वc आभी,र्षाण- के�  टा%केर� 
भीर-भीर ज�लप� के�  सा�मन� रख द�त�, उसा� किकेसा' बड़ा�  सार�$फु के3 
द�के�न पर ल� ज�केर केहैत�, त�म्है� ज%-ज% चं'ज� ल�न' है-, ल� ल%। 
किकेतन' अप�र व�दन� है�, झिजसान� किवश्व�सा के� भी' अपहैरण केर तिलयाँ�
है�। उसाके% आज उसा चं%टा के� साच्चं� अन�भीव है�आ, ज% उसान� 
",ठo मयाँ�$द� के3 रक्षा� म� उसा� पहै��चं�ई थे'। अगर वहै ज�नत�, उसा
अतिभीनयाँ के� याँहै फुल है%ग�, त% केद�झिचंत� अपन' डा'�ग- के� परद� 
ख%ल द�त�। क्याँ� ऐसा' दश� म� भी', जब ज�लप� इसा श%के-त�प सा� 
फु�� के3 ज� रहै� थे', रम� के% केज़ी$ ल�न� म� सा�के%चं केरन� के3 जगहै 
थे'? उसाके� हृदयाँ के�तर है% उठ�। उसान� पहैल� ब�र साच् चं� हृदयाँ 
सा� ईश् वर सा� याँ�चंन� के3, भीगवन�, म�"� चं�है� द�डा द�न�, पर म�र� 
ज�लप� के% म�"सा� मत छाoनन�। इसासा� पहैल� म�र� प्रे�ण हैर ल�न�। 



उसाके�  र%म-र%म सा� आत्म-ध्वतिन-सा' तिनकेलन� लग' – ईश्वर, 

ईश्वर! म�र� द�न दश� पर दयाँ� केर%। 

ल�किकेन इसाके�  सा�थे है� उसा� ज�लप� पर क्र%धो भी' आ रहै� थे�। 
ज�लप� न� क्याँ- म�"सा� याँहै ब�त नहै�� केहै�। म�"सा� क्याँ- परद� 
रख� और म�"सा� परद� रखकेर अपन' साहै�तिलयाँ- सा� याँहै द�खड़ा� 
र%याँ�?

 बर�मद� म� म�ल तNल� ज� रहै� थे�। म�ज पर रुपयाँ�-प�सा� रख� ज� 
रहै� थे� और रम� झिचं�त� म� डा,ब� ब�ठ� है�आ थे�। किकेसासा� साल�है ल�, 
उसान� किवव�है है� क्याँ- किकेयाँ�? सा�र� द%र्षा उसाके� अपन� थे�। जब 
वहै घर के3 दश� ज�नत� थे�, त% क्याँ- उसान� किवव�है केरन� सा� इ�के�र
नहै�� केर दिदयाँ�? आज उसाके� मन के�म म� नहै�� लगत� थे�। सामयाँ
सा� पहैल� है� उठकेर चंल� आयाँ�। 

ज�लप� न� उसा� द�खत� है� प,छा� – म�र� झिचंझिट्ठायाँ�� छा%ड़ा त% नहै�� द��? 

रम� न� बहै�न� किकेयाँ� – अर� इनके3 त% याँ�द है� नहै�� रहै�। ज�ब 
म� पड़ा' रहै गई। 

ज�लप� – याँहै बहै�त अच्छा� है�आ। ल�ओं, म�"� द� द%, अब न 
भी�ज,�ग'। 

रम�न�थे – क्याँ-, केल भी�ज द,�ग�। 



ज�लप� – नहै��, अब म�"� भी�जन� है� नहै�� है�, के� छा ऐसा' ब�त� तिलख 
गई थे', ज% म�"� न तिलखन� चं�किहैएँ थे'�। अगर त�मन� छा%ड़ा द� 
है%त', त% म�"� द�Zख है%त�। मIन� त �म्है�र� तिन�द� के3 थे'। याँहै 
केहैकेर वहै म�स्केर�ई। 

रम�न�थे – ज% ब�र� है�, दग�ब�ज है�, धो,त$ है�, उसाके3 तिन�द� है%न' है� 
चं�किहैएँ। 

ज�लप� न� व्याँग्र है%केर प,छा� – त�मन� झिचंझिट्ठायाँ�� पढ़ ल�� क्याँ�?'

रम� न� तिनZसा�के%चं भी�व सा� केहै� – है��, याँहै के%ई अक्षाम्याँ अपर�धो 
है�?

ज�लप� के�तर स्वर म� ब%ल�, तब त% त �म म�"सा� बहै�त न�र�ज 
है%ग�?'

आ�सा�ओं� के�  आव�ग सा� ज�लप� के3 आव�ज़ी रूके गई। उसाके� तिसार
"�के गयाँ� और "�के3 है�ई आ�ख- सा� आ�सा�ओं� के3 ब,�द� आ�चंल पर 
किफुरन� लग'�। एँके क्षाण म� उसान� स्वर के% सा�भी�लकेर केहै� – 
म�"सा� बड़ा� भी�र� अपर�धो है�आ है�। ज% चं�है� साज़ी� द%; पर म�"सा� 
अप्रेसान्न मत है% ईश् वर ज�नत� हैI, त�म्है�र� ज�न� के�  ब�द म�"� किकेतन�
द�Zख है�आ। म�र� केलम सा� न ज�न� के� सा� ऐसा' ब�त� तिनकेल गई। 



ज�लप� ज�नत' थे' किके रम� के% आभी,र्षाण- के3 झिचं�त� म�"सा� केम 
नहै�� है�, ल�किकेन तिमत्री- सा� अपन' व्याँथे� केहैत� सामयाँ हैम बहै�धो� 
अपन� द�Zख बढ़�केर केहैत� हैI। ज% ब�त� परद� के3 साम"' ज�त' 
हैI, उनके3 चंचं�$ केरन� सा� एँके तरहै के� अपन�पन ज�किहैर है%त� है�।
हैम�र� तिमत्री साम"त� हैI, हैमसा� जर� भी' द�र�व नहै�� रखत� और उन्है�
हैमसा� साहै�न�भी,तित है% ज�त' है�। अपन�पन दिदख�न� के3 याँहै आदत 
औरत- म� के� छा अतिधोके है%त' है�। 

रम� ज�लप� के�  आ�सा, प-छात� है�एँ ब%ल� – मI त �मसा� अप्रेसान्न नहै�� 
है, �, किप्रेयाँ�! अप्रेसान्न है%न� के3 त% के%ई ब�त है� नहै�� है�। आश� के� 
किवल�ब है� द�र�श� है�, क्याँ� मI इतन� नहै�� ज�नत�। अगर त�मन� म�"�
मन� न केर दिदयाँ� है%त�, त% अब तके मIन� किकेसा'-न-किकेसा' तरहै द%-
एँके चं'ज� अवश्याँ है� बनव� द� है%त'�। म�"सा� भी,ल याँहै� है�ई किके 
त�मसा� साल�है ल�। याँहै त% व�सा� है� है� ज�सा� म�हैम�न के% प,छा-

प,छाकेर भी%जन दिदयाँ� ज�याँ। उसा वc म�"� याँहै ध्याँ�न न रहै� किके 
सा�के%चं म� आदम' इच्छा� है%न� पर भी' 'नहै��-नहै��' केरत� है�। ईश् वर 
न� चं�है� त% त �म्है� बहै�त दिदन- तके इ�तज�र न केरन� पड़ा� ग�। 

ज�लप� न� सा�झिचंत नजर- सा� द�खकेर केहै� – त% क्याँ� उधो�र 
ल�ओंग�?



रम�न�थे – है��, उधो�र ल�न� म� के%ई हैज$ नहै�� है�। जब सा,द नहै�� 
द�न� है�, त% ज�सा� नगद व�सा� उधो�र। ऋण सा� द�तिनयाँ� के� के�म 
चंलत� है�। केNन ऋण नहै�� ल�त�! है�थे म� रुपयाँ� आ ज�न� सा� 
अलल्ल�-तलल्ल� खचं$ है% ज�त� हैI। केज$ तिसार पर साव�र रहै�ग�, त% 
उसाके3 झिचं�त� है�थे र%के�  रहै�ग'। 

ज�लप� – मI त �म्है� झिचं�त� म� नहै�� डा�लन� चं�हैत'। अब मI भी,लकेर
भी' गहैन- के� न�म न ल,�ग'। 

रम�न�थे – न�म त% त �मन� केभी' नहै�� तिलयाँ�, ल�किकेन त�म्है�र� न�म न
ल�न� सा� म�र� केत$व्याँ के� अन्त त% नहै�� है% ज�त�। त�म केज$ सा� 
व्याँथे$ इतन� डारत' है% रुपयाँ� जम� है%न� के�  इ�तज�र म� ब�ठ� रहै,�ग�, 
त% श�याँद केभी' न जम� है-ग�। इसा' तरहै ल�त�-द�त� सा�ल म� त'न-

चं�र चं'ज� बन ज�एँ�ग'। '

ज�लप� – मगर पहैल� के%ई छा%टा�-सा' चं'ज ल�न�। 

रम�न�थे – है��, ऐसा� त% केरू�ग� है�। 

रम� ब�ज़ी�र चंल�, त% ख,ब अ�धो�र� है% गयाँ� थे�। दिदन रहैत� ज�त� त%
साम्भीव थे�, तिमत्री- म� सा� किकेसा' के3 तिनग�है उसा पर पड़ा ज�त'। म��श'
दयाँ�न�थे है� द�ख ल�त�। वहै इसा म�मल� के% ग�प्ता है� रखन� चं�हैत�
थे�। 
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सार�फु�  म� ग�ग, के3 द�के�न मशहै,र थे'। ग�ग, थे� त% ब्र�ह्मण, पर 
बड़ा� है� व्याँ�प�र-के� शल! उसाके3 द�के�न पर तिनत्याँ ग�हैके- के� म�ल� 
लग� रहैत� थे�। उसाके3 केम$तिनष्ठ� ग�हैके- म� किवश्व�सा प�द� केरत'
थे'। और द�के�न- पर ठग� ज�न� के� भीयाँ थे�। याँहै�� किकेसा' तरहै 
के� धो%ख� न थे�। ग�ग, न� रम� के% द�खत� है� म�स्केर�केर केहै� –
आइएँ ब�ब,ज', ऊँपर आइएँ। बड़ा' दयाँ� के3। म�न'मज', आपके�  
व�स्त� प�न म�गव�ओं। क्याँ� है�क्म है� ब�ब,ज', आप त% ज�सा� म�"सा� 
न�र�ज हैI। केभी' आत� है� नहै��, गर�ब- पर भी' केभी'-केभी' दयाँ� 
किकेयाँ� के3झिजएँ। 

ग�ग, के3 झिशष्टात� न� रम� के3 किहैम्मत ख%ल द�। अगर उसान� इतन�
आग्रहै सा� न ब�ल�याँ� है%त� त% श�याँद रम� के% द�के�न पर ज�न� के�
सा�हैसा न है%त�। अपन' सा�ख के� उसा� अभी' तके अन�भीव न है�आ 
थे�। द�के�न पर ज�केर ब%ल� – याँहै�� हैम ज�सा� मजद,र- के� केहै�� 
ग�ज़ीर है�, महै�र�ज! ग��ठ म� के� छा है% भी' त%!

ग�ग, – याँहै आप क्याँ� केहैत� हैI सारके�र, आपके3 द�के�न है�, ज% 
चं'ज चं�किहैएँ ल� ज�इएँ, द�म आग�-प'छा� तिमलत� रहै�ग�। हैम ल%ग 
आदम' पहैचं�नत� हैI ब�ब, सा�हैब, ऐसा' ब�त नहै�� है�। धो�न्याँ भी�ग 



किके आप हैम�र� द�के�न पर आएँ त%। दिदख�ऊँ�  के%ई जड़ा�ऊँ चं'ज?

के%ई के� गन, के%ई है�र? अभी' है�ल है� म� दिदल् ल� सा� म�ल आयाँ� है�।

रम�न�थे – के%ई हैलके�  द�म- के� है�र दिदख�इएँ। 

ग�ग, – याँहै� के%ई सा�त-आठ साN तके?

रम�न�थे – अज' नहै��, हैद चं�र साN तके। 

ग�ग, – मI आपके% द%न- दिदख�एँ द�त� है,�। ज% पसान्द आव�, ल� 
ल�झिजएँग�। हैम�र� याँहै�� किकेसा' तरहै के� दगल-फुसाल नहै�� ब�ब, 
सा�हैब! इसाके3 आप जर� भी' झिचं�त� न केर�। प��चं बरसा के� लड़ाके�
है% याँ� साN बरसा के� ब,ढ़�, साबके�  सा�थे एँके ब�त रखत� हैI। म�तिलके
के% भी' एँके दिदन म��है दिदख�न� है�, ब�ब,!

सान्द,के सा�मन� आयाँ�, ग�ग, न� है�र तिनके�ल-तिनके�लकेर दिदख�न� श�रू 
किकेएँ। रम� के3 आ�ख� ख�ल गई, ज' ल%टा-प%टा है% गयाँ�। क्याँ� 
साग�ई थे'! नग'न- के3 किकेतन' सा�न्दर साज�वटा! के� सा' आब-त�ब! 

उनके3 चंमके द�पके के% म�त केरत' थे'। रम� न� सा%चं रख� थे� 
साN रुपयाँ� सा� ज्याँ�द� उधो�र न लग�ऊँ� ग�, ल�किकेन चं�र साN व�ल� है�र
आ�ख- म� के� छा ज�चंत� न थे�। और ज�ब म� के� ल त'न साN रुपयाँ� 
थे�। सा%चं�, अगर याँहै है�र ल� गयाँ� और ज�लप� न� पसान्द न किकेयाँ�,
त% फु�याँद� है� क्याँ�? ऐसा' चं'ज ल� ज�ऊँ�  किके वहै द�खत� है� भीड़ाके 
उठ� । याँहै जड़ा�ऊँ है�र उसाके3 गद$न म� किकेतन' श%भी� द�ग�। वहै 



है�र एँके साहैस्र मझिण-र� झिजत नजर- सा� उसाके�  मन के% ख'�चंन� लग�।
वहै अतिभीभी,त है%केर उसाके3 ओंर त�के रहै� थे�, पर म��है सा� के� छा 
केहैन� के� सा�हैसा न है%त� थे�। केहै�� ग�ग, न� त'न साN रुपयाँ� उधो�र 
लग�न� सा� इ�के�र केर दिदयाँ�, त% उसा� किकेतन� लझिज्जत है%न� पड़ा� ग�।
ग�ग, न� उसाके�  मन के� सा�शयाँ त�ड़ाकेर केहै� – आपके�  ल�याँके त% 
ब�ब,ज' याँहै� चं'ज है�, अ�धो�र� घर म� रख द�झिजएँ, त% उज�ल� है% 
ज�याँ। '

रम�न�थे – पसान्द त% म�"� भी' याँहै� है�, ल�किकेन म�र� प�सा के� ल त'न
साN रुपयाँ� हैI, याँहै साम" ल�झिजएँ। 

शम$ सा� रम� के�  म��है पर ल�ल� छा� गई। वहै धोड़ाकेत� है�एँ हृदयाँ 
सा� ग�ग, के� म��है द�खन� लग�। ग�ग, न� तिनष्केपटा भी�व सा� केहै� – 
ब�ब, सा�हैब, रुपयाँ� के� त% झिज़ीक्र है� न के3झिजएँ। केकिहैएँ दसा हैज़ी�र 
के� म�ल सा�थे भी�ज द,�। द�के�न आपके3 है�, भील� के%ई ब�त है�? 

है�क्म है%, त% एँके-आधो� चं'ज और दिदख�ऊँ� ? एँके श'शफु, ल अभी' 
बनकेर आयाँ� है�, बसा याँहै� म�ल,म है%त� है�, ग�ल�ब के� फुल झिखल� 
है�आ है�। द�खकेर ज' ख�श है% ज�एँग�। म�न'मज', जर� वहै 
श'शफु, ल दिदख�न� त%। और द�म के� भी' के� छा ऐसा� भी�र� नहै��, 
आपके% ढी�ई साN म� द� द,�ग�। 



रम� न� म�स्केर�केर केहै� – महै�र�ज, बहै�त ब�त� बन�केर केहै�� 
उल्टा� छा� र� सा� न म,�ड़ा ल�न�, गहैन- के�  म�मल� म� तिबलके� ल अन�ड़ा' 
है,�। 

ग�ग, – ऐसा� न केहै% ब�ब,ज', आप चं'ज ल� ज�इएँ, ब�ज़ी�र म� दिदख�
ल�झिजएँ, अगर के%ई। ढी�ई साN सा� केNड़ा' केम म� द� द�, त% मI म�फ्त 
द� द,�ग�। श'शफु, ल आयाँ�, साचंम�चं ग�ल�ब के� फु, ल थे�, झिजसा पर 
है�र� के3 केतिलयाँ�� ओंसा के3 ब,�द- के�  साम�न चंमके रहै� थे'�। रम� 
के3 टाकेटाके3 बन्धो गई, म�न% के%ई अलNकिकेके वस्त� सा�मन� आ गई
है%। 

ग�ग, – ब�ब,ज', ढी�ई साN रुपयाँ� त% के�र�गर के3 साग�ई के�  इन�म 
हैI। याँहै एँके चं'ज है�। 

रम�न�थे – है��, है� त% सा�न्दर, मगर भी�ई ऐसा� न है%, किके केल है� सा�
द�म के� तके�ज� केरन� लग%। मI ख�द है� जहै�� तके है% साके� ग�, 
जल्द� द� द,�ग�। 

ग�ग, न� द%न- चं'ज� द% सा�न्दर मखमल� के� सा- म� रखकेर रम� के% द�
द��। किफुर म�न'मज' सा� न�म टा�केव�याँ� और प�न झिखल�केर किवद� 
किकेयाँ�। 

रम� के�  मन%ल्ल�सा के3 इसा सामयाँ सा'म� न थे', किके� त � याँहै किवश�U 
उल् ल�सा न थे�, इसाम� एँके श�के� के� भी' साम�व�श थे�। याँहै उसा 



ब�लके के� आनन्द न थे� झिजसान� म�त� सा� प�सा� म��गकेर तिमठ�ई ल�
है%; बझिल्के उसा ब�लके के�, झिजसान� प�सा� चं �र�केर ल� है%, उसा� 
तिमठ�इयाँ�� म'ठo त% लगत' हैI, पर दिदल के��पत� रहैत� है� किके केहै�� 
घर चंलन� पर म�र न पड़ान� लग�। सा�ढ़�  छाZ साN रुपयाँ� चं �के� द�न� 
के3 त% उसा� किवश�र्षा झिचं�त� न थे', घ�त लग ज�याँ त% वहै छाZ महै�न� 
म� चं �के� द�ग�। भीयाँ याँहै� थे� किके ब�ब,ज' सा�न�ग� त% जरूर न�र�ज़ी 
है-ग�, ल�किकेन ज्याँ--ज्याँ- आग� बढ़त� थे�, ज�लप� के% इन आभी,र्षाण- सा�
सा�श%तिभीत द�खन� के3 उत्के� ठ� इसा श�के� पर किवजयाँ प�त' थे'। घर 
पहै��चंन� के3 जल्द� म� उसान� साड़ाके छा%ड़ा द�, और एँके गल� म� घ�सा
गयाँ�। साघन अ�धो�र� छा�याँ� है�आ थे�। ब�दल त% उसा' वc छा�एँ 
है�एँ थे�, जब वहै घर सा� चंल� थे�। गल� म� घ�सा� है� थे�, किके प�न' 
के3 ब,�द तिसार पर छारh के3 तरहै पड़ा'। जब तके छातर� ख%ल�, वहै 
लथेपथे है% चं �के� थे�। उसा� श�के� है�ई, इसा अ�धोके�र म� के%ई 
आकेर द%न- चं'ज� छाoन न ल�, प�न' के3 "र"र म� के%ई आव�ज़ी 
भी' न सा�न�। अ�धो�र� गतिलयाँ- म� ख,न तके है% ज�त� हैI। पछात�न� 
लग�, न�हैके इधोर सा� आयाँ�। द%-चं�र तिमनटा द�र है� म� पहै��चंत�, त% 
ऐसा' केNन-सा' आफुत आ ज�त'। असा�मकियाँके व9झिष्टा न� उसाके3 
आनन्द-केल्पन�ओं� म� ब�धो� डा�ल द�। किकेसा' तरहै गल� के� अन्त 
है�आ और साड़ाके तिमल�। ल�लटा�न� दिदख�ई द��। प्रेके�श किकेतन' 
किवश्व�सा उत्पन्न केरन� व�ल� शझिc है�, आज इसाके� उसा� याँथे�थे$ 



अन�भीव है�आ। वहै घर पहै��चं� त% दयाँ�न�थे ब�ठ�  है�क्क� प' रहै� थे�। 
वहै उसा केमर� म� न गयाँ�। उनके3 आ�ख बचं�केर अन्दर ज�न� 
चं�हैत� थे� किके उन्है-न� टा%के� – इसा वc केहै�� गएँ थे�?

रम� न� उन्है� के� छा जव�ब न दिदयाँ�। केहै�� वहै अख़ब�र सा�न�न� लग�,
त% घ�टा- के3 खबर ल�ग�। सा'धो� अन्दर ज� पहै��चं�। ज�लप� द्वा�र 
पर खड़ा' उसाके3 र�है द�ख रहै� थे', त�रन्त उसाके�  है�थे सा� छातर� ल�
ल� और ब%ल� – त�म त% तिबलके� ल भी'ग गएँ। केहै�� ठहैर क्याँ- न
गएँ। 

रम�न�थे – प�न' के� क्याँ� दिठके�न�, र�त-भीर बरसात� रहै�। 

 याँहै केहैत� है�आ रम� ऊँपर चंल� गयाँ�। उसान� साम"� थे�, ज�लप�
भी' प'छा�-प'छा� आत' है%ग', पर वहै न'चं� ब�ठo अपन� द�वर- सा� ब�त� 
केर रहै� थे', म�न% उसा� गहैन- के3 याँ�द है� नहै�� है�। ज�सा� वहै 
तिबलके� ल भी,ल गई है� किके रम� सार�$फु�  सा� आयाँ� है�। रम� न� केपड़ा�  
बदल� और मन म� "��"ल�त� है�आ न'चं� चंल� आयाँ�। उसा' सामयाँ 
दयाँ�न�थे भी%जन केरन� आ गएँ। साब ल%ग भी%जन केरन� ब�ठ गएँ।
ज�लप� न� ज़ीब्त त% किकेयाँ� थे�, पर इसा उत्के� ठ� के3 दश� म� आज 
उसासा� के� छा ख�याँ� न गयाँ�। जब वहै ऊँपर पहै��चं', त% रम� चं�रप�ई
पर ल�टा� है�आ थे�। उसा� द�खत� है� केNत �के सा� ब%ल� – आज 
सार�$फु�  के� ज�न� त% व्याँथे$ है� गयाँ�। है�र केहै�� त�याँ�र है� न थे�। 



बन�न� के% केहै आयाँ� है,�। ज�लप� के3 उत्सा�है सा� चंमकेत' है�ई 
म�ख-छाकिव मतिलन पड़ा गई, ब%ल� – वहै त% पहैल� है� ज�नत' थे'। 
बनत�-बनत� प��चं-छाZ महै�न� त% लग है� ज�एँ�ग�। 

रम�न�थे – नहै�� ज', बहै�त जल्द बन� द�ग�, केसाम ख� रहै� थे�। 

ज�लप� – ऊँहै, जब चं�है� द�! 

उत्के� ठ� के3 चंरम सा'म� है� तिनर�श� है�। ज�लप� म��है फु� रकेर 
ल�टान� ज� रहै� थे', किके रम� न� ज़ी%र सा� केहैकेहै� म�र�। ज�लप� 
चंjके पड़ा'। साम" गई, रम� न� शर�रत के3 थे'। म�स्केर�त' है�ई 
ब%ल� – त�म भी' बड़ा�  नटाखटा है% क्याँ� ल�एँ?

रम�न�थे – के� सा� चंकेम� दिदयाँ�?

ज�लप� – याँहै त% मरद- के3 आदत है� है�, त�मन� नई ब�त क्याँ� 
के3?

ज�लप� द%न- आभी,र्षाण- के% द�खकेर तिनहै�ल है% गई। हृदयाँ म� 
आनन्द के3 लहैर� -सा' उठन� लग'�। वहै मन%भी�व- के% तिछाप�न� 
चं�हैत' थे' किके रम� उसा� ओंछाo न साम"�, ल�किकेन एँके-एँके अ�ग 
झिखल ज�त� थे�। म�स्केर�त' है�ई आ�ख�, दमकेत� है�एँ केप%ल और 
झिखल� है�एँ अधोर उसाके� भीरम ग�व�एँ द�त� थे�। उसान� है�र गल� म� 
पहैन�, श'शफु, ल ज,ड़ा�  म� साज�याँ� और हैर्षा$ सा� उन्मL है%केर ब%ल� 



– त�म्है� आश'व�$द द�त' है,�, ईश् वर त �म्है�र� सा�र� मन%के�मन�एँ� प,र� 
केर�। 

आज ज�लप� के3 वहै अतिभील�र्षा� प,र� है�ई, ज% बचंपन है� सा� उसाके3
केल्पन�ओं� के� एँके स्वप्न, उसाके3 आश�ओं� के� क्र3ड़ा�स्थेल बन' 
है�ई थे'। आज उसाके3 वहै सा�धो प,र� है% गई। याँदिद म�नके3 याँहै�� 
है%त', त% वहै साबसा� पहैल� याँहै है�र उसा� दिदख�त' और केहैत' – 
त�म्है�र� है�र त �म्है� म�ब�रके है%! 

रम� पर घड़ा- नश� चंढ़� है�आ थे�। आज उसा� अपन� ज'वन साफुल
ज�न पड़ा�। अपन� ज'वन म� आज पहैल� ब�र उसा� किवजयाँ के� 
आनन्द प्रे�प्ता है�आ। ज�लप� न� प,छा� – ज�केर अम्म��ज' के% दिदख�
आऊँ� ?

रम� न� नम्रत� सा� केहै� – अम्म�� के% क्याँ� दिदख�न� ज�ओंग'। ऐसा' 
केNन-सा' बड़ा' चं'ज� हैI। 

ज�लप� – अब मI त �मसा� सा�ल-भीर तके और किकेसा' चं'ज के�  तिलएँ 
न केहै,�ग'। इसाके�  रुपयाँ� द�केर है� म�र� दिदल के� ब%" हैल्के� 
है%ग�। 

रम� गव$ सा� ब%ल� – रुपयाँ� के3 क्याँ� झिचं�त�! हैI है� किकेतन�! '

ज�लप� – जर� अम्म��ज' के% दिदख� आऊँ� , द�ख� क्याँ� केहैत' हैI! '



रम�न�थे – मगर याँहै न केहैन�, उधो�र ल�एँ हैI। '

ज�लप� इसा तरहै दNड़ा' है�ई न'चं� गई, म�न% उसा� वहै�� के%ई तिनतिधो 
तिमल ज�याँग'। 

 आधो' र�त ब'त चं �के3 थे'। रम� आनन्द के3 न'�द सा% रहै� थे�। 
ज�लप� न� छात पर आकेर एँके ब�र आके�श के3 ओंर द�ख�। 
तिनम$ल चं��दन' तिछाटाके3 है�ई थे', वहै के�तित$के के3 चं��दन' झिजसाम� 
सा�ग'त के3 श�झिन्त हैI, श�झिन्त के� म�धो�याँ$ और म�धो�याँ$ के� उन्म�द। 
ज�लप� न� केमर� म� आकेर अपन' सान्द,केचं' ख%ल� और उसाम� सा� 
वहै के��चं के� चंन्द्रहै�र तिनके�ल� झिजसा� एँके दिदन पहैनकेर उसान� 
अपन� के% धोन्याँ म�न� थे�। पर अब इसा नएँ चंन्द्रहै�र के�  सा�मन� 
उसाके3 चंमके उसा' भी��तित मन्द पड़ा गई थे', ज�सा� इसा तिनम$ल 
चंन्द्रज्याँ%तित के�  सा�मन� त�र- के� आल%के। उसान� उसा नकेल� है�र 
के% त%ड़ा डा�ल� और उसाके�  द�न- के% न'चं� गल� म� फु� के दिदयाँ�, 
उसा' भी��तित ज�सा� प,जन साम�प्ता है% ज�न� के�  ब�द के%ई उप�साके तिमट्टे'
के3 म,तित$याँ- के% जल म� किवसाझिज$त केर द�त� है�। 
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उसा दिदन सा� ज�लप� के�  पतित-स्न�है म� सा�व�-भी�व के� उदयाँ है�आ। 
वहै स्न�न केरन� ज�त�, त% उसा� अपन' धो%त' चं �न' है�ई तिमलत'। 
आल� पर त�ल और सा�ब�न भी' रक्ख� है�आ प�त�। जब दफ्तर ज�न�
लगत�, त% ज�लप� उसाके�  केपड़ा�  ल�केर सा�मन� रख द�त'। पहैल� 
प�न म��गन� पर तिमलत� थे�, अब ज़ीबरदस्त' झिखल�एँ ज�त� थे�। 
ज�लप� उसाके� रूख द�ख� केरत'। उसा� के� छा केहैन� के3 जरूरत न
थे'। याँहै�� तके किके जब वहै भी%जन केरन� ब�ठत�, त% वहै प�ख� 
"ल� केरत'। पहैल� वहै बड़ा' अतिनच्छा� सा� भी%जन बन�न� ज�त' थे' 
और उसा पर भी' ब�ग�र-सा' टा�लत' थे'। अब बड़ा�  प्रे�म सा� रसा%ई म�
ज�त'। चं'ज� अब भी' वहै� बनत' थे'�, पर उनके� स्व�द बढ़ गयाँ� 
थे�। रम� के% इसा मधो�र स्न�है के�  सा�मन� वहै द% गहैन� बहै�त है� 
त �च्छा ज�चंत� थे�। 

 उधोर झिजसा दिदन रम� न� ग�ग, के3 द�के�न सा� गहैन� ख़र�द�, उसा' दिदन
द,सार� सार�$फु- के% भी' उसाके�  आभी,र्षाण-प्रे�म के3 सा,चंन� तिमल गई। 
रम� जब उधोर सा� तिनकेलत�, त% द%न- तरफु सा� द�के�नद�र उठ-

उठकेर उसा� साल�म केरत� – आइएँ ब�ब,ज', प�न त% ख�त� ज�इएँ।
द%-एँके चं'ज� हैम�र� द�के�न सा� त% द�झिखएँ। 

रम� के� आत्म-सा�याँम उसाके3 सा�ख के% और भी' बढ़�त� थे�। याँहै�� 
तके किके एँके दिदन एँके दल�ल रम� के�  घर पर आ पहै��चं�, और 
उसाके�  नहै��-नहै�� केरन� पर भी' अपन' सान्द,केचं' ख%ल है� द�। 



 रम� न� उसासा� प'छा� छा�ड़ा�न� के�  तिलएँ केहै� – भी�ई, इसा वc म�"� 
के� छा नहै�� ल�न� है�। क्याँ- अपन� और म�र� सामयाँ नष्टा केर%ग�। 

दल�ल न� बड़ा�  किवन'त भी�व सा� केहै� – ब�ब,ज', द�ख त% ल�झिजएँ। 
पसान्द आएँ त% ल�झिजएँग�, नहै�� त% न ल�झिजएँग�। द�ख ल�न� म� त% 
के%ई हैज$ नहै�� है�। आझिखर रईसा- के�  प�सा न ज�याँ�, त% किकेसाके�  
प�सा ज�याँ�। और- न� आपसा� गहैर� रकेम� म�र��, हैम�र� भी�ग्याँ म� भी' 
बद� है%ग�, त% आपसा� चं�र प�सा� प� ज�एँ�ग�। बहै,ज' और म�ईज' के%
दिदख� ल�झिजएँ! म�र� मन त% केहैत� है� किके आज आप है� के�  है�थे- 
ब%हैन' है%ग'। 

रम�न�थे – औरत- के�  पसान्द के3 न केहै%, चं'ज� अच्छाo है-ग' है�।
पसान्द आत� क्याँ� द�र लगत' है�, ल�किकेन भी�ई, इसा वc है�थे ख़�ल� 
है�। 

 दल�ल है�साकेर ब%ल� – ब�ब,ज', बसा ऐसा' ब�त केहै द�त� हैI किके 
व�है! आपके� है�क्म है% ज�याँ त% हैज़ी�र-प��चं साN आपके�  ऊँपर 
तिनछा�वर केर द�। हैम ल%ग आदम' के� तिमज़ी�ज द�खत� हैI, ब�ब,ज'! 
भीगव�न� न� चं�है� त% आज मI साNद� केरके�  है� उठ,� ग�। 

 दल�ल न� सान्द,केचं' सा� द% चं'ज� तिनके�ल��, एँके त% नएँ फु� शन के� 
जड़ा�ऊँ के� गन थे� और द,सार� के�न- के� रिर�ग द%न- है� चं'ज� अप,व$ 
थे'�। ऐसा' चंमके थे' म�न% द�पके जल रहै� है% दसा बज� थे�, 



दयाँ�न�थे दफ्तर ज� चं �के�  थे�, वहै भी' भी%जन केरन� ज� रहै� थे�। 
सामयाँ तिबलके� ल न थे�, ल�किकेन इन द%न- चं'ज- के% द�खकेर उसा� 
किकेसा' ब�त के3 सा�धो है� न रहै�। द%न- के� सा तिलयाँ� है�एँ घर म� 
आयाँ�। उसाके�  है�थे म� के� सा द�खत� है� द%न- झिस्त्रीयाँ�� टा,टा पड़ा'� और 
उन चं'ज- के% तिनके�ल-तिनके�लकेर द�खन� लग'�। उनके3 चंमके-

दमके न� उन्है� ऐसा� म%किहैत केर तिलयाँ� किके ग�ण-द%र्षा के3 किवव�चंन� 
केरन� के3 उनम� शझिc है� न रहै�। 

ज�ग�श्वर� – आजकेल के3 चं'ज- के�  सा�मन� त% प�र�न' चं'ज� के� छा 
ज�चंत' है� नहै��। 

ज�लप� – म�"� त% उन प�र�न' चं'ज- के% द�खकेर के�  आन� लगत' 
है�। न ज�न� उन दिदन- औरत� के� सा� पहैनत' थे'�। 

रम� न� म�स्केर�केर केहै� – त% द%न- चं'ज� पसान्द हैI न?

ज�लप� – पसान्द क्याँ- नहै�� हैI, अम्म��ज', त�म ल� ल%। 

ज�ग�श्वर� न� अपन' मन%व्याँथे� तिछाप�न� के�  तिलएँ तिसार "�के� तिलयाँ�। 
झिजसाके� सा�र� ज'वन ग9हैस्थे' के3 झिचं�त�ओं� म� केटा गयाँ�, वहै आज 
क्याँ� स्वप्न म� भी' इन गहैन- के�  पहैनन� के3 आश� केर साकेत' थे'!
आहै! उसा द�झिखयाँ� के�  ज'वन के3 के%ई सा�धो है� न प,र� है�ई। पतित 
के3 आयाँ है� केभी' इतन' न है�ई किके ब�ल-बच् चं- के�  प�लन-प%र्षाण 
के�  उपर��त के� छा बचंत�। जब सा� घर के3 स्व�तिमन' है�ई, तभी' सा� 



म�न% उसाके3 तपश्चंयाँ�$ के� आरम्भी है�आ और सा�र� ल�लसा�एँ� एँके-

एँके केरके�  धो,ल म� तिमल गई। उसान� उन आभी,र्षाण- के3 ओंर सा� 
आ�ख� हैटा� ल��। उनम� इतन� आकेर्षा$ण थे� किके उनके3 ओंर त�केत�
है�एँ वहै डारत' थे'। केहै�� उसाके3 किवरझिc के� परद� न ख�ल ज�याँ।
ब%ल� – मI ल�केर क्याँ� केरू�ग' ब�टा�, म�र� पहैनन�-ओंढ़न� के�  दिदन त%
तिनकेल गएँ। केNन ल�याँ� है� ब�टा�? क्याँ� द�म हैI इनके� ?

रम�न�थे – एँके सार�$फु दिदख�न� ल�याँ� है�, अभी' द�म-आम नहै�� प,छा�,
मगर ऊँ� चं� द�म है-ग�। ल�न� त% थे� है� नहै��, द�म प,छाकेर क्याँ� 
केरत�?

ज�लप� – ल�न� है� नहै�� थे�, त% याँहै�� ल�एँ क्याँ-?

ज�लप� न� याँहै शब्द इतन� आव�श म� आकेर केहै� किके रम� झिखतिसायाँ�
गयाँ�। उनम� इतन' उL�जन�, इतन� तितरस्के�र भीर� है�आ थे� किके 
इन गहैन- के% लNटा� ल� ज�न� के3 उसाके3 किहैम्मत न पड़ा'। ब%ल� 
– त% ल� ल,�?

ज�लप� – अम्म�� ल�न� है� नहै�� केहैत'� त% ल�केर क्याँ� केर%ग�? क्याँ�
म�फ्त म� द� रहै� है�?

रम�न�थे – साम" ल% म�फ्त है� तिमलत� हैI। 



ज�लप� – सा�नत' है% अम्म��ज', इनके3 ब�त�। आप ज�केर लNटा� 
आइएँ। जब है�थे म� रुपयाँ� है-ग�, त% बहै�त गहैन� तिमल�ग�। 

ज�ग�श्वर� न� म%है�साc स्वर म� केहै� – रुपयाँ� अभी' त% नहै�� 
म��गत�?

ज�लप� – उधो�र भी' द�ग�, त% सा,द त% लग� है� ल�ग�?

रम�न�थे – त% लNटा� द,�? एँके ब�त चंटापटा तयाँ केर डा�ल%। ल�न� 
है%, ल� ल%, न ल�न� है%, त% लNटा� द%। म%है और द�किवधो� म� न पड़ा%।

 ज�लप� के% याँहै स्पष्टा ब�तचं'त इसा सामयाँ बहै�त केठ%र लग'। 
रम� के�  म��है सा� उसा� ऐसा' आश� न थे'। इ�के�र केरन� उसाके� 
के�म थे�, रम� के% ल�न� के�  तिलएँ आग्रहै केरन� चं�किहैएँ थे�। 
ज�ग�श्वर� के3 ओंर ल�ल�कियाँत नजर- सा� द�खकेर ब%ल� – लNटा� 
द%। र�त-दिदन के�  तके�ज� केNन साहै�ग�। 

वहै के� सा- के% बन्द केरन� है� व�ल� थे' किके ज�ग�श्वर� न� के� गन 
उठ�केर पहैन तिलयाँ�, म�न% एँके क्षाण-भीर पहैनन� सा� है� उसाके3 सा�धो
प,र� है% ज�याँग'। किफुर मन म� इसा ओंछा�पन पर लझिज्जत है%केर 
वहै उसा� उत�रन� है� चं�हैत' थे' किके रम� न� केहै� – अब त�मन� 
पहैन तिलयाँ� है� अम्म��, त% पहैन� रहै% मI त �म्है� भी�टा केरत� है,�। 



ज�ग�श्वर� के3 आ�ख� साजल है% गई। ज% ल�लसा� आज तके न प,र�
है% साके3, वहै आज रम� के3 म�त9-भीझिc सा� प,र� है% रहै� थे', ल�किकेन 
क्याँ� वहै अपन� किप्रेयाँ प�त्री पर ऋण के� इतन� भी�र� ब%" रख द�ग'?
अभी' वहै ब�चं�र� ब�लके है�, उसाके3 सा�मथ्याँ$ है� क्याँ� है�? न ज�न� 
रुपयाँ� जल्द है�थे आएँ� याँ� द�र म�। द�म भी' त% नहै�� म�ल,म। 
अगर ऊँ� चं� द�म- के� है�आ, त% ब�चं�र� द�ग� केहै�� सा�? उसा� किकेतन� 
तके�ज� साहैन� पड़ा� ग� और किकेतन� लझिज्जत है%न� पड़ा� ग�। के�तर 
स्वर म� ब%ल� – नहै�� ब�टा�, मIन� याँ- है� पहैन तिलयाँ� थे�। ल� ज�ओं,

लNटा� द%। 

म�त� के� उद�सा म�ख द�खकेर रम� के� हृदयाँ म�त9-प्रे�म सा� किहैल 
उठ�। क्याँ� ऋण के�  भीयाँ सा� वहै अपन' त्याँ�गम,तित$ म�त� के3 इतन'
सा�व� भी' न केर साके� ग�? म�त� के�  प्रेतित उसाके� के� छा केत$व्याँ भी' त%
है�? ब%ल� – रुपयाँ� बहै�त तिमल ज�एँ�ग� अम्म��, त�म इसाके3 झिचं�त� मत
केर%। 

ज�ग�श्वर� न� बहै, के3 ओंर द�ख�। म�न% केहै रहै� थे' किके रम� म�"
पर किकेतन� अत्याँ�चं�र केर रहै� है�। 

ज�लप� उद�सा'न भी�व सा� ब�ठo थे'। केद�झिचंत उसा� भीयाँ है% रहै� थे�
किके म�त�ज' याँहै के� गन ल� न ल�। म�र� के� गन पहैन ल�न� बहै, के% 
अच्छा� नहै�� लग�, इसाम� ज�ग�श्वर� के% सान्द�है नहै�� रहै�। उसान� 



त�रन्त के� गन उत�र डा�ल�, और ज�लप� के3 ओंर बढ़�केर ब%ल� –
मI अपन' ओंर सा� त �म्है� भी�टा केरत' है,�, म�"� ज% के� छा पहैनन�-ओंढ़न�
थे�, ओंढ़-पहैन चं �के3। अब जर� त �म पहैन%, द�ख, �। 

 ज�लप� के% इसाम� जर� भी' सान्द�है न थे� किके म�त�ज' के�  प�सा 
रुपयाँ� के3 केम' नहै��। वहै साम"', श�याँद आज वहै पसा'ज गई हैI 
और के� गन के�  रूपएँ द� द�ग'। एँके क्षाण पहैल� उसान� साम"� थे� 
किके रुपयाँ� रम� के% द�न� पड़ा� ग�, इसा'तिलएँ इच्छा� रहैन� पर भी' वहै 
उसा� लNटा� द�न� चं�हैत' थे'। जब म�त�ज' उसाके� द�म चं �के� रहै� 
थे'�, त% वहै क्याँ- इ�के�र केरत', मगर ऊँपर� मन सा� ब%ल� – रुपयाँ�
न है-, त% रहैन� द�झिजएँ अम्म��ज', अभी' केNन जल्द� है�?

रम� न� के� छा झिचंढ़केर केहै� – त% त �म याँहै के� गन ल� रहै� है%?

ज�लप� – अम्म��ज' नहै�� म�नत'�, त% मI क्याँ� केरू�?

रम�न�थे – और याँ� रिर�ग, इन्है� भी' क्याँ- नहै�� रख ल�त'�?

ज�लप� – ज�केर द�म त% प,छा आओं। 

रम� न� अधो'र है%केर केहै� – त�म इन चं'ज- के% ल� ज�ओं, त�म्है� 
द�म सा� क्याँ� मतलब!

रम� न� ब�हैर आकेर दल�ल सा� द�म प,छा� त% सान्न�टा� म� आ गयाँ�।
के� गन सा�त साN के�  थे�, और रिर�ग डा�ढ़ साN के� , उसाके� अन�म�न थे� 



किके के� गन अतिधोके-सा�-अतिधोके त'न साN के�  है-ग� और रिर�ग चं�ल�सा-

पचं�सा रुपयाँ� के� , पछात�एँ किके पहैल� है� द�म क्याँ- न प,छा तिलएँ, नहै��
त% इन चं'ज- के% घर म� ल� ज�न� के3 नNबत है� क्याँ- आत'? फु� रत� 
है�एँ शम$ आत' थे', मगर के� छा भी' है%, फु� रन� त% पड़ा� ग� है�। इतन�
बड़ा� ब%" वहै तिसार पर नहै�� ल� साकेत� दल�ल सा� ब%ल� – बड़ा�  
द�म हैI भी�ई, मIन� त% त'न-चं�र साN के�  भी'तर है� आ�के� थे�। 

दल�ल के� न�म चंरनद�सा थे�। ब%ल�, द�म म� एँके केNड़ा' फुरके 
पड़ा ज�याँ सारके�र, त% म��है न दिदख�ऊँ� । धोन'र�म के3 के%ठo के� त%
म�ल है�, आप चंलकेर प,छा ल�। दमड़ा' रुपयाँ� के3 दल�ल� अलबL� 
म�र� है�, आपके3 मरज़ी' है% द�झिजएँ याँ� न द�झिजएँ। 

रम�न�थे – त% भी�ई इन द�म- के3 चं'ज� त% इसा वc हैम� नहै�� 
ल�न' हैI। 

चंरनद�सा – ऐसा' ब�त न केकिहैएँ, ब�ब,ज'! आपके�  तिलएँ इतन� रुपयाँ� 
केNन बड़ा' ब�त है�। द% महै�न� भी' म�ल चंल ज�याँ त% उसाके�  द,न� 
है�थे आ ज�याँ�ग�। आपसा� बढ़केर केNन शNके3न है%ग�। याँहै साब 
रईसा- के�  है� पसान्द के3 चं'ज� हैI। ग�व�र ल%ग इनके3 केद्र क्याँ� 
ज�न�। 

रम�न�थे – सा�ढ़�  आठ साN बहै�त है%त� हैI भीई!'



चंरनद�सा – रुपयाँ- के� म��है न द�झिखएँ ब�ब,ज', जब बहै,ज' पहैनकेर
ब�ठ� ग', त% एँके तिनग�है म� सा�र� रुपयाँ� तर ज�याँ�ग�। 

रम� के% किवश्व�सा थे� किके ज�लप� गहैन- के� याँहै म,ल्याँ सा�नकेर 
आप है� तिबचंके ज�याँग'। दल�ल सा� और ज्याँ�द� ब�तचं'त न के3।
अन्दर ज�केर बड़ा�  ज़ी%र सा� है�सा� और ब%ल� – आपन� इसा के� गन 
के� क्याँ� द�म साम"� थे�, म��ज'?'

ज�ग�श्वर� के%ई जव�ब द�केर ब�वके, फु न बनन� चं�हैत' थे', इन 
जड़ा�ऊँ चं'ज- म� न�प-तNल के� त% के� छा किहैसा�ब रहैत� नहै�� झिजतन� 
म� त� है% ज�याँ, वहै� ठoके है�। 

रम�न�थे – अच्छा�, त�म बत�ओं ज�लप�, इसा के� गन के� किकेतन� 
द�म आ�केत' है%? 

ज�लप� – छाZ साN सा� केम के� नहै��। 

रम� के� सा�र� ख�ल तिबगड़ा गयाँ�। द�म के� भीयाँ दिदख�केर रम� न� 
ज�लप� के% डार� द�न� चं�है� थे�, मगर छाZ और सा�त म� बहै�त थे%डा�
है� अन्तर थे�। और साम्भीव है� चंरनद�सा इतन� है� पर र�ज़ी' है% 
ज�याँ। के� छा "�पकेर ब%ल�, केच् चं� नग'न� नहै�� हैI। 

ज�लप� – के� छा भी' है%, छाZ साN सा� ज्याँ�द� के� नहै��। 

रम�न�थे – और रिर�ग के�? 



ज�लप� – अतिधोके सा� अतिधोके साN रुपयाँ�! '

रम�न�थे – याँहै�� भी' चं,के3, डा�ढ़-साN म��गत� है�। '

ज�लप� – जट् टा,  है� के%ई, हैम� इन द�म- ल�न� है� नहै��। 

 रम� के3 चं�ल उल्टा� पड़ा', ज�लप� के% इन चं'ज- के�  म,ल्याँ के�  
किवर्षायाँ म� बहै�त धो%ख� न है�आ थे�। आझिख़र रम� के3 आतिथे$के दश�
त% उसासा� तिछाप' न थे', किफुर वहै सा�त साN रुपयाँ� के3 चं'ज- के�  तिलएँ 
म��है ख%ल� ब�ठo थे'। रम� के% क्याँ� म�ल,म थे� किके ज�लप� के� छा 
और है� साम"केर के� गन पर लहैर�ई थे'। अब त% गल� छा, टान� 
के� एँके है� उप�याँ थे� और वहै याँहै किके दल�ल छाZ साN पर र�ज़ी' 
न है% ब%ल� – वहै सा�ढ़�  आठ सा� केNड़ा' केम न ल�ग�। 

ज�लप� – त% लNटा� द%। 

रम�न�थे – म�"� त% लNटा�त� शम$ आत' है�। अम्म��, जर� आप है� 
द�ल�न म� चंलकेर केहै द� , हैम� सा�त साN सा� ज्याँ�द� नहै�� द�न� है�। 
द�न� है%त� त% द� द%, नहै�� चंल� ज�ओं। 

ज�ग�श्वर� – 'है�� र�, क्याँ- नहै��, उसा दल�ल सा� मI ब�त� केरन� ज�ऊँ� ! 

ज�लप� – त�म्है�� क्याँ- नहै�� केहै द�त�, इसाम� त% के%ई शम$ के3 ब�त
नहै��। 



रम�न�थे – म�"सा� सा�फु जव�ब न द�त� बन�ग�। द�तिनयाँ�-भीर के3 
ख�श�मद केर�ग�। चं �न' चं �न�, आप बड़ा�  आदम' हैI, रईसा हैI, र�ज� 
हैI। आपके�  तिलएँ डा�ढ़-साN क्याँ� चं'ज है�। मI उसाके3 ब�त- म� आ 
ज�ऊँ� ग�। 

ज�लप� – अच्छा�, चंल% मI है� केहै� द�त' है,�। 

रम�न�थे – व�है, किफुर त% साब के�म है� बन गयाँ�। 

रम� प'छा� द�बके गयाँ�। ज�लप� द�ल�न म� आकेर ब%ल� – जर� 
याँहै�� आन� ज', ओं सार�$फु! ल,टान� आएँ है%, याँ� म�ल ब�चंन� आएँ है%! 

चंरनद�सा बर�मद� सा� उठकेर द्वा�र पर आयाँ� और ब%ल� – क्याँ� 
है�क्म है�, सारके�र। 

ज�लप� – म�ल ब�चंन� आत� है%, याँ� जटान� आत� है%? सा�त साN रुपयाँ� 
के� गन के�  म��गत� है%? 

चंरनद�सा – सा�त साN त% उसाके3 के�र�गर� के�  द�म हैI, है�ज,र।

ज�लप� – अच्छा� त% ज% उसा पर सा�त साN तिनछा�वर केर द�, उसाके�
प�सा ल� ज�ओं। रिर�ग के�  डा�ढ़-साN केहैत� है%, ल,टा है� क्याँ�? मI त% 
द%न- चं'ज- के�  सा�त साN सा� अतिधोके न द,�ग'। 

चंरनद�सा – बहै,ज', आप त% अ�धो�र केरत' हैI। केहै�� सा�ढ़�  आठ साN
और केहै�� सा�त साN? 



ज�लप� – त�म्है�र� ख�श', अपन' चं'ज ल� ज�ओं। 

 चंरनद�सा – इतन� बड़ा�  दरब�र म� आकेर चं'ज लNटा� ल� ज�ऊँ� ? 

आप याँ- है� पहैन�। दसा-प��चं रुपयाँ� के3 ब�त है%त', त% आपके3 
जब�न सा� फु� रत�। आपसा� ",ठ नहै�� केहैत� बहै,ज', इन चं'ज- पर 
प�सा� रुपयाँ� नगद है�। उसा' एँके प�सा� म� द�के�न के� भी�ड़ा�, बके�-
ख�त�, दस्त,र�, दल�ल� साब सामझि"एँ। एँके ब�त ऐसा' साम"केर 
केकिहैएँ किके हैम� भी' चं�र प�सा� तिमल ज�एँ�। साव�र�-साव�र� लNटान� न 
पड़ा� । 

ज�लप� – केहै दिदएँ, वहै� सा�त साN। 

चंरनद�सा न� ऐसा� म��है बन�याँ�, म�न% वहै किकेसा' धोम$-सा�केटा म� पड़ा 
गयाँ� है�। किफुर ब%ल� – सारके�र, है� त% घ�टा� है�, पर आपके3 ब�त 
नहै�� टा�लत� बनत'। रुपयाँ� केब तिमल�ग�?

ज�लप� – जल्द� है� तिमल ज�याँ�ग�। 

ज�लप� अन्दर ज�केर ब%ल� – आझिख़र दिदयाँ� किके नहै�� सा�त साN म�?
डा�ढ़-साN सा�फु उड़ा�एँ तिलएँ ज�त� थे�। म�"� पछात�व� है% रहै� है� किके
के� छा और केम क्याँ- न केहै�। व� ल%ग इसा तरहै ग�हैके- के% 
ल,टात� हैI।



 रम� इतन� भी�र� ब%" ल�त� घबर� रहै� थे�, ल�किकेन परिरझिस्थेतित न� 
के� छा ऐसा� र�ग पकेड़ा� किके ब%" उसा पर लद है� गयाँ�। 

ज�लप� त% ख़ �श' के3 उम�ग म� द%न- चं'ज� तिलयाँ� ऊँपर चंल� गई, 

पर रम� तिसार "�के�एँ झिचं�त� म� डा,ब� खड़ा� थे�। ज�लप� न� उसाके3 
दश� ज�नकेर भी' इन चं'ज- के% क्याँ- ठ�केर� नहै�� दिदयाँ�, क्याँ- ज़ी%र 
द�केर नहै�� केहै� – मI न ल,�ग', क्याँ- द�किवधो� म� पड़ा' रहै�। सा�ढ़�  
प��चं साN भी' चं �के�न� म�झिश्केल थे�, इतन� और केहै�� सा� आएँ�ग�। 
असाल म� ग़लत' म�र� है� है�। म�"� दल�ल के% दरव�ज� सा� है� 
द�त्के�र द�न� चं�किहैएँ थे�। 

ल�किकेन उसान� मन के% साम"�याँ�। याँहै अपन� है� प�प- के� त% 
प्रे�याँझिश्चंत है�। किफुर आदम' इसा'तिलएँ त% केम�त� है�। र%किटायाँ- के�  
ल�ल� थे%ड़ा�  है� थे�? 

भी%जन केरके�  जब रम� ऊँपर केपड़ा�  पहैनन� गयाँ�, त% ज�लप� आईन�
के�  सा�मन� खड़ा' के�न- म� रिर�ग पहैन रहै� थे'। उसा� द�खत� है� ब%ल�
– आज किकेसा' अच्छा� के� म��है द�खकेर उठo थे'। द% चं'ज� म�फ्त 
है�थे आ गई। 

रम� न� किवस्मयाँ सा� प,छा� – म�फ्त क्याँ-? रुपयाँ� न द�न� पड़ा� ग�? 

ज�लप� – रुपयाँ� त% अम्म��ज' द�ग'? 



रम�न�थे – क्याँ� के� छा केहैत' थे'�? 

ज�लप� – उन्है-न� म�"� भी�टा दिदएँ हैI, त% रुपयाँ� केNन द�ग�? 

रम� न� उसाके�  भी%ल�पन पर म�स्केर�केर केहै� – याँहै� साम"केर 
त�मन� याँहै चं'ज� ल� ल��? अम्म�� के% द�न� है%त� त% उसा' वc द� द�त'�
जब गहैन� चं%र� गएँ थे�। क्याँ� उनके�  प�सा रुपयाँ� न थे�?

ज�लप� असाम�जसा म� पड़ाकेर ब%ल� – त% म�"� क्याँ� म�ल,म थे�। 
अब भी' त% लNटा� साकेत� है% केहै द�न�, झिजसाके�  तिलएँ तिलयाँ� थे�, उसा� 
पसान्द नहै�� आयाँ�। 

याँहै केहैकेर उसान� त �रन्त के�न- सा� रिर�ग तिनके�ल तिलएँ। के� गन भी' 
उत�र डा�ल� और द%न- चं'ज� के� सा म� रखकेर उसाके3 तरफु इसा 
तरहै बढ़�ई, ज�सा� के%ई तिबल् ल� चं,है� सा� ख�ल रहै� है% वहै चं,है� के% 
अपन' पकेड़ा सा� ब�हैर नहै�� है%न� द�त'। उसा� छा%ड़ाकेर भी' नहै�� 
छा%ड़ात'। है�थे- के% फु� ल�न� के� सा�हैसा नहै�� है%त� थे�। क्याँ� उसाके�
हृदयाँ के3 भी' याँहै� दश� न थे'? उसाके�  म�ख पर हैव�इयाँ�� उड़ा रहै� 
थे'�। क्याँ- वहै रम� के3 ओंर न द�खकेर भी,तिम के3 ओंर द�ख रहै� 
थे'? क्याँ- तिसार ऊँपर न उठ�त' थे'? किकेसा' सा�केटा सा� बचं ज�न� म� 
ज% है�दिद$के आनन्द है%त� है�, वहै केहै�� थे�? उसाके3 दश� ठoके उसा 
म�त� के3-सा' थे', ज% अपन� ब�लके के% किवद�श ज�न� के3 अन�मतित द� 



रहै� है%। वहै� किववशत�, वहै� के�तरत�, वहै� ममत� इसा सामयाँ 
ज�लप� के�  म�ख पर उदयाँ है% रहै� थे'। 

रम� उसाके�  है�थे सा� के� सा- के% ल� साके� , इतन� केड़ा� सा�याँम उसाम� न
थे�। उसा� तके�ज� साहैन�, लझिज्जत है%न�, म��है तिछाप�एँ किफुरन�, झिचं�त� 
के3 आग म� जलन�, साब के� छा साहैन� म�ज,र थे�। ऐसा� के�म केरन�
न�म�ज,र थे� झिजसासा� ज�लप� के� दिदल टा,टा ज�एँ, वहै अपन� के% 
अभी�तिगन साम"न� लग�। उसाके� सा�र� ज्ञ�न, सा�र� चं�ष्टा�, सा�र� किवव�के
इसा आघ�त के� किवर%धो केरन� लग�। प्रे�म और परिरझिस्थेतितयाँ- के�  
सा�घर्षा$ म� प्रे�म न� किवजयाँ प�ई। 

उसान� म�स्केर�केर केहै� – रहैन� द%, अब ल� तिलयाँ� है�, त% क्याँ� 
लNटा�एँ�। अम्म��ज' भी' है�सा�ग'। 

ज�लप� न� बन�वटा� के��पत� है�एँ के� ठ सा� केहै� – अपन' चं�दर 
द�खकेर है� प��व फु� ल�न� चं�किहैएँ। एँके नई किवपझिL म%ल ल�न� के3 
क्याँ� जरूरत है�! 

रम� न� म�न% जल म� डा,बत� है�एँ केहै� – ईश् वर म�तिलके है�। 

और त�रन्त न'चं� चंल� गयाँ�। 

हैम क्षाझिणके म%है और सा�के%चं म� पड़ाकेर अपन� ज'वन के�  सा�ख 
और श�झिन्त के� के� सा� है%म केर द�त� हैI! अगर ज�लप� म%है के�  इसा 



"-के�  म� अपन� के% झिस्थेर रख साकेत', अगर रम� सा�के%चं के�  आग� 
तिसार न "�के� द�त�, द%न- के�  हृदयाँ म� प्रे�म के� साच्चं� प्रेके�श है%त�, 
त% व� पथे-भ्रष्टा है%केर साव$न�श के3 ओंर न ज�त�। 

ग्याँ�रहै बज गएँ थे�। दफ्तर के�  तिलएँ द�र है% रहै� थे', पर रम� इसा
तरहै ज� रहै� थे�, ज�सा� के%ई अपन� किप्रेयाँ बन्धो� के3 द�है-किक्रयाँ� केरके�
लNटा रहै� है%। 
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ज�लप� अब वहै एँके�न्तव�तिसान' रमण' न थे', ज% दिदन-भीर म��है 
लप�टा� उद�सा पड़ा' रहैत' थे'। उसा� अब घर म� ब�ठन� अच्छा� नहै�� 
लगत� थे�। अब तके त% वहै मजब,र थे', केहै�� आ-ज� न साकेत' 
थे'। अब ईश् वर के3 दयाँ� सा� उसाके�  प�सा भी' गहैन� है% गएँ थे�। 
किफुर वहै क्याँ- मन म�र� घर म� पड़ा' रहैत'। वस्त्री�भी,र्षाण के%ई 
तिमठ�ई त% नहै�� झिजसाके� स्व�द एँके�न्त म� तिलयाँ� ज� साके� । 
आभी,र्षाण- के% सान्द,केचं' म� बन्द केरके�  रखन� सा� क्याँ� फु�याँद�। 
म�हैल्ल� याँ� तिबर�दर� म� केहै�� सा� ब�ल�व� आत�, त% वहै सा�सा के�  सा�थे
अवश्याँ ज�त'। के� छा दिदन- के�  ब�द सा�सा के3 जरूरत भी' न रहै�। 
वहै अके� ल� आन�-ज�न� लग'। किफुर के�याँ$-प्रेयाँ%जन के3 के� द भी' नहै��



रहै�। उसाके�  रूप-ल�वण्याँ, वस्त्री-आभी,र्षाण और श'ल-किवनयाँ न� 
म�हैल्ल� के3 झिस्त्रीयाँ- म� उसा� जल्द� है� साम्म�न के�  पद पर पहै��चं� 
दिदयाँ�। उसाके�  तिबन� म�डाल� सा,न' रहैत' थे'। उसाके� के� ठ-स्वर 
इतन� के%मल थे�, भी�र्षाण इतन� मधो�र, छाकिव इतन' अन�पम किके वहै 
म�डाल� के3 र�न' म�ल,म है%त' थे'। उसाके�  आन� सा� म�हैल्ल� के�  
न�र�-ज'वन म� ज�न-सा' पड़ा गई। तिनत्याँ है� केहै��-न-केहै�� जम�व है%
ज�त�। घ�टा�-द% घ�टा� ग�-बज�केर याँ� गपशप केरके�  रमझिणयाँ�� दिदल 
बहैल� तिलयाँ� केरत'�। केभी' किकेसा' के�  घर, केभी' किकेसा' के�  घर, 

फु�ग�न म� पन्द्रहै दिदन बर�बर ग�न� है%त� रहै�। ज�लप� न� ज�सा� 
रूप प�याँ� थे�, व�सा� है� उद�र हृदयाँ भी' प�याँ� थे�। प�न-पL- के� 
ख़चं$ प्रे�याँZ उसा' के�  मत्थे� पड़ात�। केभी'-केभी' ग�याँन� ब�ल�ई ज�त'�, 
उनके3 सा�व�-सात्के�र के� भी�र उसा' पर थे�। केभी'-केभी' वहै झिस्त्रीयाँ-
के�  सा�थे ग�ग�-स्न�न केरन� ज�त', त��ग� के� किकेर�याँ� और ग�ग�-तटा 
पर जलप�न के� ख़चं$ भी' उसाके�  मत्थे� ज�त�। इसा तरहै उसाके�  
द%-त'न रुपयाँ� र%ज़ी उड़ा ज�त� थे�। रम� आदश$ पतित थे�। ज�लप� 
अगर म��गत' त% प्रे�ण तके उसाके�  चंरण- पर रख द�त�। रुपयाँ� के3
है�तिसायाँत है� क्याँ� थे'? उसाके� म��है ज%हैत� रहैत� थे�। ज�लप� उसासा�
इन जमघटा- के3 र%ज़ी चंचं�$ केरत'। उसाके� स्त्री'-साम�ज म� किकेतन�
आदर-साम्म�न है�, याँहै द�खकेर वहै फु, ल� न साम�त� थे�। 



एँके दिदन इसा म�डाल� के% तिसान�म� द�खन� के3 धो�न साव�र है�ई। वहै�� 
के3 बहै�र द�खकेर साब-के3-साब म�ग्धो है% गई। किफुर त% आएँ दिदन 
तिसान�म� के3 सा�र है%न� लग'। रम� के% अब तके तिसान�म� के� शNके 
न थे�। शNके है%त� भी' त% क्याँ� केरत�। अब है�थे म� प�सा� आन� 
लग� थे�, उसा पर ज�लप� के� आग्रहै, किफुर भील� वहै क्याँ- न ज�त�- 
तिसान�म�-ग9है म� ऐसा' किकेतन' है� रमझिणयाँ�� तिमलत'�, ज% म��है ख%ल� 
तिनZसा�के%चं है�सात'-ब%लत' रहैत' थे'�। उनके3 आज़ी�द� ग�प्तारूप सा� 
ज�लप� पर भी' ज�द, डा�लत' ज�त' थे'। वहै घर सा� ब�हैर तिनकेलत�
है� म��है ख%ल ल�त', मगर सा�के%चंवश परद�-व�ल� झिस्त्रीयाँ- के�  है� 
स्थे�न पर ब�ठत'। उसाके3 किकेतन' इच्छा� है%त' किके रम� भी' उसाके�
सा�थे ब�ठत�। आझिख़र वहै उन फु� शन�ब�ल औरत- सा� किकेसा ब�त म� 
केम है�? रूप-र�ग म� वहै है�ठo नहै��। साजधोज म� किकेसा' सा� केम 
नहै��। ब�तचं'त केरन� म� के� शल। किफुर वहै क्याँ- परद�-व�तिलयाँ- के�  
सा�थे ब�ठ� । रम� बहै�त झिशझिक्षात न है%न� पर भी' द�श और के�ल के�  
प्रेभी�व सा� उद�र थे�। पहैल� त% वहै परद� के� ऐसा� अनन्याँ भीc 
थे�, किके म�त� के% केभी' ग�ग�-स्न�न केर�न� तिलव� ज�त�, त% प�डा- तके
सा� न ब%लन� द�त�। केभी' म�त� के3 है�सा' मद�$न� म� सा�न�ई द�त', त% 
आकेर तिबगड़ात�, त�मके% जर� भी' शम$ नहै�� है� अम्म��! ब�हैर ल%ग 
ब�ठ�  है�एँ हैI, और त�म है�सा रहै� है%, म�� लझिज्जत है% ज�त' थे'�। किके� त �
अवस्थे� के�  सा�थे रम� के� याँहै तिलहै�ज़ी ग़�याँब है%त� ज�त� थे�। उसा



पर ज�लप� के3 रूप-छाटा� उसाके�  सा�हैसा के% और भी' उL�झिजत 
केरत' थे'। ज�लप� रूपहै�न, के�ल�-केल,टा�, फु, हैड़ा है%त' त% वहै 
ज़ीबरदस्त' उसाके% परद� म� ब�ठ�त�। उसाके�  सा�थे घ,मन� याँ� ब�ठन� 
म� उसा� शम$ आत'। ज�लप�-ज�सा' अनन्याँ सा��दर� के�  सा�थे सा�र केरन�
म� आनन्द के�  सा�थे गNरव भी' त% थे�। वहै�� के�  साभ्याँ साम�ज के3 
के%ई मकिहैल� रूप, गठन और श9�ग�र म� ज�लप� के3 बर�बर� न केर
साकेत' थे'। द�है�त के3 लड़ाके3 है%न� पर भी' शहैर के�  र�ग म� वहै 
इसा तरहै र�ग गई थे', म�न% जन्म सा� शहैर है� म� रहैत' आई है�। 
थे%ड़ा'-सा' केम' अ�ग्र�ज़ी' झिशक्षा� के3 थे', उसा� भी' रम� प,र� किकेएँ द�त� 
थे�। 

मगर परद� के� याँहै बन्धोन टा,टा� के� सा�। भीवन म� रम� के�  किकेतन� है�
तिमत्री, किकेतन' है� ज�न-पहैचं�न के�  ल%ग ब�ठ�  नज़ीर आत� थे�। व� उसा�
ज�लप� के�  सा�थे ब�ठ�  द�खकेर किकेतन� है�सा�ग�। आझिख़र एँके दिदन 
उसान� साम�ज के�  सा�मन� त�ल ठ-केकेर खड़ा�  है% ज�न� के� तिनश्चंयाँ 
केर है� तिलयाँ�। ज�लप� सा� ब%ल� – आज हैम-त�म तिसान�म�घर म� 
सा�थे ब�ठ� ग�। 

ज�लप� के�  हृदयाँ म� ग�दग�द�-सा' है%न� लग'। है�दिद$के आनन्द के3 
आभी� चं�हैर� पर "लके उठo। ब%ल� – साचं! नहै�� भी�ई, सा�थे-

व�तिलयाँ�� ज'न� न द�ग'। 



रम�न�थे – इसा तरहै डारन� सा� त% किफुर केभी' के� छा न है%ग�। याँहै
क्याँ� स्व��ग है� किके झिस्त्रीयाँ�� म��है तिछाप�एँ झिचंके के3 आड़ा म� ब�ठo रहै�।

इसा तरहै याँहै म�मल� भी' तयाँ है% गयाँ�। पहैल� दिदन द%न- "�पत� 
रहै�, ल�किकेन द,सार� दिदन सा� किहैम्मत ख�ल गई। केई दिदन- के�  ब�द 
वहै सामयाँ भी' आयाँ� किके रम� और ज�लप� सा�ध्याँ� सामयाँ प�के$  म� 
सा�थे-सा�थे टाहैलत� दिदख�ई दिदएँ। 

ज�लप� न� म�स्केर�केर केहै� – केहै�� ब�ब,ज' द�ख ल� त%?

रम�न�थे – त% क्याँ�, के� छा नहै��। 

ज�लप� – मI त% म�र� शम$ के�  गड़ा ज�ऊँ� । 

रम�न�थे – अभी' त% म�"� भी' शम$ आएँग', मगर ब�ब,ज' ख़ �द है� 
इधोर न आएँ�ग�। 

ज�लप� – और ज% केहै�� अम्म��ज' द�ख ल�!

रम�न�थे – अम्म�� सा� केNन डारत� है�, द% दल�ल- म� ठoके केर 
द,�ग�। '

 दसा है� प��चं दिदन म� ज�लप� न� नएँ मकिहैल�-साम�ज म� अपन� र�ग 
जम� तिलयाँ�। उसान� इसा साम�ज म� इसा तरहै प्रेव�श किकेयाँ�, ज�सा� 
के%ई के� शल वc� पहैल� ब�र परिरर्षाद के�  म�चं पर आत� है�। 
किवद्वा�न ल%ग उसाके3 उप�क्षा� केरन� के3 इच्छा� है%न� पर भी' उसाके3 



प्रेतितभी� के�  सा�मन� तिसार "�के� द�त� हैI। ज�लप� भी' 'आई, द�ख� और 
किवजयाँ केर तिलयाँ�। ' उसाके�  साjदयाँ$ म� वहै गरिरम�, वहै केठ%रत�, वहै
श�न, वहै त�जझिस्वत� थे' ज% के� ल�न मकिहैल�ओं� के�  लक्षाण हैI। पहैल�
है� दिदन एँके मकिहैल� न� ज�लप� के% चं�याँ के� तिनम�त्रीण द� दिदयाँ� और
ज�लप� इच्छा� न रहैन� पर भी' उसा� अस्व'के�र न केर साके3। 

जब द%न- प्रे�ण' वहै�� सा� लNटा�, त% रम� न� झिचं�तितत स्वर म� केहै� – 
त% केल इसाके3 चं�याँ-प�टा� म� ज�न� पड़ा� ग�?

ज�लप� – क्याँ� केरत'- इ�के�र केरत� भी' त% न बनत� थे�! 

रम�न�थे – त% साब�र� त �म्है�र� तिलएँ एँके अच्छाo-सा' सा�ड़ा' ल� द,�? 

ज�लप� – क्याँ� म�र� प�सा सा�ड़ा' नहै�� है�, जर� द�र के�  तिलएँ पचं�सा-

सा�ठ रुपयाँ� खचं$ केरन� सा� फु�याँद�! 

रम�न�थे – त�म्है�र� प�सा अच्छाo सा�ड़ा' केहै�� है�। इसाके3 सा�ड़ा' 
त �मन� द�ख'?ऐसा' है� त �म्है�र� तिलएँ भी' ल�ऊँ� ग�। 

ज�लप� न� किववशत� के�  भी�व सा� केहै� – म�"� सा�फु केहै द�न� 
चं�किहैएँ थे� किके फु� रसात नहै�� है�। 

रम�न�थे – किफुर इनके3 द�वत भी' त% केरन' पड़ा� ग'

ज�लप� – याँहै त% ब�र� किवपझिL गल� पड़ा'। 



रम�न�थे – किवपझिL के� छा नहै�� है�, तिसाफु$  याँहै� ख़याँ�ल है� किके म�र� 
मके�न इसा के�म के�  ल�याँके नहै��। म�ज, के� तिसा$याँ��, चं�याँ के�  सा�टा 
रम�श के�  याँहै�� सा� म��ग ल�ऊँ� ग�, ल�किकेन घर के�  तिलएँ क्याँ� केरू�! 

ज�लप� – क्याँ� याँहै ज़ीरूर� है� किके हैम ल%ग भी' द�वत केर�?

 रम� न� ऐसा' भीद्द' ब�त के� के� छा उLर न दिदयाँ�। उसा� ज�लप� के�  
तिलएँ एँके ज,त� के3 ज%ड़ा' और सा�न्दर केल�ई के3 घड़ा' के3 किफुक्र 
प�द� है% गई। उसाके�  प�सा केNड़ा' भी' न थे'। उसाके� ख़चं$ र%ज़ी 
बढ़त� ज�त� थे�। अभी' तके गहैन� व�ल- के% एँके प�सा� भी' द�न� के3
नNबत न आई थे'। एँके ब�र ग�ग, महै�र�ज न� इश�र� सा� तके�ज� 
भी' किकेयाँ� थे�, ल�किकेन याँहै भी' त% नहै�� है% साकेत� किके ज�लप� फुटा� 
है�ल- चं�याँ-प�टा� म� ज�याँ। नहै��, ज�लप� पर वहै इतन� अन्याँ�याँ नहै��
केर साकेत� इसा अवसार पर ज�लप� के3 रूप-श%भी� के� तिसाक्क� ब�ठ 
ज�याँग�। साभी' त% आज चंम�चंम सा�तिड़ायाँ�� पहैन� है�एँ थे'�। जड़ा�ऊँ 
के� गन और म%तितयाँ- के�  है�र- के3 भी' त% केम' न थे', पर ज�लप� 
अपन� सा�द� आवरण म� उनसा� के%सा- आग� थे'। उसाके�  सा�मन� एँके 
भी' नहै�� ज�चंत' थे'। याँहै म�र� प,व$ केमv� के� फुल है� किके म�"� ऐसा'
सा��दर� तिमल�। आझिख़र याँहै� त% ख�न�-पहैनन� और ज'वन के� 
आनन्द उठ�न� के�  दिदन हैI। जब जव�न' है� म� सा�ख न उठ�याँ�, त% 
ब�ढ़�प� म� क्याँ� केर ल�ग�! ब�ढ़�प� म� म�न तिलयाँ� धोन है�आ है� त% क्याँ�
याँNवन ब'त ज�न� पर किवव�है किकेसा के�म के�? सा�ड़ा' और घड़ा' ल�न� 



के3 उसा� धो�न साव�र है% गई। र�तभीर त% उसान� साब्र किकेयाँ�। द,सार� 
दिदन द%न- चं'ज� ल�केर है� दम तिलयाँ�। 

ज�लप� न� "��"ल�केर केहै� – मIन� त% त �मसा� केहै� थे� किके इन 
चं'ज- के� के�म नहै�� है�। डा�ढ़-साN सा� केम के3 न है-ग'?

रम�न�थे – डा�ढ़-साN! इतन� फुज,ल-ख़चं$ मI नहै�� है, �। 

ज�लप� – डा�ढ़-साN सा� केम के3 याँ� चं'ज� नहै�� हैI। 

ज�लप� न� घड़ा' केल�ई म� ब��धो ल� और सा�ड़ा' के% ख%लकेर 
म�त्रीम�ग्धो नजर- सा� द�ख�। 

रम�न�थे – त�म्है�र� केल�ई पर याँहै घड़ा' के� सा' झिखल रहै� है�! म�र� 
रुपयाँ� वसा,ल है% गएँ। 

ज�लप� – साचं बत�ओं, किकेतन� रुपयाँ� ख़चं$ है�एँ?

रम�न�थे – साचं बत� द,�? एँके साN पIत'सा रुपयाँ�। पचंहैLर रुपयाँ� 
के3 सा�ड़ा', दसा के�  ज,त� और पचं�सा के3 घड़ा'। '

ज�लप� – याँहै डा�ढ़-साN है� है�एँ। मIन� के� छा बढ़�केर थे%ड़ा�  केहै� थे�, 
मगर याँहै साब रुपयाँ� अद� के� सा� है-ग�? उसा चं �ड़ा� ल न� व्याँथे$ है� म�"� 
तिनम�त्रीण द� दिदयाँ�। अब मI ब�हैर ज�न� है� छा%ड़ा द,�ग'। 



 रम� भी' इसा' झिचं�त� म� मग् न थे�, पर उसान� अपन� भी�व के% प्रेकेटा 
केरके�  ज�लप� के�  हैर्षा$ म� ब�धो� न डा�ल�। ब%ल� – साब अद� है% 
ज�याँग�। 

ज�लप� न� तितरस्के�र के�  भी�व सा� केहै� – केहै�� सा� अद� है% ज�एँग�, 
जर� सा�न, �। केNड़ा' त% बचंत' नहै��, अद� केहै�� सा� है% ज�याँग�? वहै त%
केहै% ब�ब,ज' घर के� ख़चं$ सा�भी�ल� है�एँ हैI, नहै�� त% म�ल,म है%त�। 
क्याँ� त �म साम"त� है% किके मI गहैन� और सा�तिड़ायाँ- पर मरत' है,�? इन 
चं'ज- के% लNटा� आओं। 

रम� न� प्रे�मप,ण$ नजर- सा� केहै� – इन चं'ज- के% रख ल%। किफुर 
त�मसा� तिबन� प,छा� के� छा न ल�ऊँ� ग�। 

सा�ध्याँ� सामयाँ जब ज�लप� न� नई सा�ड़ा' और नएँ ज,त� पहैन�, घड़ा' 
केल�ई पर ब��धो' और आईन� म� अपन' सा,रत द�ख', त% म�र� गव$ 
और उल् ल�सा के�  उसाके� म�खम�डाल प्रेज्वतिलत है% उठ�। उसान� उन
चं'ज- के�  लNटा�न� के�  तिलएँ साच् चं� दिदल सा� केहै� है%, पर इसा सामयाँ 
वहै इतन� त्याँ�ग केरन� के% त�याँ�र न थे'। सा�ध्याँ� सामयाँ ज�लप� 
और रम� छा�वन' के3 ओंर चंल�। मकिहैल� न� के� वल ब�गल� के� 
न�बर बतल� दिदयाँ� थे�। ब�गल� आसा�न' सा� तिमल गयाँ�। फु�टाके पर
सा�इनब%डा$ थे� – इन्द�भी,र्षाण, ऐडाव%के� टा, है�ईके%टा$' अब रम� के% 
म�ल,म है�आ किके वहै मकिहैल� प�. इन्द�भी,र्षाण के3 पत्न' थे'। प�तिडातज' 



के�श' के�  न�म' वके3ल थे�। रम� न� उन्है� किकेतन' है� ब�र द�ख� 
थे�, पर इतन� बड़ा�  आदम' सा� परिरचंयाँ के� साNभी�ग्याँ उसा� के� सा� है%त�! 
छाZ महै�न� पहैल� वहै केल्पन� भी' न केर साकेत� थे�, किके किकेसा' दिदन
उसा� उनके�  घर तिनम�तित्रीत है%न� के� गNरव प्रे�प्ता है%ग�, पर ज�लप� के3
बदNलत आज वहै अनहै%न' ब�त है% गई। वहै के�श' के�  बड़ा�  
वके3ल के� म�हैम�न थे�। 

रम� न� सा%चं� थे� किके बहै�त सा� स्त्री'-प�रूर्षा तिनम�तित्रीत है-ग�, पर याँहै�� 
वके3ल सा�हैब और उनके3 पत्न' रतन के�  तिसाव� और के%ई न थे�।
रतन इन द%न- के% द�खत� है� बर�मद� म� तिनकेल आई और उनसा� 
है�थे तिमल�केर अन्दर ल� गई और अपन� पतित सा� उनके� परिरचंयाँ 
केर�याँ�। प�तिडातज' न� आर�मके� साt पर ल�टा�-है�-ल�टा� द%न- म�हैम�न- सा�
है�थे तिमल�याँ� और म�स्केर�केर केहै� – क्षाम� के3झिजएँग� ब�ब, 
सा�हैब, म�र� स्व�स्थ्याँ अच्छा� नहै�� है�। आप याँहै�� किकेसा' आकिफुसा म� 
हैI?'

रम� न� "�पत� है�एँ केहै� – ज' है��, म्याँ�तिनतिसापल आकिफुसा म� है,�। 
अभी' है�ल है� म� आयाँ� है,�। के�न,न के3 तरफु ज�न� के� इर�द� थे�, 
पर नएँ वके3ल- के3 याँहै�� ज% है�लत है% रहै� है�, उसा� द�खकेर 
किहैम्मत न पड़ा'। 



रम� न� अपन� महैत्व बढ़�न� के�  तिलएँ जर�-सा� ",ठ ब%लन� अन�झिचंत
न साम"�। इसाके� असार बहै�त अच्छा� है�आ। अगर वहै सा�फु केहै
द�त� – मI पच्चं'सा रुपयाँ� के� क्लके$  है,�, त% श�याँद वके3ल सा�हैब 
उसासा� ब�त� केरन� म� अपन� अपम�न साम"त�। ब%ल� – आपन� 
बहै�त अच्छा� किकेयाँ� ज% इधोर नहै�� आएँ। वहै�� द%-चं�र सा�ल के�  
ब�द अच्छाo जगहै पर पहै��चं ज�एँ�ग�, याँहै�� साम्भीव है� दसा सा�ल तके 
आपके% के%ई म�केदम� है� न तिमलत�। '

 ज�लप� के% अभी' तके सान्द�है है% रहै� थे� किके रतन वके3ल सा�हैब 
के3 ब�टा� है� याँ� पत्न' वके3ल सा�हैब के3 उम्र सा�ठ सा� न'चं� न थे'। 
झिचंकेन' चं��द आसाप�सा के�  साफु� द ब�ल- के�  ब'चं म� व�रतिनश के3 
है�ई लकेड़ा' के3 भी��तित चंमके रहै� थे'। म,�छा� सा�फु थे'�, पर म�थे� के3
झिशकेन और ग�ल- के3 "�रिर$याँ�� बतल� रहै� थे'� किके याँ�त्री' सा�सा�र-

याँ�त्री� सा� थेके गयाँ� है�। आर�मके� साt पर ल�टा� है�एँ वहै ऐसा� म�ल,म 
है%त� थे�, ज�सा� बरसा- के�  मर�ज़ी है-! है��, र�ग ग%र� थे�, ज% सा�ठ सा�ल 
के3 गमt-साद� ख�न� पर भी' उड़ा न साके� थे�। ऊँ� चं' न�के थे', 
ऊँ� चं� म�थे� और बड़ा'-बड़ा' आ�ख�, झिजनम� अतिभीम�न भीर� है�आ थे�! 
उनके�  म�ख सा� ऐसा� भी�तिसात है%त� थे� किके उन्है� किकेसा' सा� ब%लन� याँ�
किकेसा' ब�त के� जव�ब द�न� भी' अच्छा� नहै�� लगत�। इसाके�  
प्रेतितके, ल रतन सा��वल�, सा�गदिठत याँ�वत' थे', बड़ा' तिमलनसा�र, झिजसा� गव$
न� छा�आ तके न थे�। साjदयाँ$ के� उसाके�  रूप म� के%ई लक्षाण न 



थे�। न�के झिचंपटा� थे', म�ख ग%ल, आ�ख� छा%टा�, किफुर भी' वहै र�न'-सा'
लगत' थे'। ज�लप� उसाके�  सा�मन� ऐसा' लगत' थे', ज�सा� सा,याँ$म�ख' 
के�  सा�मन� ज,है� के� फु, ल। 

चं�याँ आई। म�व�, फुल, तिमठ�ई, बफु$  के3 के� ल्फु3, साब म�ज- पर साज�
दिदएँ गएँ। रतन और ज�लप� एँके म�ज पर ब�ठo�। द,सार� म�ज रम�
और वके3ल सा�हैब के3 थे'। रम� म�ज के�  सा�मन� ज� ब�ठ�, मगर 
वके3ल सा�हैब अभी' आर�मके� साt पर ल�टा� है� है�एँ थे�। 

रम� न� म�स्केर�केर वके3ल सा�हैब सा� केहै� – आप भी' त% आएँ�। 

वके3ल सा�हैब न� ल�टा�-ल�टा� म�स्केर�केर केहै� – आप श�रू के3झिजएँ, 

मI भी' आयाँ� ज�त� है,�। 

 ल%ग- न� चं�याँ प', फुल ख�एँ, पर वके3ल सा�हैब के�  सा�मन� है�सात�-
ब%लत� रम� और ज�लप� द%न- है� झि""केत� थे�। झिज�द�दिदल ब,ढ़- के�
सा�थे त% सा%हैबत के� आनन्द उठ�याँ� ज� साकेत� है�, ल�किकेन ऐसा� 
रूख�, तिनजtव मन�ष्याँ जव�न भी' है-, त% द,सार- के% म�द�$ बन� द�त� हैI।
वके3ल सा�हैब न� बहै�त आग्रहै केरन� पर द% घ,�टा चं�याँ प'। द,र सा�
ब�ठ�  तम�श� द�खत� रहै�। इसातिलएँ जब रतन न� ज�लप� सा� केहै� –
चंल%, हैम ल%ग जर� ब�ग'चं� के3 सा�र केर� , इन द%न- महै�शयाँ- के% 
साम�ज और न'तित के3 किवव�चंन� केरन� द�, त% म�न% ज�लप� के�  गल� 
के� ग�द� छा, टा गयाँ�। रम� न� किप�जड़ा�  म� बन्द पक्षा' के3 भी��तित उन 



द%न- के% केमर� सा� तिनकेलत� द�ख� और एँके लम्ब' सा��सा ल�। वहै
ज�नत� किके याँहै�� याँहै किवपझिL उसाके�  तिसार पड़ा ज�याँग', त% आन� के� 
न�म न ल�त�। 

वके3ल सा�हैब न� म��है तिसाके%ड़ाकेर पहैल, बदल� और ब%ल� – 
म�ल,म नहै��, प�टा म� क्याँ� है% गयाँ� है�, किके के%ई चं'ज हैज़ीम है� नहै�� 
है%त'। द,धो भी' नहै�� हैज़ीम है%त�। चं�याँ के% ल%ग न ज�न� क्याँ- 
इतन� शNके सा� प'त� हैI, म�"� त% इसाके3 सा,रत सा� भी' डार लगत� है�।
प'त� है� बदन म� ऐ �ठन-सा' है%न� लगत' है� और आ�ख- सा� 
झिचंनग�रिरयाँ��-सा' तिनकेलन� लगत' हैI। 

रम� न� केहै� – आपन� है�ज़ीम� के3 के%ई दव� नहै�� के3? 

वके3ल सा�हैब न� अरूझिचं के�  भी�व सा� केहै� – दव�ओं� पर म�"� 
रL'-भीर भी' किवश्व�सा नहै��। इन व�द्य और डा�क्टार- सा� ज्याँ�द� 
ब�साम" आदम' सा�सा�र म� न तिमल�ग�। किकेसा' म� तिनद�न के3 शझिc 
नहै��। द% व�द्य-, द% डा�क्टार- के�  तिनद�न केभी' न तिमल�ग�। लक्षाण 
वहै� है�, पर एँके व�द्य रcद%र्षा बतल�त� है�, द,सार� किपLद%र्षा, एँके 
डा�क्टार फु� फुड़ा�  के� सा,जन बतल�त� है�, द,सार� आम�शयाँ के� 
किवके�र। बसा, अन�म�न सा� दव� के3 ज�त' है� और तिनद$याँत� सा� 
र%तिगयाँ- के3 गद$न पर छा�र� फु� र� ज�त' है�। इन डा�क्टार- न� म�"� 
त% अब तके जहैन्न�म पहै��चं� दिदयाँ� है%त�; पर मI उनके�  प�ज� सा� 



तिनकेल भी�ग�। याँ%ग�भ्याँ�सा के3 बड़ा' प्रेश�सा� सा�नत� है,� पर के%ई ऐसा�
महै�त्म� नहै�� तिमलत�, झिजनसा� के� छा सा'ख साके,� । किकेत�ब- के�  आधो�र 
पर के%ई किक्रयाँ� केरन� सा� ल�भी के�  बदल� है�तिन है%न� के� डार रहैत� 
है�। याँहै�� त% आर%ग्याँ-श�स्त्री के� ख�डान है% रहै� थे�, उधोर द%न- 
मकिहैल�ओं� म� प्रेग�ढ़ स्न�है के3 ब�त� है% रहै� थे'�। 

रतन न� म�स्केर�केर केहै� – म�र� पतितद�व के% द�खकेर त�म्है� बड़ा� 
आश्चंयाँ$ है�आ है%ग�। 

ज�लप� के% आश्चंयाँ$ है� नहै��, भ्रम भी' है�आ थे�। ब%ल� – वके3ल 
सा�हैब के� द,सार� किवव�है है%ग�। 

रतन – है��, अभी' प��चं है� बरसा त% है�एँ हैI। इनके3 पहैल� स्त्री' 
के% मर� पIत'सा वर्षा$ है% गएँ। उसा सामयाँ इनके3 अवस्थे� के� ल 
पच्चं'सा सा�ल के3 थे'। ल%ग- न� साम"�याँ�, द,सार� किवव�है केर ल%, 
पर इनके�  एँके लड़ाके� है% चं �के� थे�, किवव�है केरन� सा� इ�के�र केर 
दिदयाँ� और त'सा सा�ल तके अके� ल� रहै�, मगर आज प��चं वर्षा$ है�एँ, 

जव�न ब�टा� के� द�है�न्त है% गयाँ�, तब किवव�है केरन� आवश्याँके है% 
गयाँ�। म�र� म��-ब�प न थे�। म�म�ज' न� म�र� प�लन किकेयाँ� थे�। केहै
नहै�� साकेत', इनसा� के� छा ल� तिलयाँ� याँ� इनके3 साज्जनत� पर म�ग्धो है%
गएँ। मI त% साम"त' है,�, ईश् वर के3 याँहै� इच्छा� थे', ल�किकेन मI जब
सा� आई है,�, म%टा� है%त' चंल� ज�त' है,�। डा�क्टार- के� केहैन� है� किके 



त�म्है� सान्त�न नहै�� है% साकेत'। बहैन, म�"� त% सान्त�न के3 ल�लसा� 
नहै�� है�, ल�किकेन म�र� पतित म�र� दश� द�खकेर बहै�त द�ख' रहैत� हैI। 
मI है� इनके�  साब र%ग- के3 जड़ा है,�। आज ईश् वर म�"� एँके सान्त�न
द� द�, त% इनके�  सा�र� र%ग भी�ग ज�एँ�ग�। किकेतन� चं�हैत' है,� किके 
द�बल� है% ज�ऊँ� , गरम प�न' सा� टाब-स्न�न केरत' है,�, र%ज़ी प�दल 
घ,मन� ज�त' है,�, घ'-द,धो केम ख�त' है,�, भी%जन आधो� केर दिदयाँ� है�, 
झिजतन� परिरश्रम केरत� बनत� है�, केरत' है,�, किफुर भी' दिदन-दिदन म%टा� 
है� है%त' ज�त' है,�। के� छा साम" म� नहै�� आत�, क्याँ� केरू�। 

ज�लप� – वके3ल सा�हैब त�मसा� झिचंढ़त� है-ग�? 

रतन – नहै�� बहैन, तिबलके� ल नहै��, भी,लकेर भी' केभी' म�"सा� इसाके3 
चंचं�$ नहै�� के3। उनके�  म��है सा� केभी' एँके शब्द भी' ऐसा� नहै�� 
तिनकेल�, झिजसासा� उनके3 मन%व्याँथे� प्रेकेटा है%त', पर मI ज�नत' है,�, याँहै
झिचं�त� उन्है� म�र� डा�लत' है�। अपन� के%ई बसा नहै�� है�। क्याँ� 
केरू�। मI झिजतन� चं�है,�, ख़चं$ केरू�, ज�सा� चं�है, � रहै, �, केभी' नहै�� ब%लत�।
ज% के� छा प�त� हैI, ल�केर म�र� है�थे पर रख द�त� हैI। साम"�त' है,�, 
अब त�म्है� वके�लत केरन� के3 क्याँ� जरूरत है�, आर�म क्याँ- नहै�� 
केरत�, पर इनसा� घर पर ब�ठ�  रहै� नहै�� ज�त�। के� वल द% चंप�तितयाँ-
सा� न�त� है�। बहै�त झिज़ीद के3 त% द% चं�र द�न� अ�ग,र ख� तिलएँ। 
म�"� त% उन पर दयाँ� आत' है�, अपन� सा� जहै�� तके है% साकेत� है�, 



उनके3 सा�व� केरत' है,�। आझिख़र वहै म�र� है� तिलएँ त% अपन' ज�न 
खप� रहै� हैI। 

ज�लप� – ऐसा� प�रूर्षा के% द�वत� साम"न� चं�किहैएँ। याँहै�� त% एँके 
स्त्री' मर� नहै�� किके द,सार� ब्याँ�है रचं गयाँ�। त'सा सा�ल अके� ल� रहैन�
साबके� के�म नहै�� है�। 

रतन – है�� बहैन, हैI त% द�वत� है�। अब भी' केभी' उसा स्त्री' के3 
चंचं�$ आ ज�त' है�, त% र%न� लगत� हैI। त �म्है� उनके3 तस्व'र 
दिदख�ऊँ� ग'। द�खन� म� झिजतन� केठ%र म�ल,म है%त� हैI, भी'तर सा� 
इनके� हृदयाँ उतन� है� नरम है�। किकेतन� है� अन�थे-, किवधोव�ओं� और
ग़र�ब- के�  महै�न� ब��धो रक्ख� हैI। त �म्है�र� वहै के� गन त% बड़ा� 
सा�न्दर है�! 

ज�लप� – है��, बड़ा�  अच्छा� के�र�गर के� बन�याँ� है�आ है�। 

रतन – मI त% याँहै�� किकेसा' के% ज�नत' है� नहै��। वके3ल सा�हैब 
के% गहैन- के�  तिलएँ केष्टा द�न� के3 इच्छा� नहै�� है%त'। म�म,ल� 
सा�न�र- सा� बनव�त� डार लगत� है�, न ज�न� क्याँ� तिमल� द�। म�र� 
सापत्न'ज' के�  साब गहैन� रक्ख� है�एँ हैI, ल�किकेन वहै म�"� अच्छा� नहै�� 
लगत�। त �म ब�ब, रम�न�थे सा� म�र� तिलएँ ऐसा� है� एँके ज%डा� के� गन 
बनव� द%। 

ज�लप� – 'द�झिखएँ, प,छात' है,�। 



रतन – आज त�म्है�र� आन� सा� ज' बहै�त ख़ �श है�आ। दिदनभीर 
अके� ल� पड़ा' रहैत' है,�। ज' घबड़ा�याँ� केरत� है�। किकेसाके�  प�सा 
ज�ऊँ� ? किकेसा' सा� परिरचंयाँ नहै�� और न म�र� मन है� चं�हैत� है� किके 
उनसा� म�त्री' केरू�। द%-एँके मकिहैल�ओं� के% ब�ल�याँ�, उनके�  घर गई, 

चं�है� किके उनसा� बहैन�प� ज%ड़ा ल,�, ल�किकेन उनके�  आचं�र-किवचं�र 
द�खकेर उनसा� द,र रहैन� है� अच्छा� म�ल,म है�आ। द%न- है� म�"� 
उल्ल, बन�केर जटान� चं�हैत' थे'�। म�"सा� रुपयाँ� उधो�र ल� गई और
आज तके द� रहै� हैI। श9�ग�र के3 चं'ज- पर मIन� उनके� इतन� प्रे�म
द�ख�, किके केहैत� लज्ज� आत' है�। त �म घड़ा'-आधो� घड़ा' के�  तिलएँ 
र%ज़ी चंल� आयाँ� केर% बहैन। 

ज�लप� – व�है इसासा� अच्छा� और क्याँ� है%ग�.

रतन – मI म%टार भी�ज दिदयाँ� केरू�ग'। 

ज�लप� – क्याँ� जरूरत है�। त��ग� त% तिमलत� है� हैI। 

रतन – न-ज�न� क्याँ- त �म्है� छा%ड़ान� के% ज' नहै�� चं�हैत�। त�म्है� 
प�केर रम�न�थेज' अपन� भी�ग्याँ सार�हैत� है-ग�। 

ज�लप� न� म�स्केर�केर केहै� – भी�ग्याँ-व�ग्याँ त% केहै�� नहै�� सार�हैत�, 
घ�ड़ाकिकेयाँ�� जम�याँ� केरत� हैI। 



रतन – साचं! म�"� त% किवश्व�सा नहै�� आत�। ल%, वहै भी' त% आ 
गएँ। प,छान�, ऐसा� द,सार� के� गन बनव� द�ग�। 

ज�लप� – (रम� सा�) क्याँ- चंरनद�सा सा� केहै� ज�एँ त% ऐसा� के� गन 
किकेतन� दिदन म� बन� द�ग�! रतन ऐसा� है� के� गन बनव�न� चं�हैत' हैI।

रम� न� तत्परत� सा� केहै� – है��, बन� क्याँ- नहै�� साकेत� इसासा� बहै�त
अच्छा� बन� साकेत� है�। 

रतन – इसा ज%ड़ा�  के�  क्याँ� तिलएँ थे�? 

ज�लप� – आठ साN के�  थे�। 

रतन – के%ई हैरज नहै��, मगर तिबलके� ल ऐसा� है� है%, इसा' नम,न� 
के�। 

रम� – है��-है��, बनव� द,�ग�। 

रतन – मगर भी�ई, अभी' म�र� प�सा रुपयाँ� नहै�� हैI। 

रुपयाँ� के�  म�मल� म� प�रूर्षा मकिहैल�ओं� के�  सा�मन� के� छा नहै�� केहै 
साकेत� क्याँ� वहै केहै साकेत� है�, इसा वc म�र� प�सा रुपयाँ� नहै�� हैI।
वहै मर ज�एँग�, पर याँहै उज्र न केर�ग�। वहै केज़ी$ ल�ग�, द,सार- के3
ख�श�मद केर�ग�, पर स्त्री' के�  सा�मन� अपन' मजब,र� न दिदख�एँग�। 
रुपयाँ� के3 चंचं�$ के% है� वहै त �च्छा साम"त� है�। ज�लप� पतित के3 
आतिथे$के दश� अच्छाo तरहै ज�नत' थे'। पर याँदिद रम� न� इसा सामयाँ



के%ई बहै�न� केर दिदयाँ� है%त�, त% उसा� बहै�त ब�र� म�ल,म है%त�। वहै
मन म� डार रहै� थे' किके केहै�� याँहै महै�शयाँ याँहै न केहै ब�ठ� , सार�$फु
सा� प,छाकेर केहै,�ग�। उसाके� दिदल धोड़ाके रहै� थे�, जब रम� न� 
व'रत� के�  सा�थे केहै� – है��-है��, रुपयाँ� के3 के%ई ब�त नहै��, जब चं�है�
द� द�झिजएँग�, त% वहै ख़ �श है% गई। 

रतन – त% केब तके आश� केरू�? 

रम�न�थे – मI आज है� सार�$फु सा� केहै द,�ग�, तब भी' पन्द्रहै दिदन 
त% लग है� ज�एँ�ग�। 

ज�लप� – अब के3 रकिवव�र के% म�र� है� घर चं�याँ प'झिजएँग�। 

रतन न� तिनम�त्रीण साहैर्षा$ स्व'के�र किकेयाँ� और द%न- आदम' किवद� 
है�एँ। घर पहै��चं�, त% श�म है% गई थे'। रम�श ब�ब, ब�ठ�  है�एँ थे�। 
ज�लप� त% त��ग� सा� उतरकेर अन्दर चंल� गई, रम� रम�श ब�ब, के�  
प�सा ज�केर ब%ल� – क्याँ� आपके% आएँ द�र है�ई?

रम�श – नहै��, अभी' त% चंल� आ रहै� है,�। क्याँ� वके3ल सा�हैब के�  
याँहै�� गएँ थे�?

रम� – ज' है��, त'न रुपयाँ� के3 चंपत पड़ा गई। 



रम�श – के%ई हैरज नहै��, याँहै रुपयाँ� वसा,ल है% ज�एँ�ग�। बड़ा�  
आदतिमयाँ- सा� र�है-रस्म है% ज�याँ त% ब�र� नहै�� है�, बड़ा� -बड़ा�  के�म 
तिनकेलत� हैI। एँके दिदन उन ल%ग- के% भी' त% ब�ल�ओं। '

रम� – अबके3 इतव�र के% चं�याँ के3 द�वत द� आयाँ� है,�। '

 रम�श – केहै% त% मI भी' आ ज�ऊँ� । ज�नत� है% न वके3ल सा�हैब 
के�  एँके भी�ई इ�ज'तिनयाँर हैI। म�र� एँके सा�ल� बहै�त दिदन- सा� ब�के�र 
ब�ठ�  हैI। अगर वके3ल सा�हैब उसाके3 तिसाफु�रिरश केर द� , त% ग़र�ब 
के% जगहै तिमल ज�याँ। त�म जर� म�र� इ�ट्रो%डाक्शन केर� द�न�, ब�के3 
और साब मI केर ल,�ग�। प�टा� के� इ�तज�म ईश् वर न� चं�है�, त% 
ऐसा� है%ग� किके म�मसा�हैब ख़ �श है% ज�एँ�ग'। चं�याँ के�  सा�टा, श'श� के�  
र�ग'न ग�लद�न और फु�न,सा मI ल� द,�ग�। के� तिसा$याँ��, म�ज�, फुश$ साब 
म�र� ऊँपर छा%ड़ा द%। न के� ल� के3 जरूरत, न मज,र के3। उन्है�� 
म,सालचंन्द के% र�ग� द,�ग�। 

रम�न�थे – तब त% बड़ा� मज़ी� रहै�ग�। मI त% बड़ा' झिचं�त� म� पड़ा� 
है�आ थे�। 

रम�श – झिचं�त� के3 के%ई ब�त नहै��, उसा' लjडा� के% ज%त द,�ग�। 
केहै,�ग�, जगहै चं�हैत� है% त% के�रग�ज�र� दिदख�ओं। किफुर द�खन�, के� सा'
दNड़ा-धो,प केरत� है�। 



रम�न�थे – अभी' द%-त'न महै�न� है�एँ आप अपन� सा�ल� के% केहै�� 
नNकेर रख� चं �के�  हैI न?

रम�श – अज', अभी' छाZ और ब�के3 हैI। प,र� सा�त ज'व हैI। जर� 
ब�ठ ज�ओं, ज़ीरूर� चं'ज- के3 सा,चं' बन� ल� ज�एँ। आज है� सा� 
दNड़ा-धो,प है%ग', तब साब चं'ज� ज�टा� साके,� ग�। और किकेतन� म�हैम�न 
है-ग�? 

रम�न�थे – म�म सा�हैब है-ग', और श�याँद वके3ल सा�हैब भी' आएँ�।

रम�श – याँहै बहै�त अच्छा� किकेयाँ�। बहै�त-सा� आदम' है% ज�त�, त% 
भीभ्भीड़ा है% ज�त�। हैम� त% म�म सा�हैब सा� के�म है�। ठल�ओं� के3 
ख�श�मद केरन� सा� क्याँ� फु�याँद�? 

 द%न- आदतिमयाँ- न� सा,चं' त�याँ�र के3। रम�श ब�ब, न� द,सार� है� दिदन 
सा� सा�म�न जम� केरन� श�रू किकेयाँ�। उनके3 पहै��चं अच्छा�-अच्छा� घर-
म� थे'। साज�वटा के3 अच्छाo-अच्छाo चं'ज� बटा%र ल�एँ, सा�र� घर 
जगमग� उठ�। दयाँ�न�थे भी' इन त�याँ�रिरयाँ- म� शर�के थे�। चं'ज- 
के% केर�न� सा� साज�न� उनके� के�म थे�। केNन गमल� केहै�� रक्ख� 
ज�याँ, केNन तस्व'र केहै�� लटाके�ई ज�याँ, केNन?सा� गल�चं� केहै�� 
तिबछा�याँ� ज�याँ, इन प्रेश्न- पर त'न- मन�ष्याँ- म� घ�टा- व�द-किवव�द है%त�
थे�। दफ्तर ज�न� के�  पहैल� और दफ्तर सा� आन� के�  ब�द त'न- 
इन्है�� के�म- म� ज�टा ज�त� थे�। एँके दिदन इसा ब�त पर बहैसा तिछाड़ा 



गई किके केमर� म� आईन� केहै�� रख� ज�याँ। दयाँ�न�थे केहैत� थे�, इसा
केमर� म� आईन� के3 जरूरत नहै��। आईन� प'छा� व�ल� केमर� म� 
रखन� चं�किहैएँ। रम�श इसाके� किवर%धो केर रहै� थे�। रम� द�किवधो� म� 
चं �पचं�प खड़ा� थे�। न इनके3-सा' केहै साकेत� थे�, न उनके3-सा'। 

दयाँ�न�थे – मIन� सा�केड़ा- अ�गर�ज- के�  ड्रा�इ�ग-रूम द�ख� हैI, केहै�� 
आईन� नहै�� द�ख�। आईन� श9�ग�र के�  केमर� म� रहैन� चं�किहैएँ। 
याँहै�� आईन� रखन� ब�त �के3-सा' ब�त है�। 

 रम�श – म�"� सा�केड़ा- अ�गर�ज- के�  केमर- के% द�खन� के� अवसार 
त% नहै�� तिमल� है�, ल�किकेन द%-चं�र जरूर द�ख� हैI और उनम� आईन� 
लग� है�आ द�ख�। किफुर क्याँ� याँहै जरूर� ब�त है� किके इन जर�-जर�-
सा' ब�त- म� भी' हैम अ�गर�ज- के3 नकेल केर� - हैम अ�गर�ज नहै��, 
किहैन्द�स्त�न' हैI। किहैन्द�स्त�न' रईसा- के�  केमर� म� बड़ा� -बड़ा�  आदमकेद
आईन� रक्ख� ज�त� हैI। याँहै त% आपन� हैम�र� तिबगड़ा�  है�एँ ब�ब�ओं� 
के3-सा' ब�त केहै�, ज% पहैन�व� म�, केमर� के3 साज�वटा म�, ब%ल� म�, 
चं�याँ और शर�ब म�, चं'न' के3 प्याँ�तिलयाँ- म�, ग़रज़ी दिदख�व� के3 साभी' 
ब�त- म� त% अ�गर�ज- के� म��है झिचंढ़�त� हैI, ल�किकेन झिजन ब�त- न� 
अ�गर�ज- के% अ�गर�ज बन� दिदयाँ� है�, और झिजनके3 बदNलत व� द�तिनयाँ� 
पर र�ज़ी केरत� हैI, उनके3 हैव� तके नहै�� छा,  ज�त'। क्याँ� आपके% 
भी' ब�ढ़�प� म�, अ�गर�ज बनन� के� शNके चंर�$याँ� है�?



दयाँ�न�थे अ�गर�ज- के3 नकेल के% बहै�त ब�र� साम"त� थे�। याँहै चं�याँ-

प�टा� भी' उन्है� ब�र� म�ल,म है% रहै� थे'। अगर के� छा सा�त%र्षा थे�, त% 
याँहै� किके द%-चं�र बड़ा�  आदतिमयाँ- सा� परिरचंयाँ है% ज�याँग�। उन्है-न� 
अपन' झिज�दग' म� केभी' के%टा नहै�� पहैन� थे�। चं�याँ प'त� थे�, मगर 
चं'न' के�  सा�टा के3 के� द न थे'। केटा%र�-केटा%र�, तिगल�सा, ल%टा�-तसाल�
किकेसा' सा� भी' उन्है� आपझिL न थे', ल�किकेन इसा वc उन्है� अपन� 
पक्षा तिनभी�न� के3 पड़ा' थे'। ब%ल� – किहैन्द�स्त�न' रईसा- के�  केमर� म�
म�ज�-के� तिसा$याँ�� नहै�� है%त'�, फुश$ है%त� है�। आपन� के� साt-म�ज लग�केर 
इसा� अ�गर�ज' ढी�ग पर त% बन� दिदयाँ�, अब आईन� के�  तिलएँ 
किहैन्द�स्त�तिनयाँ- के3 तिमसा�ल द� रहै� हैI। याँ� त% किहैन्द�स्त�न' रझिखएँ याँ� 
अ�गर�ज'। याँहै क्याँ� किके आधो� त'तर आधो� बटा�र। के%टा-पतल,न 
पर चंNग%झिशयाँ� टा%प' त% नहै�� अच्छाo म�ल,म है%त'! रम�श ब�ब, न� 
साम"� थे� किके दयाँ�न�थे के3 जब�न बन्द है% ज�याँग', ल�किकेन याँहै 
जव�ब सा�न� त% चंकेर�एँ। म�द�न है�थे सा� ज�त� है�आ दिदख�ई 
दिदयाँ�। ब%ल� – त% आपन� किकेसा' अ�गर�ज के�  केमर� म� आईन� नहै��
द�ख�- भील� ऐसा� दसा-प��चं अ�गर�ज- के�  न�म त% बत�इएँ? एँके आपके�
वहै� किकेर�टा� है�डा क्लके$  है�, उसाके�  तिसाव� और किकेसा' अ�गर�ज के�  
केमर� म� त% श�याँद आपन� केदम भी' न रक्ख� है% उसा' किकेर�टा� के%
आपन� अ�गर�ज' रूझिचं के� आदश$ साम" तिलयाँ� है� ख,ब! म�नत� है,�। 



दयाँ�न�थे – याँहै त% आपके3 जब�न है�, उसा� किकेर�टा�, चंमर� झिशयाँन, 

किपलकिपल� ज% चं�है� केहै�, ल�किकेन र�ग के% छा%ड़ाकेर वहै किकेसा' ब�त म�
अ�गर�ज- सा� केम नहै��। और उसाके�  पहैल� त% याँ%र%किपयाँन थे�। 

रम�श इसाके� के%ई जव�ब सा%चं है� रहै� थे� किके एँके म%टारके�र द्वा�र 
पर आकेर रुके3, और रतनब�ई उतरकेर बर�मद� म� आई। त'न- 
आदम' चंटापटा ब�हैर तिनकेल आएँ। रम� के% इसा वc रतन के� 
आन� ब�र� म�ल,म है�आ। डार रहै� थे� किके केहै�� केमर� म� भी' न 
चंल� आएँ, नहै�� त% सा�र� केलई ख�ल ज�एँ। आग� बढ़केर है�थे 
तिमल�त� है�आ ब%ल� – आइएँ, याँहै म�र� किपत� हैI, और याँहै म�र� द%स्त
रम�श ब�ब, हैI, ल�किकेन उन द%न- साज्जन- न� न है�थे बढ़�याँ� और न
जगहै सा� किहैल�। साकेपके�एँ- सा� खड़ा�  रहै�। रतन न� भी' उनसा� है�थे 
तिमल�न� के3 जरूरत न साम"'। द,र है� सा� उनके% नमस्के�र केरके�
रम� सा� ब%ल� – नहै��, ब�ठ,� ग' नहै��। इसा वc फु� रसात नहै�� है�। 
आपसा� के� छा केहैन� थे�। 

याँहै केहैत� है�एँ वहै रम� के�  सा�थे म%टार तके आई और आकिहैस्त� 
सा� ब%ल� – आपन� सार�$फु सा� केहै त% दिदयाँ� है%ग�? 

रम� न� तिनZसा�के%चं है%केर केहै� – ज' है��, बन� रहै� है�। 



रतन – उसा दिदन मIन� केहै� थे�, अभी' रुपयाँ� न द� साके,� ग', पर मIन� 
साम"� श�याँद आपके% केष्टा है%, इसातिलएँ रुपयाँ� म�गव� तिलएँ। आठ
साN चं�किहैएँ न?

ज�लप� न� के� गन के�  द�म आठ साN बत�एँ थे�। रम� चं�हैत� त% 
इतन� रुपयाँ� ल� साकेत� थे�। पर रतन के3 सारलत� और किवश्व�सा न�
उसाके�  है�थे पकेड़ा तिलएँ। ऐसा' उद�र, तिनष्केपटा रमण' के�  सा�थे वहै
किवश्व�साघ�त न केर साके�। वहै व्याँ�प�रिरयाँ- सा� द%-द%, चं�र-चं�र आन�
ल�त� जर� भी' न झि""केत� थे�। वहै ज�नत� थे� किके व� साब भी' 
ग्र�हैके- के% उल्टा� छा� र� सा� म,�ड़ात� हैI। ऐसा- के�  सा�थे ऐसा� व्याँवहै�र 
केरत� है�एँ उसाके3 आत्म� के% ल�शम�त्री भी' सा�के%चं न है%त� थे�, 
ल�किकेन इसा द�व' के�  सा�थे याँहै केपटा व्याँवहै�र केरन� के�  तिलएँ किकेसा'
प�र�न� प�प' के3 जरूरत थे'। के� छा साके� चं�त� है�आ ब%ल�, क्याँ� 
ज�लप� न� के� गन के�  द�म आठ साN बतल�एँ थे�? उसा� श�याँद याँ�द न
रहै� है%ग'। उसाके�  के� गन छाZ साN के�  हैI। आप चं�है� त% आठ साN 
के� बनव� द,�!

रतन – नहै��, म�"� त% वहै� पसान्द है�। आप छाZ साN के� है� 
बनव�इएँ। 

उसान� म%टार पर सा� अपन' थे�ल� उठ�केर साN-साN रुपयाँ� के�  छाZ न%टा
तिनके�ल�। 



रम� न� केहै� – ऐसा' जल्द� क्याँ� थे', चं'ज त�याँ�र है% ज�त', तब 
किहैसा�ब है% ज�त�। '

रतन – 'म�र� प�सा रुपयाँ� खचं$ है% ज�त�। इसातिलएँ मIन� सा%चं�, 
आपके�  तिसार पर ल�द आऊँ� । म�र� आदत है� किके ज% के�म केरत' 
है,�, जल्द-सा�-जल्द केर डा�लत' है,�। किवल�ब सा� म�"� उल"न है%त' 
है�। 

याँहै केहैकेर वहै म%टार पर ब�ठ गई, म%टार हैव� है% गई। रम� 
सान्द,के म� रुपयाँ� रखन� के�  तिलएँ अन्दर चंल� गयाँ�, त% द%न- व9Uजन-
म� ब�त� है%न� लग'�। 

रम�श – 'द�ख�?

दयाँ�न�थे – 'ज' है��, आ�ख� ख�ल� है�ई थे'�। अब म�र� घर म� भी' वहै�
हैव� आ रहै� है�। ईश् वर है� बचं�व�। 

रम�श – ब�त त% ऐसा' है� है�, पर आजकेल ऐसा' है� औरत- के� 
के�म है�। जरूरत पड़ा� , त% के� छा मदद त% केर साकेत' हैI। ब'म�र 
पड़ा ज�ओं त% डा�क्टार के% त% ब�ल� ल� साकेत' हैI। याँहै�� त% चं�है� 
हैम मर ज�एँ�, तब भी' क्याँ� मज�ल किके स्त्री' घर सा� ब�हैर प��व 
तिनके�ल�। 



दयाँ�न�थे – हैमसा� त% भी�ई, याँहै अ�गर� झिजयाँत नहै�� द�ख' ज�त'। क्याँ�
केर�। सान्त�न के3 ममत� है�, नहै�� त% याँहै� ज' चं�हैत� है� किके रम� 
सा� सा�फु केहै द,�, भी�याँ� अपन� घर अलग ल�केर रहै% आ�ख फुटा�, प'र
गई। म�"� त% उन मदv� पर क्र%धो आत� है�, ज% झिस्त्रीयाँ- के% याँ- तिसार
चंढ़�त� हैI। द�ख ल�न�, एँके दिदन याँहै औरत वके3ल सा�हैब के% दग�
द�ग'। 

रम�श – महै�शयाँ, इसा ब�त म� मI त �मसा� साहैमत नहै�� है, �। याँहै क्याँ-
म�न ल�त� है% किके ज% औरत ब�हैर आत'-ज�त' है�, वहै जरूर है� 
तिबगड़ा' है�ई है�? मगर रम� के% म�नत' बहै�त है�। रुपयाँ� न ज�न� 
किकेसातिलएँ दिदएँ? 

दयाँ�न�थे – म�"� त% इसाम� के� छा ग%लम�ल म�ल,म है%त� है�। रम� 
केहै�� उसासा� के%ई चं�ल न चंल रहै� है%? 

इसा' सामयाँ रम� भी'तर सा� तिनकेल� आ रहै� थे�। अझिन्तम व�क्याँ 
उसाके�  के�न म� पड़ा गयाँ�। भीjहै� चंढ़�केर ब%ल� – ज' है��, जरूर 
चं�ल चंल रहै� है,�। उसा� धो%ख� द�केर रुपयाँ� ऐ �ठ रहै� है,�। याँहै� त% 
म�र� प�श� है�! 

दयाँ�न�थे न� "�पत� है�एँ केहै�, त% इतन� तिबगड़ात� क्याँ- है% – मIन� त%
के%ई ऐसा' ब�त नहै�� केहै�। 



रम�न�थे – पक् के� ज�तिलयाँ� बन� दिदयाँ� और क्याँ� केहैत�?आपके�  
दिदल म� ऐसा� श�बहै� क्याँ- आयाँ�? आपन� म�"म� ऐसा' केNन?सा' ब�त 
द�ख', झिजसासा� आपके% याँहै ख़याँ�ल प�द� है�आ? मI जर� सा�फु-सा�थेर� 
केपड़ा�  पहैनत� है,�, जर� नई प्रेथे� के�  अन�सा�र चंलत� है,�, इसाके�  तिसाव� 
आपन� म�"म� केNन?सा' ब�र�ई द�ख'? मI ज% के� छा ख़चं$ केरत� है,�, 
ईम�न सा� केम�केर ख़चं$ केरत� है,�। झिजसा दिदन धो%ख� और फुर�ब 
के3 नNबत आएँग', ज़ीहैर ख�केर प्रे�ण द� द,�ग�। है��, याँहै ब�त है� किके
किकेसा' के% ख़चं$ केरन� के3 तम'ज़ी है%त' है�, किकेसा' के% नहै�� है%त'। 
वहै अपन' सा�ब�झिU है�, अगर इसा� आप धो%ख�ब�ज' साम"�, त% आपके% 
अझिख्तयाँ�र है�। जब आपके3 तरफु सा� म�र� किवर्षायाँ म� ऐसा� सा�शयाँ है%न�
लग�, त% म�र� तिलएँ याँहै� अच्छा� है� किके म��है म� के�तिलख लग�केर 
केहै�� तिनकेल ज�ऊँ� । रम�श ब�ब, याँहै�� मNज,द हैI। आप इनसा� म�र� 
किवर्षायाँ म� ज% के� छा चं�है�, प,छा साकेत� हैI। याँहै म�र� ख�तितर ",ठ न 
ब%ल�ग�। 

सात्याँ के�  र�ग म� र�ग' है�ई इन ब�त- न� दयाँ�न�थे के% आश् वस्त केर 
दिदयाँ�। ब%ल� – झिजसा दिदन म�"� म�ल,म है% ज�याँग� किके त�मन� याँहै 
ढी�ग अझिख्तयाँ�र किकेयाँ� है�, उसाके�  पहैल� मI म��है म� के�तिलख लग�केर 
तिनकेल ज�ऊँ� ग�। त�म्है�र� बढ़त� है�आ ख़चं$ द�खकेर म�र� मन म� 
सान्द�है है�आ थे�, मI इसा� तिछाप�त� नहै�� है, �, ल�किकेन जब त�म केहै रहै� 
है% त �म्है�र� न'याँत सा�फु है�, त% मI सा�त �ष्टा है,�। मI के� वल इतन� है� 



चं�हैत� है,� किके म�र� लड़ाके� चं�है� ग़र�ब रहै�, पर न'याँत न तिबग�ड़ा� । 
म�र� ईश् वर सा� याँहै� प्रे�थे$न� है� किके वहै त�म्है� सात्पथे पर रक्ख�। '

रम�श न� म�स्केर�केर केहै� – अच्छा�, याँहै किकेस्सा� त% है% चं �के�, अब
याँहै बत�ओं, उसान� त �म्है� रुपयाँ� किकेसातिलएँ दिदएँ! मI तिगन रहै� थे�, छाZ 
न%टा थे�, श�याँद साN-साN के�  थे�। 

रम�न�थे – ठग ल�याँ� है,�। 

रम�श – म�"सा� शर�रत केर%ग� त% म�र ब�ठ,� ग�। अगर जटा है� 
ल�एँ है%, त% भी' मI त �म्है�र� प'ठ ठ%के,� ग�, ज'त� रहै% ख,ब जटा%, 
ल�किकेन आबरू पर आ�चं न आन� प�एँ। किकेसा' के% के�न-के�न ख़बर
न है% ईश् वर सा� त% मI डारत� नहै��। वहै ज% के� छा प,छा�ग�, उसाके� 
जव�ब मI द� ल,�ग�, मगर आदम' सा� डारत� है,�। साचं बत�ओं, 

किकेसातिलएँ रुपयाँ� दिदएँ? के� छा दल�ल� तिमलन� व�ल� है% त% म�"� भी' 
शर�के केर ल�न�। 

रम�न�थे – जड़ा�ऊँ के� गन बनव�न� के% केहै गई हैI। 

रम�श – त% चंल%, मI एँके अच्छा� सार�$फु सा� बनव� द,�। याँहै "�"टा 
त�मन� ब�र� म%ल ल� तिलयाँ�। औरत के� स्वभी�व ज�नत� नहै��। किकेसा'
पर किवश्व�सा त% इन्है� आत� है� नहै��। त �म चं�है� द%-चं�र रुपयाँ� 
अपन� प�सा है� सा� खचं$ केर द%, पर वहै याँहै� साम"�ग' किके म�"� ल,टा
तिलयाँ�। न�केन�म' त% श�याँद है� तिमल�, है��, बदन�म' त�याँ�र खड़ा' है�। 



रम�न�थे – आप म,ख$ झिस्त्रीयाँ- के3 ब�त� केर रहै� हैI। झिशझिक्षात 
झिस्त्रीयाँ�� ऐसा' नहै�� है%त'�। 

जर� द�र ब�द रम� अन्दर ज�केर ज�लप� सा� ब%ल� – अभी' त �म्है�र�
साहै�ल� रतन आई थे'�। 

ज�लप� – साचं! तब त% बड़ा� गड़ाबड़ा है�आ है%ग�। याँहै�� के� छा 
त�याँ�र� त% थे' है� नहै��। 

रम�न�थे – के� शल याँहै� है�ई किके केमर� म� नहै�� आई। के� गन के�  
रुपयाँ� द�न� आई थे'�। त �मन� उनसा� श�याँद आठ साN रुपयाँ� बत�एँ 
थे�। मIन� छाZ साN ल� तिलएँ। 

ज�लप� न� "�पत� है�एँ केहै� – मIन� त% दिदल्लग' के3 थे'। 

ज�लप� न� इसा तरहै अपन' साफु�ई त% द� द�, ल�किकेन बहै�त द�र तके
उसाके�  मन म� उथेल-प�थेल है%त' रहै�। रम� न� अगर आठ साN 
रुपयाँ� ल� तिलएँ है%त�, त% श�याँद उथेल-प�थेल न है%त'। वहै अपन' 
साफुलत� पर ख़ �श है%त', पर रम� के�  किवव�के न� उसाके3 धोम$-ब�झिU 
के% जग� दिदयाँ� थे�। वहै पछात� रहै� थे' किके मI व्याँथे$ ",ठ ब%ल�।
याँहै म�"� अपन� मन म� किकेतन' न'चं साम" रहै� है-ग�। रतन भी' 
म�"� किकेतन' ब�ईम�न साम" रहै� है%ग'। 
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चं�याँ-प�टा� म� के%ई किवश�र्षा ब�त नहै�� है�ई। रतन के�  सा�थे उसाके3 
एँके न�त� के3 बहैन और थे'। वके3ल सा�हैब न आएँ थे�। दयाँ�न�थे
न� उतन' द�र के�  तिलएँ घर सा� टाल ज�न� है� उझिचंत साम"�। है��, 
रम�श ब�ब, बर�मद� म� बर�बर खड़ा�  रहै�। रम� न� केई ब�र चं�है� 
किके उन्है� भी' प�टा� म� शर�के केर ल�, पर रम�श म� इतन� सा�हैसा न
थे�। 

ज�लप� न� द%न- म�हैम�न- के% अपन' सा�सा सा� तिमल�याँ�। याँ� याँ�वतितयाँ��
उन्है� के� छा ओंछाo ज�न पड़ा'�। उनके� सा�र� घर म� दNड़ान�, धोम-धोम 
केरके�  के%ठ�  पर ज�न�, छात पर इधोर-उधोर उचंकेन�, झिखलझिखल�केर
है�सान�, उन्है� है�ड़ाद�गपन म�ल,म है%त� थे�। उनके3 न'तित म� बहै,-
ब�किटायाँ- के% भी�र� और लज्ज�श'ल है%न� चं�किहैएँ थे�। आश्चंयाँ$ याँहै 
थे� किके आज ज�लप� भी' उन्है�� म� तिमल गई थे'। रतन न� आज 
के� गन के3 चंचं�$ तके न के3। 

अभी' तके रम� के% प�टा� के3 त�याँ�रिरयाँ- सा� इतन' फु� सा$त नहै�� तिमल� 
थे' किके ग�ग, के3 द�के�न तके ज�त�। उसान� साम"� थे�, ग�ग, के% छाZ
साN रुपयाँ� द� द,�ग� त% किपछाल� किहैसा�ब म� जम� है% ज�एँ�ग�। के� वल 
ढी�ई साN रुपयाँ� और रहै ज�एँ�ग�। इसा नयाँ� किहैसा�ब म� छाZ साN और 



तिमल�केर किफुर आठ साN रहै ज�एँ�ग�। इसा तरहै उसा� अपन' सा�ख 
जम�न� के� सा�अवसार तिमल ज�याँग�। द,सार� दिदन रम� ख़ �श है%त� 
है�आ ग�ग, के3 द�के�न पर पहै��चं� और र%ब सा� ब%ल� – क्याँ� र�ग-

ढी�ग है� महै�र�ज, के%ई नई चं'ज बनव�ई है� इधोर?

रम� के�  टा�लमटा%ल सा� ग�ग, इतन� किवरc है% रहै� थे� किके आज 
के� छा रुपयाँ� तिमलन� के3 आश� भी' उसा� प्रेसान्न न केर साके3। 
झिशके�याँत के�  ढी�ग सा� ब%ल� – ब�ब, सा�हैब, चं'ज� किकेतन' बन'� और 
किकेतन' तिबके3, आपन� त% द�के�न पर आन� है� छा%ड़ा दिदयाँ�। इसा 
तरहै के3 द�के�नद�र� हैम ल%ग नहै�� केरत�। आठ महै�न� है�एँ, 

आपके�  याँहै�� सा� एँके प�सा� भी' नहै�� तिमल�। 

रम�न�थे – भी�ई, ख़�ल� है�थे द�के�न पर आत� शम$ आत' है�। हैम 
उन ल%ग- म� नहै�� हैI, झिजनसा� तके�ज� केरन� पड़ा� । आज याँहै छाZ 
साN रुपयाँ� जम� केर ल%, और एँके अच्छा�-सा� के� गन त�याँ�र केर द%।
'

ग�ग, न� रुपयाँ� ल�केर सान्द,के म� रख� और ब%ल� – बन ज�एँ�ग�। 
ब�के3 रुपयाँ� केब तके तिमल�ग�?

रम�न�थे – 'बहै�त जल्द। 

ग�ग, – 'है�� ब�ब,ज', अब किपछाल� सा�फु केर द�झिजएँ। 



ग�ग, न� बहै�त जल्द के� गन बनव�न� के� वचंन दिदयाँ�, ल�किकेन एँके ब�र
साNद� केरके�  उसा� म�ल,म है% गयाँ� थे� किके याँहै�� सा� जल्द रुपयाँ� 
वसा,ल है%न� व�ल� नहै��। नत'ज� याँहै है�आ किके रम� र%ज़ी तके�ज� 
केरत� और ग�ग, र%ज़ी है�ल� केरके�  टा�लत�। केभी' के�र�गर ब'म�र 
पड़ा ज�त�, केभी' अपन' स्त्री' के3 दव� केर�न� सासा�र�ल चंल� ज�त�, 
केभी' उसाके�  लड़ाके�  ब'म�र है% ज�त�। एँके महै�न� ग�ज़ीर गयाँ� और
के� गन न बन�। रतन के�  तके�ज- के�  डार सा� रम� न� प�के$  ज�न� 
छा%ड़ा दिदयाँ�, मगर उसान� घर त% द�ख है� रक्ख� थे�। इसा एँके 
महै�न� म� केई ब�र तके�ज� केरन� आई। आझिख़र जब सा�वन के� 
महै�न� आ गयाँ� त% उसान� एँके दिदन रम� सा� केहै� – वहै सा�अर 
नहै�� बन�केर द�त�, त% त �म किकेसा' और के�र�गर के% क्याँ- नहै�� द�त�?

रम�न�थे – उसा प�ज' न� ऐसा� धो%ख� दिदयाँ� किके के� छा न प,छा%, बसा 
र%ज़ी आजकेल किकेयाँ� केरत� है�। मIन� बड़ा' भी,ल के3 ज% उसा� प�शग'
रुपयाँ� द� दिदयाँ�। अब उसासा� रुपयाँ� तिनकेलन� म�झिश्केल है�। 

रतन – आप म�"� उसाके3 द�के�न दिदख� द�झिजएँ, मI उसाके�  ब�प सा� 
वसा,ल केर ल,�ग'। त�व�न अलग। ऐसा� ब�ईम�न आदम' के% प�तिलसा
म� द�न� चं�किहैएँ। 

ज�लप� न� केहै� – है�� और क्याँ� साभी' सा�न�र द�र केरत� हैI, मगर 
ऐसा� नहै��, रुपयाँ� डाके�र ज�याँ� और चं'ज के�  तिलएँ महै�न- दNड़ा�एँ�। 



रम� न� तिसार ख�जल�त� है�एँ केहै� – आप दसा दिदन और साब्र केर� , 
मI आज है� उसासा� रुपयाँ� ल�केर किकेसा' द,सार� सार�$फु के% द� द,�ग�। 

रतन – आप म�"� उसा बदम�श के3 द�के�न क्याँ- नहै�� दिदख� द�त�।
मI है�टार सा� ब�त केरू�। 

रम�न�थे – केहैत� त% है,�। दसा दिदन के�  अन्दर आपके% के� गन 
तिमल ज�एँ�ग�। '

रतन – आप ख�द है� ढी�ल डा�ल� है�एँ हैI। आप उसाके3 लल् ल%-
चंप्प% के3 ब�त- म� आ ज�त� है-ग�। एँके ब�र केड़ा�  पड़ा ज�त�, त% 
मज�ल थे' किके याँ- है�ल�-हैव�ल� केरत�! 

आझिख़र रतन बड़ा' म�झिश्केल सा� किवद� है�ई। उसा' दिदन श�म के% ग�ग,
न� सा�फु जव�ब द� दिदयाँ�, तिबन� आधो� रुपयाँ� तिलयाँ� के� गन न बन 
साके� ग�। किपछाल� किहैसा�ब भी' ब�ब�के है% ज�न� चं�किहैएँ। 

रम� के% म�न% ग%ल� लग गई। ब%ल� – महै�र�ज, याँहै त% 
भीलमनसा' नहै�� है�। एँके मकिहैल� के3 चं'ज है�, उन्है-न� प�शग' रुपयाँ� 
दिदएँ थे�। सा%चं%, मI उन्है� क्याँ� म��है दिदख�ऊँ� ग�। म�"सा� अपन� रुपयाँ-
के�  तिलएँ प�रन%टा तिलख� ल%, स्टा��प तिलख� ल% और क्याँ� केर%ग�? 

ग�ग, – प�रन%टा के% शहैद लग�केर चं�टा, �ग� क्याँ�? आठ-आठ महै�न� 
के� उधो�र नहै�� है%त�। महै�न�, द% महै�न� बहै�त है�। आप त% बड़ा�  



आदम' हैI, आपके�  तिलएँ प��चं-छाZ साN रुपयाँ� केNन बड़ा' ब�त है�। 
के� गन त�याँ�र हैI। 

रम� न� द��त प'साकेर केहै� – अगर याँहै� ब�त थे' त% त �मन� एँके 
महै�न� पहैल� क्याँ- न केहै द�? अब तके मIन� रुपयाँ� के3 के%ई किफुक्र
के3 है%त' न!

ग�ग, – मI क्याँ� ज�नत� थे�, आप इतन� भी' नहै�� साम" रहै� हैI। 

रम� तिनर�श है%केर घर लNटा आयाँ�। अगर इसा सामयाँ भी' उसान� 
ज�लप� सा� सा�र� व9L��त सा�फु-सा�फु केहै दिदयाँ� है%त� त% उसा� चं�है� 
किकेतन� है� द�Zख है%त�, पर वहै के� गन उत�रकेर द� द�त', ल�किकेन 
रम� म� इतन� सा�हैसा न थे�। वहै अपन' आतिथे$के केदिठन�इयाँ- के3 
दश� केहैकेर उसाके�  के%मल हृदयाँ पर आघ�त न केर साकेत� थे�।

इसाम� सान्द�है नहै�� किके रम� के% साN रुपयाँ� के�  केर�ब ऊँपर सा� तिमल
ज�त� थे�, और वहै किकेफु�याँत केरन� ज�नत� त% इन आठ महै�न- म� 
द%न- सार�$फु- के�  केम-सा�- केम आधो� रुपयाँ� अवश्याँ द� द�त�, ल�किकेन 
ऊँपर के3 आमदन' थे' त% ऊँपर के� ख़चं$ भी' थे�। ज% के� छा 
तिमलत� थे�, सा�र-साप�टा� म� ख़चं$ है% ज�त� और सार�$फु- के� द�न� 
किकेसा' एँकेम�श्त रकेम के3 आश� म� रुके� है�आ थे�। केNतिड़ायाँ- सा� 
रुपयाँ� बन�न� वझिणके- के� है� के�म है�। ब�ब, ल%ग त% रुपयाँ� के3 
केNतिड़ायाँ�� है� बन�त� हैI। 



के� छा र�त ज�न� पर रम� न� एँके ब�र किफुर सार�$फु�  के� चंक् केर 
लग�याँ�। बहै�त चं�है�, किकेसा' सार�$फु के% "��सा� द,�, पर केहै�� द�ल न 
गल�। ब�ज़ी�र म� ब�त�र के3 ख़बर� चंल� केरत' हैI। 

रम� के% र�तभीर न'�द न आई। याँदिद आज उसा� एँके हैज़ी�र के� 
रुक्क� तिलखकेर के%ई प��चं साN रुपयाँ� भी' द� द�त� त% वहै तिनहै�ल है% 
ज�त�, पर अपन' ज�न?पहैचं�न व�ल- म� उसा� ऐसा� के%ई नजर न 
आत� थे�। अपन� तिमलन� व�ल- म� उसान� साभी' सा� अपन' हैव� ब��धो 
रक्ख' थे'। झिखल�न�-किपल�न� म� ख�ल� है�थे- रुपयाँ� ख़चं$ केरत� थे�। 
अब किकेसा म��है सा� अपन' किवपझिL केहै�? वहै पछात� रहै� थे� किके 
न�हैके ग�ग, के% रुपयाँ� दिदएँ। ग�ग, न�तिलश केरन� त% ज�त� न थे�। 
इसा सामयाँ याँदिद रम� के% के%ई भीयाँ�केर र%ग है% ज�त� त% वहै 
उसाके� स्व�गत केरत�। केम-सा�-केम दसा-प��चं दिदन के3 म�हैलत त%
तिमल ज�त', मगर ब�ल�न� सा� त% मNत भी' नहै�� आत'! वहै त% उसा' 
सामयाँ आत' है�, जब हैम उसाके�  तिलएँ तिबलके� ल त�याँ�र नहै�� है%त�। 
ईश् वर केहै�� सा� के%ई त�र है� तिभीजव� द�, के%ई ऐसा� तिमत्री भी' नज़ीर 
नहै�� आत� थे�, ज% उसाके�  न�म फुजt त�र भी�ज द�त�। वहै इन्है�� 
झिचं�त�ओं� म� केरवटा� बदल रहै� थे� किके ज�लप� के3 आ�ख ख�ल 
गई। रम� न� त �रन्त चं�दर सा� म��है तिछाप� तिलयाँ�, म�न% ब�खबर सा% 
रहै� है�। ज�लप� न� धो'र� सा� चं�दर हैटा�केर उसाके� म��है द�ख� और 
उसा� सा%त� प�केर ध्याँ�न सा� उसाके� म��है द�खन� लग'। ज�गरण और



तिनद्र� के� अन्तर उसासा� तिछाप� न रहै�। उसा� धो'र� सा� किहैल�केर ब%ल�
– क्याँ� अभी' तके ज�ग रहै� है%?

रम�न�थे – क्याँ� ज�न�, क्याँ- न'�द नहै�� आ रहै� है�। पड़ा� -पड़ा�  सा%चंत�
थे�, के� छा दिदन- के�  तिलएँ केहै�� ब�हैर चंल� ज�ऊँ� । के� छा रुपयाँ� केम�
ल�ऊँ� । 

ज�लप� – म�"� भी' ल�त� चंल%ग� न?

रम�न�थे – त�म्है� परद�श म� केहै�� तिलयाँ�-तिलयाँ� किफुरू�ग�? 

ज�लप� – त% मI याँहै�� अके� ल� रहै चं �के3। एँके तिमनटा त% रहै,�ग' 
नहै��। मगर ज�ओंग� केहै��? 

रम�न�थे – अभी' के� छा तिनश्चंयाँ नहै�� केर साके� है,�। 

ज�लप� – त% क्याँ� साचंम�चं त �म म�"� छा%ड़ाकेर चंल� ज�ओंग�? म�"सा�
त% एँके दिदन भी' न रहै� ज�याँ। मI साम" गई, त�म म�"सा� म�हैब्बत 
नहै�� केरत�। के� वल म��है द�ख� के3 प्रे'तित केरत� है%। 

रम�न�थे – त�म्है�र� प्रे�म-प�श है� न� म�"� याँहै�� ब��धो रक्ख� है�। नहै��
त% अब तके केभी' चंल� गयाँ� है%त�। 

ज�लप� – ब�त� बन� रहै� है% अगर त �म्है� म�"सा� साच्चं� प्रे�म है%त�, त%
त �म के%ई परद� न रखत�। त �म्है�र� मन म� जरूर के%ई ऐसा' ब�त 
है�, ज% त �म म�"सा� तिछाप� रहै� है% केई दिदन- सा� द�ख रहै� है,�, त�म झिचं�त�



म� डा,ब� रहैत� है%, म�"सा� क्याँ- नहै�� केहैत�। जहै�� किवश्व�सा नहै�� है�, 
वहै�� प्रे�म के� सा� रहै साकेत� है�? 

रम�न�थे – याँहै त�म्है�र� भ्रम है�, ज�लप�! मIन� त% त �मसा� केभी' परद�
नहै�� रख�। 

ज�लप� – त% त �म म�"� साचंम�चं दिदल सा� चं�हैत� है%? 

रम�न�थे – याँहै क्याँ� म��है सा� केहै,�ग� जभी'! 

ज�लप� – अच्छा�, अब मI एँके प्रेश्न केरत' है,�। सा�भील� रहैन�। 
त�म म�"सा� क्याँ- प्रे�म केरत� है%! त�म्है� म�र� केसाम है�, साचं बत�न�। 

रम�न�थे – याँहै त% त �मन� ब�ढीब प्रेश्न किकेयाँ�। अगर मI त �मसा� याँहै�
प्रेश्न प,छा, � त% त �म म�"� क्याँ� जव�ब द%ग'? 

ज�लप� – मI त% ज�नत' है,�। 

रम�न�थे – बत�ओं। 

ज�लप� – त�म बतल� द%, मI भी' बतल� द,�। 

रम�न�थे – मI त% ज�नत� है� नहै��। के� वल इतन� है� ज�नत� है,� 
किके त�म म�र� र%म-र%म म� रम रहै� है%। 

ज�लप� – सा%चंकेर बतल�ओं। मI आदश$-पत्न' नहै�� है, �, इसा� मI ख,ब
ज�नत' है,�। पतित-सा�व� अब तके मIन� न�म के% भी' नहै�� के3। ईश् वर



के3 दयाँ� सा� त �म्है�र� तिलएँ अब तके केष्टा साहैन� के3 जरूरत है� नहै��
पड़ा'। घर-ग9हैस्थे' के� के%ई के�म म�"� नहै�� आत�। ज% के� छा 
सा'ख�, याँहै�� सा'ख�। किफुर त �म्है� म�"सा� क्याँ- प्रे�म है�? ब�तचं'त म� 
तिनप�ण नहै��। रूप-र�ग भी' ऐसा� आकेर्षा$के नहै��। ज�नत� है%, मI त �मसा�
क्याँ- प्रेश्न केर रहै� है,�?

रम�न�थे – क्याँ� ज�न� भी�ई, म�र� साम" म� त% के� छा नहै�� आ रहै� 
है�। 

ज�लप� – मI इसातिलएँ प,छा रहै� है,� किके त�म्है�र� प्रे�म के% स्थे�याँ' बन�
साके,� । 

रम�न�थे – मI के� छा नहै�� ज�नत� ज�लप�, ईम�न सा� केहैत� है,�। 
त �मम� के%ई केम' है�, के%ई द%र्षा है�, याँहै ब�त आज तके म�र� ध्याँ�न म�
नहै�� आई, ल�किकेन त�मन� म�"म� केNन-सा' ब�त द�ख'? न म�र� प�सा धोन
है�, न रूप है�। बत�ओं?

ज�लप� – बत� द,�? मI त �म्है�र� साज्जनत� पर म%किहैत है,�। अब 
त�मसा� क्याँ� तिछाप�ऊँ� , जब मI याँहै�� आई त% याँद्यकिप त �म्है� अपन� पतित 
साम"त' थे', ल�किकेन के%ई ब�त केहैत� याँ� केरत� सामयाँ म�"� झिचं�त� 
है%त' थे' किके त�म उसा� पसान्द केर%ग� याँ� नहै��। याँदिद त �म्है�र� बदल� 
म�र� किवव�है किकेसा' द,सार� प �रूर्षा सा� है�आ है%त� त% उसाके�  सा�थे भी' 
म�र� याँहै� व्याँवहै�र है%त�। याँहै पत्न' और प�रूर्षा के� रिरव�ज' न�त� 



है�, पर अब मI त �म्है� ग%किपयाँ- के�  के9 ष्ण सा� भी' न बदल,�ग'। ल�किकेन 
त�म्है�र� दिदल म� अब भी' चं%र है�। त �म अब भी' म�"सा� किकेसा'-किकेसा' 
ब�त म� परद� रखत� है%!'

रम�न�थे – याँहै त�म्है�र� के� वल श�के� है�, ज�लप�! मI द%स्त- सा� भी' 
के%ई द�र�व नहै�� केरत�। किफुर त �म त% म�र� हृदयाँ�श्वर� है%। 

ज�लप� – म�र� तरफु द�खकेर ब%ल%, आ�ख� न'चं' केरन� मदv� के� 
के�म नहै�� है�!

रम� के�  ज' म� एँके ब�र किफुर आयाँ� किके अपन' केदिठन�इयाँ- के3 
केथे� केहै सा�न�ऊँ� , ल�किकेन तिमथ्याँ� गNरव न� किफुर उसाके3 जब�न 
बन्द केर द�। ज�लप� जब उसासा� प,छात', सार�$फु- के% रुपयाँ� द�त� 
ज�त� है% याँ� नहै��, त% वहै बर�बर केहैत� – है�� के� छा-न? के� छा हैर 
महै�न� द�त� ज�त� है,�, पर आज रम� के3 द�ब$लत� न� ज�लप� के�  मन
म� एँके सान्द�है प�द� केर दिदयाँ� थे�। वहै उसा' सान्द�है के% तिमटा�न� 
चं�हैत' थे'। जर� द�र ब�द उसान� प,छा� – सार�$फु के�  त% अभी' साब
रुपयाँ� अद� न है�एँ है-ग�? 

रम�न�थे – अब थे%ड़ा�  है� ब�के3 हैI। 

ज�लप� – किकेतन� ब�के3 है-ग�, के� छा किहैसा�ब-किकेत�ब तिलखत� है%? 



रम�न�थे – है��, तिलखत� क्याँ- नहै��। सा�त साN सा� के� छा केम है� 
है-ग�। 

ज�लप� – तब त% प,र� गठर� है�, त�मन� केहै�� रतन के�  रुपयाँ� त% 
नहै�� द� दिदएँ? 

रम� दिदल म� के��प रहै� थे�, केहै�� ज�लप� याँहै प्रेश्न न केर ब�ठ� । 
आझिख़र उसान� याँहै प्रेश्न प,छा है� तिलयाँ�। उसा वc भी' याँदिद रम� न�
सा�हैसा केरके�  साच्चं' ब�त स्व'के�र केर ल� है%त' त% श�याँद उसाके�  
सा�केटा- के� अन्त है% ज�त�। ज�लप� एँके तिमनटा तके अवश्याँ 
सान्न�टा� म� आ ज�त'। साम्भीव है�, क्र%धो और तिनर�श� के�  आव�श म� 
द%-चं�र केटा� शब्द म��है सा� तिनके�लत', ल�किकेन किफुर श�न्त है% ज�त'।
द%न- तिमलकेर के%ई-न-के%ई याँ�झिc सा%चं तिनके�लत�। ज�लप� याँदिद 
रतन सा� याँहै रहैस्याँ केहै सा�न�त', त% रतन अवश्याँ म�न ज�त', पर 
है�याँ र� आत्मगNरव, रम� न� याँहै ब�त सा�नकेर ऐसा� म��है बन� तिलयाँ� 
म�न% ज�लप� न� उसा पर के%ई तिनष्ठ�र प्रेहै�र किकेयाँ� है% ब%ल� – 
रतन के�  रुपयाँ� क्याँ- द�त�। आज चं�है,�, त% द%-चं�र हैज़ी�र के� म�ल 
ल� साकेत� है,�। के�र�गर- के3 आदत द�र केरन� के3 है%त' है� है�। 
सा�न�र के3 खटा�ई मशहै,र है�। बसा और के%ई ब�त नहै��। दसा दिदन
म� याँ� त% चं'ज है� ल�ऊँ� ग� याँ� रुपयाँ� व�पसा केर द,�ग�, मगर याँहै 
श�के� त �म्है� क्याँ- है�ई? पर�ई रकेम भील� मI अपन� ख़चं$ म� के� सा� 
ल�त�। 



ज�लप� – के� छा नहै��, मIन� याँ- है� प,छा� थे�। 

ज�लप� के% थे%ड़ा' द�र म� न'�द आ गई, पर रम� किफुर उसा' उधो�ड़ाब�न
म� पड़ा�। केहै�� सा� रुपयाँ� ल�एँ। अगर वहै रम�श ब�ब, सा� सा�फु-

सा�फु केहै द� त% वहै किकेसा' महै�जन सा� रुपयाँ� दिदल� द�ग�, ल�किकेन 
नहै��, वहै उनसा� किकेसा' तरहै न केहै साके� ग�। उसाम� इतन� सा�हैसा 
न थे�। 

उसान� प्रे�तZके�ल न�श्त� केरके�  दफ्तर के3 र�है ल�। श�याँद वहै�� 
के� छा प्रेबन्धो है% ज�एँ! केNन प्रेबन्धो केर�ग�, इसाके� उसा� ध्याँ�न न 
थे�। ज�सा� र%ग' व�द्य के�  प�सा ज�केर सा�त �ष्टा है% ज�त� है� पर याँहै 
नहै�� ज�नत�, मI अच्छा� है,�ग� याँ� नहै��। याँहै� दश� इसा सामयाँ रम� 
के3 थे'। दफ्तर म� चंपर�सा' के�  तिसाव� और के%ई न थे�। रम� 
रझिजस्टार ख%लकेर अ�के- के3 ज��चं केरन� लग�। केई दिदन- सा� 
म'ज�न नहै�� दिदयाँ� गयाँ� थे�, पर बड़ा�  ब�ब, के�  हैस्त�क्षार मNज,द थे�। 
अब म'ज�न दिदयाँ�, त% ढी�ई हैज�र तिनकेल�। एँके�एँके उसा� एँके ब�त
सा,"'। क्याँ- न ढी�ई हैज�र के3 जगहै म'ज�न द% हैज�र तिलख द,�। 
रसा'द बहै� के3 ज��चं केNन केरत� है�। अगर चं%र� पकेड़ा' भी' गई 
त% केहै द,�ग�, म'ज�न लग�न� म� गलत' है% गई। मगर इसा किवचं�र 
के% उसान� मन म� किटाकेन� न दिदयाँ�। इसा भीयाँ सा�, केहै�� झिचंL चं�चंल 
न है% ज�एँ, उसान� प�तिसाल के�  अ�के- पर र%शन�ई उधोर द�, और 
रझिजस्टार के% दर�ज म� बन्द केरके�  इधोर-उधोर घ,मन� लग�। 



इक्क'-द�क्क' ग�तिड़ायाँ�� आन� लग'�। ग�ड़ा'व�न- न� द�ख�, ब�ब, सा�हैब आज
याँहै�� हैI, त% सा%चं� जल्द� सा� चं ��ग' द�केर छा�ट्टे' पर ज�याँ�। रम� न� इसा
के9 प� के�  तिलएँ दस्त,र� के3 द,न' रकेम वसा,ल के3, और ग�ड़ा'व�न- न� 
शNके सा� द� क्याँ-किके याँहै� म�डा' के� सामयाँ थे� और ब�रहै-एँके बज� 
तके चं ��ग'घर सा� फु� रसात प�न� के3 दश� म� चंNब'सा घ�टा� के� हैज$ 
है%त� थे�, म�डा' दसा-ग्याँ�रहै बज� के�  ब�द बन्द है% ज�त' थे', द,सार� 
दिदन के� इ�तज़ी�र केरन� पड़ात� थे�। अगर भी�व रुपयाँ� म� आधो� 
प�व भी' किफुर गयाँ�, त% सा�केड़ा- के�  मत्थे� गई। दसा-प��चं रुपयाँ� के� 
बल ख� ज�न� म� उन्है� क्याँ� आपझिL है% साकेत' थे'। रम� के% आज
याँहै नई ब�त म�ल,म है�ई। सा%चं�, आझिख़र सा�बहै के% मI घर है� पर 
ब�ठ� रहैत� है,�। अगर याँहै�� आकेर ब�ठ ज�ऊँ�  त% र%ज़ी दसा-प��चं 
रुपयाँ� है�थे आ ज�याँ�। किफुर त% छाZ महै�न� म� याँहै सा�र� "गडा� 
सा�फु है% ज�याँ। म�न ल% र%ज़ी याँहै चं��द� न है%ग', पन्द्रहै न साहै�, 
दसा तिमल�ग�, प��चं तिमल�ग�। अगर सा�बहै के% र%ज़ी प��चं रुपयाँ� तिमल 
ज�याँ� और इतन� है� दिदनभीर म� और तिमल ज�याँ�, त% प��चं-छाZ महै�न� 
म� म� ऋण सा� म�c है% ज�ऊँ� । उसान� दर�ज़ी ख%लकेर किफुर 
रझिजस्टार तिनके�ल�। याँहै किहैसा�ब लग� ल�न� के�  ब�द अब रझिजस्टार म�
है�र-उधोर केर द�न� उसा� इतन� भीयाँ�केर न ज�न पड़ा�। नयाँ� र�गरूटा
ज% पहैल� बन्द,के के3 आव�ज़ी सा� चंjके पड़ात� है�, आग� चंलकेर 
ग%तिलयाँ- के3 वर्षा�$ म� भी' नहै�� घबड़ा�त�। 



रम� दफ्तर बन्द केरके�  भी%जन केरन� घर ज�न� है� व�ल� थे� किके 
एँके तिबसा�त' के� ठ� ल� आ पहै��चं�। रम� न� केहै�, लNटाकेर चं ��ग' 
ल,�ग�। तिबसा�त' न� तिमन्नत केरन' श�रू के3। उसा� के%ई बड़ा� ज़ीरूर�
के�म थे�। आझिख़र दसा रुपयाँ� पर म�मल� ठoके है�आ। रम� न� 
चं ��ग' ल�, रुपयाँ� ज�ब म� रक्ख� और घर चंल�। पच्चं'सा रुपयाँ� के� वल
द%-ढी�ई घ�टा- म� आ गएँ। अगर एँके महै�न� भी' याँहै औसात रहै� त%
पल् ल� प�र है�। उसा� इतन' ख़ �श' है�ई किके वहै भी%जन केरन� घर न
गयाँ�। ब�ज़ी�र सा� भी' के� छा नहै�� म�गव�याँ�। रुपयाँ� भी �न�त� है�एँ उसा� 
एँके रुपयाँ� केम है% ज�न� के� ख़याँ�ल है�आ। वहै श�म तके ब�ठ� 
के�म केरत� रहै�। चं�र रुपयाँ� और वसा,ल है�एँ। झिचंर�ग़ जल� वहै 
घर चंल�, त% उसाके�  मन पर सा� झिचं�त� और तिनर�श� के� बहै�त के� छा
ब%" उतर चं �के� थे�। अगर दसा दिदन याँहै� त�ज़ी' रहै�, त% रतन सा� 
म��है चं �र�न� के3 नNबत न आएँग'। 
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नN दिदन ग�जर गएँ। रम� र%ज़ी प्रे�तZ दफ्तर ज�त� और झिचंर�ग जल�
लNटात�। वहै र%ज़ी याँहै� आश� ल�केर ज�त� किके आज के%ई बड़ा� 
झिशके�र फु� सा ज�एँग�। पर वहै आश� न प,र� है%त'। इतन� है� 



नहै��। पहैल� दिदन के3 तरहै किफुर केभी' भी�ग्याँ के� सा,याँ$ न चंमके�।
किफुर भी' उसाके�  तिलएँ के� छा केम श्र�याँ के3 ब�त नहै�� थे' किके नN 
दिदन- म� है� उसान� साN रुपयाँ� जम� केर तिलएँ थे�। उसान� एँके प�सा� 
के� प�न भी' न ख�याँ� थे�। ज�लप� न� केई ब�र केहै�, चंल% केहै�� 
घ,म आव�, त% उसा� भी' उसान� ब�त- म� है� टा�ल�। बसा, केल के� 
दिदन और थे�। केल आकेर रतन के� गन म��ग�ग' त% उसा� वहै क्याँ�
जव�ब द�ग�। दफ्तर सा� आकेर वहै इसा' सा%चं म� ब�ठ� है�आ थे�। 
क्याँ� वहै एँके महै�न�-भीर के�  तिलएँ और न म�न ज�याँग'। इतन� 
दिदन वहै और न ब%लत' त% श�याँद वहै उसासा� उऋण है% ज�त�। 
उसा� किवश्व�सा थे� किके मI उसासा� झिचंकेन'-चं �पड़ा' ब�त� केरके�  र�ज़ी' केर
ल,�ग�। अगर उसान� झिज़ीद के3 त% मI उसासा� केहै द,�ग�, सार�$फु रुपयाँ� 
नहै�� लNटा�त�। 

सा�वन के�  दिदन थे�, अ�धो�र� है% चंल� थे�, रम� सा%चं रहै� थे�, रम�श ब�ब,
के�  प�सा चंलकेर द%-चं�र ब�झिजयाँ�� ख�ल आऊँ� , मगर ब�दल- के% 
द�ख-द�ख रूके ज�त� थे�। इतन� म� रतन आ पहै��चं'। वहै प्रेसान्न न
थे'। उसाके3 म�द्र� केठ%र है% रहै� थे'। आज वहै लड़ान� के�  तिलएँ 
घर सा� त�याँ�र है%केर आई है� और म�रव्वत और म�ल�हैज� के3 
केल्पन� के% भी' के%सा- द,र रखन� चं�हैत' है�। 



ज�लप� न� केहै� – त�म ख,ब आई। आज मI भी' जर� त �म्है�र� सा�थे
घ,म आऊँ� ग'। इन्है� के�म के�  ब%" सा� आजकेल तिसार उठ�न� के3 
भी' फु� सा$त नहै�� है�। 

रतन न� तिनष्ठ�रत� सा� केहै� – म�"� आज त% बहै�त जल्द घर लNटा 
ज�न� है�। ब�ब,ज' के% केल के3 याँ�द दिदल�न� आई है,�। 

 रम� उसाके� लटाके� है�आ म��है द�खकेर है� मन म� साहैम रहै� थे�।
किकेसा' तरहै उसा� प्रेसान्न केरन� चं�हैत� थे�। बड़ा' तत्परत� सा� ब%ल� 
– ज' है��, ख,ब याँ�द है�, अभी' सार�$फु के3 द�के�न सा� चंल� आ रहै� 
है,�। र%ज़ी सा�बहै-श�म घ�टा�-भीर है�झिजर� द�त� है,�, मगर इन चं'ज- म� 
सामयाँ बहै�त लगत� है�। द�म त% के�र�गर� के�  हैI। म�तिलयाँत द�झिखएँ
त% के� छा नहै��। द% आदम' लग� है�एँ हैI, पर श�याँद अभी' एँके महै�न�
सा� केम म� चं'ज त�याँ�र न है%, पर है%ग' ल�जव�ब। ज' ख़ �श है% 
ज�याँग�। 

पर रतन जर� भी' न किपघल�। तितनकेकेर ब%ल� – अच्छा�! अभी' 
महै�न�-भीर और लग�ग�। ऐसा' के�र�गर� है� किके त'न महै�न� म� प,र� 
न है�ई! आप उसासा� केहै द�झिजएँग� म�र� रुपयाँ� व�पसा केर द�। आश�
के�  के� गन द�किवयाँ�� पहैनत' है-ग', म�र� तिलएँ जरूरत नहै��!



रम�न�थे – एँके महै�न� न लग�ग�, मI जल्द� है� बनव� द,�ग�। एँके
महै�न� त% मIन� अ�द�जन केहै दिदयाँ� थे�। अब थे%ड़ा' है� केसार रहै 
गई है�। केई दिदन त% नग'न� तल�श केरन� म� लग गएँ। 

रतन – म�"� के� गन पहैनन� है� नहै�� है�, भी�ई! आप म�र� रुपयाँ� लNटा�
द�झिजएँ, बसा, सा�न�र मIन� भी' बहै�त द�ख� हैI। आपके3 दयाँ� सा� इसा 
वc भी' त'न ज%ड़ा�  के� गन म�र� प�सा है-ग�, पर ऐसा' धो��धोल� केहै�� 
नहै�� द�ख'। 

धो��धोल� के�  शब्द पर रम� तितलतिमल� उठ� – धो��धोल� नहै��, म�र� 
किहैम�केत केकिहैएँ। म�"� क्याँ� जरूरत थे' किके अपन' ज�न सा�केटा म� 
डा�लत�। मIन� त% प�शग' रुपयाँ� इसातिलएँ द� दिदएँ किके सा�न�र ख�श 
है%केर जल्द� सा� बन� द�ग�। अब आप रुपयाँ� म��ग रहै� हैI, सार�$फु 
रुपयाँ� नहै�� लNटा� साकेत�। 

रतन न� त'व्र नजर- सा� द�खकेर केहै� – क्याँ-, रुपयाँ� क्याँ- न 
लNटा�एँग�? 

रम�न�थे – इसातिलएँ किके ज% चं'ज आपके�  तिलएँ बन�ई है�, उसा� वहै 
केहै�� ब�चंत� तिगर�ग�। साम्भीव है�, सा�ल-छाZ महै�न� म� तिबके साके� । 
साबके3 पसान्द एँके-सा' त% नहै�� है%त'। 

रतन न� त्याँ%रिरयाँ�� चंढ़�केर केहै� – मI के� छा नहै�� ज�नत', उसान� द�र
के3 है�, उसाके� द�डा भी%ग�। म�"� केल याँ� त% के� गन ल� द�झिजएँ याँ� 



रुपयाँ�। आपसा� याँदिद सार�$फु सा� द%स्त' है�, आप म�ल�किहैज� और 
म�रव्वत के�  साबब सा� के� छा न केहै साकेत� है-, त% म�"� उसाके3 
द�के�न दिदख� द�झिजएँ। नहै�� आपके% शम$ आत' है% त% उसाके� न�म
बत� द�झिजएँ, मI पत� लग� ल,�ग'। व�है, अच्छाo दिदल्लग'! द�के�न 
न'ल�म केर� द,�ग'। ज�ल तिभीजव� द,�ग'। इन बदम�श- सा� लडा�ई के�
बग�र के�म नहै�� चंलत�। 

रम� अप्रेतितभी है%केर जम'न के3 ओंर त�केन� लग�। वहै किकेतन' 
मनहै,सा घड़ा' थे', जब उसान� रतन सा� रुपयाँ� तिलएँ! ब�ठ� -तिबठ�एँ किवपझिL
म%ल ल�। 

ज�लप� न� केहै� – साचं त% है�, इन्है� क्याँ- नहै�� सार�$फु के3 द�के�न 
पर ल� ज�त�, चं'ज आ�ख- सा� द�खकेर इन्है� सा�त%र्षा है% ज�याँग�। 

रतन – मI अब चं'ज ल�न� है� नहै�� चं�हैत'। 

रम� न� के��पत� है�एँ केहै� – अच्छाo ब�त है�, आपके% रुपयाँ� केल 
तिमल ज�याँ�ग�। 

रतन – केल किकेसा वc?

रम�न�थे – दफ्तर सा� लNटात� वc ल�त� आऊँ� ग�। 

रतन – प,र� रुपयाँ� ल,�ग'। ऐसा� न है% किके साN-द% साN रुपयाँ� द�केर 
टा�ल द�। 



रम�न�थे – केल आप अपन� साब रुपयाँ� ल� ज�इएँग�। 

याँहै केहैत� है�आ रम� मरद�न� केमर� म� आयाँ�, और रम�श ब�ब, के�  
न�म एँके रुक्क� तिलखकेर ग%प' सा� ब%ल�, इसा� रम�श ब�ब, के�  प�सा ल�
ज�ओं। जव�ब तिलख�त� आन�। किफुर उसान� एँके द,सार� रुक्क� 
तिलखकेर किवश्ववम्भीरद�सा के% दिदयाँ� किके म�झिणकेद�सा के% दिदख�केर 
जव�ब ल�एँ। 

किवश् वम्भीर न� केहै� – प�न' आ रहै� है�। 

रम�न�थे – त% क्याँ� सा�र� द�तिनयाँ� बहै ज�एँग'! दNड़ात� है�एँ ज�ओं। 

किवश् वम्भीर – और वहै ज% घर पर न तिमल�?

रम�न�थे – तिमल�ग�। वहै इसा वc केहै�� नहै�� ज�त�। 

आज ज'वन म� पहैल� अवसार थे� किके रम� न� द%स्त- सा� रुपयाँ� 
उधो�र म��ग�। आग्रहै और किवनयाँ के�  झिजतन� शब्द उसा� याँ�द आयाँ�, 
उनके� उपयाँ%ग किकेयाँ�। उसाके�  तिलएँ याँहै तिबलके� ल नयाँ� अन�भीव 
थे�। ज�सा� पत्री आज उसान� तिलख�, व�सा� है� पत्री उसाके�  प�सा किकेतन' 
है� ब�र आ चं �के�  थे�। उन पत्री- के% पढ़केर उसाके� हृदयाँ किकेतन� 
द्रकिवत है% ज�त� थे�, पर किववश है%केर उसा� बहै�न� केरन� पड़ात� थे�। 
क्याँ� रम�श ब�ब, भी' बहै�न� केर ज�याँ�ग�? उनके3 आमदन' ज्याँ�द� है�, 
ख़चं$ केम, वहै चं�है� त% रुपयाँ� के� इ�तज�म केर साकेत� हैI। क्याँ� 



म�र� सा�थे इतन� सा�ल,के भी' न केर�ग�? अब तके द%न- लड़ाके�  
लNटाकेर नहै�� आएँ। वहै द्वा�र पर टाहैलन� लग�। रतन के3 म%टार 
अभी' तके खड़ा' थे'। इतन� म� रतन ब�हैर आई और उसा� टाहैलत� 
द�खकेर भी' के� छा ब%ल� नहै��। म%टार पर ब�ठo और चंल द�। 

द%न- केहै�� रहै गएँ अब तके! केहै�� ख�लन� लग� है-ग�। श�त�न त% हैI
है�। ज% केहै�� रम�श रुपयाँ� द� द�, त% चं��द� है�। मIन� द% साN न�हैके 
म��ग�, श�याँद इतन� रुपयाँ� उनके�  प�सा न है-। सासा�र�ल व�ल- के3 
न%चं-खसा%टा सा� के� छा रहैन� भी' त% नहै�� प�त�। म�झिणके चं�है� त% 
हैज़ी�र-प��चं साN द� साकेत� है�, ल�किकेन द�ख� चं�किहैएँ, आज पर�क्षा� है% 
ज�याँग'। आज अगर इन ल%ग- न� रुपयाँ� न दिदएँ, त% किफुर ब�त भी' 
न प,छा, �ग�। किकेसा' के� नNकेर नहै�� है, � किके जब वहै शतर�ज ख�लन� 
के% ब�ल�याँ� त% दNड़ा� चंल� ज�ऊँ� । रम� किकेसा' के3 आहैटा प�त�, त% 
उसाके� दिदल ज़ी%र सा� धोड़ाकेन� लगत� थे�। आझिखर किवश् वम्भीर लNटा�,
म�झिणके न� तिलख� थे�, आजकेल बहै�त त�ग है,�। मI त% त �म्है�� सा� 
म��गन� व�ल� थे�। 

रम� न� प�ज�$ फु�ड़ाकेर फु� के दिदयाँ�। मतलब' केहै�� के�! अगर साब-

इ�स्प�क्टार न� म��ग� है%त� त% प�ज�$ द�खत� है� रुपयाँ� ल�केर दNड़ा�  
ज�त�। ख़�र, द�ख� ज�याँग�। चं ��ग' के�  तिलएँ म�ल त% आयाँग� है�। 
इसाके3 केसार तब तिनकेल ज�याँग'। 



इतन� म� ग%प' भी' लNटा�। रम�श न� तिलख� थे�, मIन� अपन� ज'वन म� 
द%-चं�र तिनयाँम बन� तिलएँ हैI। और बड़ा' केठ%रत� सा� उनके� प�लन
केरत� है,�। उनम� सा� एँके तिनयाँम याँहै भी' है� किके तिमत्री- सा� ल�न-द�न 
के� व्याँवहै�र न केरू�ग�। अभी' त �म्है� अन�भीव नहै�� है�आ है�, ल�किकेन 
के� छा दिदन- म� है% ज�एँग� किके जहै�� तिमत्री- सा� ल�न-द�न श�रू है�आ, वहै��
मनम�टा�व है%त� द�र नहै�� लगत'। त�म म�र� प्याँ�र� द%स्त है%, मI त �मसा�
द�श्मन' नहै�� केरन� चं�हैत�। इसातिलएँ म�"� क्षाम� केर%। 

रम� न� इसा पत्री के% भी' फु�ड़ाकेर फु� के दिदयाँ� और के� साt पर 
ब�ठकेर द�पके के3 ओंर टाकेटाके3 ब��धोकेर द�खन� लग�। द�पके 
उसा� दिदख�ई द�त� थे�, इसाम� सान्द�है है�। इतन' है� एँके�ग्रत� सा� वहै 
केद�झिचंत आके�श के3 के�ल�, अभी�द्य म�घ-र�झिश के3 ओंर त�केत�! 

मन के3 एँके दश� वहै भी' है%त' है�, जब आ�ख� ख�ल� है%त' हैI और 
के� छा नहै�� सा,"त�, के�न ख�ल� रहैत� हैI और के� छा नहै�� सा�न�ई द�त�।
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सा�ध्याँ� है% गई थे', म्याँ�तिनतिसाप�तिलटा� के�  अहै�त� म� सान्न�टा� छा� गयाँ� 
थे�। केम$चं�र� एँके-एँके केरके�  ज� रहै� थे�। म�हैतर केमर- म� "�ड़ा,
लग� रहै� थे�। चंपर�तिसायाँ- न� भी' ज,त� पहैनन� श�रू केर दिदयाँ� थे�।



ख-चं�व�ल� दिदनभीर के3 तिबक्र3 के�  प�सा� तिगन रहै� थे�। पर रम�न�थे 
अपन' के� साt पर ब�ठ� रझिजस्टार तिलख रहै� थे�। 

आज भी' वहै प्रे�तZके�ल आयाँ� थे�, पर आज भी' के%ई बड़ा� झिशके�र 
न फु� सा�, वहै� दसा रुपयाँ� तिमलकेर रहै गएँ। अब अपन' आबरू 
बचं�न� के� उसाके�  प�सा और क्याँ� उप�याँ थे�! रम� न� रतन के% 
"��सा� द�न� के3 ठ�न ल�। वहै ख,ब ज�नत� थे� किके रतन के3 याँहै 
अधो'रत� के� वल इसातिलएँ है� किके श�याँद उसाके�  रुपयाँ� मIन� ख़चं$ केर 
दिदएँ। अगर उसा� म�ल,म है% ज�एँ किके उसाके�  रुपयाँ� तत्के�ल तिमल 
साकेत� हैI, त% वहै श�न्त है% ज�एँग'। रम� उसा� रुपयाँ� सा� भीर� है�ई 
थे�ल� दिदख�केर उसाके� सान्द�है तिमटा� द�न� चं�हैत� थे�। वहै खज��चं'
सा�हैब के�  चंल� ज�न� के3 र�है द�ख रहै� थे�। उसान� आज ज�न-

ब,"केर द�र के3 थे'। आज के3 आमदन' के�  आठ साN रुपयाँ� उसाके�
प�सा थे�। इसा� वहै अपन� घर ल� ज�न� चं�हैत� थे�। खज��चं' ठoके 
चं�र बज� उठ�। उसा� क्याँ� ग़रज़ी थे' किके रम� सा� आज के3 
आमदन' म��गत�। रुपयाँ� तिगनन� सा� है� छा�ट्टे' तिमल�। दिदनभीर वहै� 
तिलखत�-तिलखत� और रुपयाँ� तिगनत�-तिगनत� ब�चं�र� के3 केमर द�ख रहै� 
थे'। रम� के% जब म�ल,म है% गयाँ� किके खज��चं' सा�हैब द,र तिनकेल 
गएँ है-ग�, त% उसान� रझिजस्टार बन्द केर दिदयाँ� और चंपर�सा' सा� ब%ल�
– थे�ल� उठ�ओं। चंलकेर जम� केर आएँ�। 

चंपर�सा' न� केहै� – खज��चं' ब�ब, त% चंल� गएँ!



रम� न� आ�ख� ग�ड़ाकेर केहै� – खज��चं' ब�ब, चंल� गएँ! त�मन� म�"सा�
केहै� क्याँ- नहै��? अभी' किकेतन' द,र गएँ है-ग�?

चंपर�सा' – साड़ाके के�  न�क्कड़ा तके पहै��चं� है-ग�। 

रम�न�थे – याँहै आमदन' के� सा� जम� है%ग'?

चंपर�सा' – है�के� म है% त% ब�ल� ल�ऊँ� ?

रम�न�थे – अज', ज�ओं भी', अब तके त% केहै� नहै��, अब उन्है� 
आधो� र�स्त� सा� ब�ल�न� ज�ओंग�। है% त �म भी' तिनर� बतिछायाँ� के�  त�ऊँ।
आज ज्याँ�द� छा�न गएँ थे� क्याँ�? ख़�र, रुपयाँ� इसा' दर�ज़ी म� रख� 
रहै�ग�। त �म्है�र� झिज़ीम्म�द�र� रहै�ग'। 

चंपर�सा' – नहै�� ब�ब, सा�हैब, मI याँहै�� रुपयाँ� नहै�� रखन� द,�ग�। साब
घड़ा' बर�बर नहै�� ज�त'। केहै�� रुपयाँ� उठ ज�याँ�, त% मI ब�ग�न�है 
म�र� ज�ऊँ� । सा�भी'त� के� त�ल� भी' त% नहै�� है� याँहै��। 

रम�न�थे – त% किफुर याँ� रुपयाँ� केहै�� रक्ख, �?

चंपर�सा' – है�ज,र, अपन� सा�थे ल�त� ज�एँ�। 

रम� त% याँहै चं�हैत� है� थे�। एँके इक्क� म�गव�याँ�, उसा पर रुपयाँ- 
के3 थे�ल� रक्ख' और घर चंल�। सा%चंत� ज�त� थे� किके अगर रतन
भीभीके3 म� आ गई, त% क्याँ� प,छान�! केहै द,�ग�, द%-है�-चं�र दिदन के3 
केसार है�। रुपयाँ� सा�मन� द�खकेर उसा� तसाल्ल� है% ज�एँग'। 



ज�लप� न� थे�ल� द�खकेर प,छा� – क्याँ� के� गन न तिमल�?

रम�न�थे – अभी' त�याँ�र नहै�� थे�, मIन� साम"� रुपयाँ� ल�त� चंल,� 
झिजसाम� उन्है� तस्के3न है% ज�याँ। 

ज�लप� – क्याँ� केहै� सार�$फु न�?

रम�न�थे – केहै� क्याँ�, आज-केल केरत� है�। अभी' रतन द�व' आई
नहै��?

ज�लप� – आत' है� है%ग', उसा� चं�न केहै��?

जब झिचंर�ग जल� तके रतन न आई, त% रम� न� साम"� अब न 
आएँग'। रुपयाँ� आलम�र� म� रख दिदएँ और घ,मन� चंल दिदयाँ�। 
अभी' उसा� गएँ दसा तिमनटा भी' न है�एँ है-ग� किके रतन आ पहै��चं' और
आत�-है�-आत� ब%ल� – के� गन त% आ गएँ है-ग�?

ज�लप� – है�� आ गएँ हैI, पहैन ल%! ब�चं�र� केई दफु� सार�$फु के�  
प�सा गएँ। अभी�ग� द�त� है� नहै��, है�ल�-हैव�ल� केरत� है�। '

रतन – के� सा� सार�$फु है� किके इतन� दिदन सा� है�ल�-हैव�ल� केर रहै� 
है�। मI ज�नत' किके रुपयाँ� "म�ल� म� पड़ा ज�एँ�ग�, त% द�त' है� क्याँ-। 
न रुपयाँ� तिमलत� हैI, न के� गन तिमलत� है�!

रतन न� याँहै ब�त के� छा ऐसा� अकिवश्व�सा के�  भी�व सा� केहै� किके 
ज�लप� जल उठo। गव$ सा� ब%ल�, आपके�  रुपयाँ� रख� है�एँ हैI, जब 



चं�किहैएँ ल� ज�इएँ। अपन� बसा के3 ब�त त% है� नहै��। आझिखर जब 
सार�$फु द�ग�, तभी' त% ल�एँ�ग�?

रतन – के� छा व�द� केरत� है�, केब तके द�ग�?

ज�लप� – उसाके�  व�द- के� क्याँ� ठoके, सा�केड़ा- व�द� त% केर चं �के� 
है�। 

रतन – त% इसाके�  म�न' याँहै हैI किके अब वहै चं'ज न बन�एँग�?

ज�लप� – ज% चं�है� साम" ल%!

रतन – त% म�र� रुपयाँ� है� द� द%, ब�ज आई ऐसा� के� गन सा�। 

ज�लप� "मकेकेर उठo, आलम�र� सा� थे�ल� तिनके�ल� और रतन के�  
सा�मन� पटाकेकेर ब%ल� – याँ� आपके�  रुपयाँ� रख� हैI, ल� ज�इएँ। 

व�स्तव म� रतन के3 अधो'रत� के� के�रण वहै� थे�, ज% रम� न� 
साम"� थे�। उसा� भ्रम है% रहै� थे� किके इन ल%ग- न� म�र� रुपयाँ� ख़चं$
केर डा�ल�। इसा'तिलएँ वहै ब�र-ब�र के� गन के� तके�ज� केरत' थे'।
रुपयाँ� द�खकेर उसाके� भ्रम श�न्त है% गयाँ�। के� छा लझिज्जत है%केर 
ब%ल� – अगर द%-चं�र दिदन म� द�न� के� व�द� केरत� है% त% रुपयाँ� 
रहैन� द%। 

ज�लप� – म�"� त% आश� नहै�� है� किके इतन' जल्द द� द�। जब 
चं'ज त�याँ�र है% ज�याँग' त% रुपयाँ� म��ग तिलएँ ज�एँ�ग�। 



रतन – क्याँ� ज�न� उसा वc म�र� प�सा रुपयाँ� रहै� याँ� न रहै�। 
रुपयाँ� आत� त% दिदख�ई द�त� हैI, ज�त� नहै�� दिदख�ई द�त�। न ज�न� 
किकेसा तरहै उड़ा ज�त� हैI। अपन� है� प�सा रख ल% त% क्याँ� ब�र�?

ज�लप� – त% याँहै�� भी' त% वहै� है�ल है�। किफुर पर�ई रकेम घर म�
रखन� ज%झिखम के3 ब�त भी' त% है�। के%ई ग%लम�ल है% ज�एँ, त% 
व्याँथे$ के� द�डा द�न� पड़ा� । म�र� ब्याँ�है के�  चंNथे� है� दिदन म�र� सा�र� 
गहैन� चं%र� चंल� गएँ। हैम ल%ग ज�गत� है� रहै�, पर न ज�न� केब 
आ�ख लग गई, और चं%र- न� अपन� के�म केर तिलयाँ�। दसा हैज़ी�र 
के3 चंपत पड़ा गई। केहै�� वहै� द�घ$टान� किफुर है% ज�याँ त% केहै�� के�
न रहै�। 

रतन – अच्छाo ब�त है�, मI रुपयाँ� तिलयाँ� ज�त' है,�; मगर द�खन� 
तिनझिश्चंन्त न है% ज�न�। ब�ब,ज' सा� केहै द�न� सार�$फु के� किप�डा न 
छा%ड़ा� । 

रतन चंल� गई। ज�लप� ख�श थे' किके तिसार सा� ब%" टाल�। बहै�धो� 
हैम�र� ज'वन पर उन्है�� के�  है�थे- केठ%रतम आघ�त है%त� है�, ज% 
हैम�र� साच् चं� किहैत�र्षा' है%त� हैI। रम� के%ई नN बज� घ,मकेर लNटा�, 
ज�लप� रसा%ई बन� रहै� थे'। उसा� द�खत� है� ब%ल� – रतन आई 
थे', मIन� उसाके�  साब रुपयाँ� द� दिदएँ। 



रम� के�  प�र- के�  न'चं� सा� तिमट्टे' झिखसाके गई। आ�ख� फु� लकेर म�थे� 
पर ज� पहै��चं'�। घबर�केर ब%ल� – क्याँ� केहै�, रतन के% रुपयाँ� द� 
दिदएँ? त�मसा� किकेसान� केहै� थे� किके उसा� रुपयाँ� द� द�न�?

ज�लप� – उसा' के�  रुपयाँ� त% त �मन� ल�केर रक्ख� थे�। त �म ख़ �द 
उसाके� इ�तज�र केरत� रहै�। त �म्है�र� ज�त� है� वहै आई और के� गन 
म��गन� लग'। मIन� "ल् ल�केर उसाके�  रुपयाँ� फु� के दिदएँ। 

रम� न� सा�वधो�न है%केर केहै� – उसान� रुपयाँ� म��ग� त% न थे�?

ज�लप� – म��ग� क्याँ- नहै��। है��, जब मIन� द� दिदएँ त% अलबL� 
केहैन� लग', इसा� क्याँ- लNटा�त' है%, अपन� प�सा है� पड़ा� रहैन� द%। 
मIन� केहै दिदयाँ�, ऐसा� शक्क' तिमज़ी�ज व�ल- के� रुपयाँ� मI नहै�� रखत'।

रम�न�थे – ईश् वर के�  तिलएँ त �म म�"सा� तिबन� प,छा� ऐसा� के�म मत 
किकेयाँ� केर%। 

ज�लप� – त% अभी' क्याँ� है�आ, उसाके�  प�सा ज�केर रुपयाँ� म��ग 
ल�ओं, मगर अभी' सा� रुपयाँ� घर म� ल�केर अपन� ज' के� ज�ज�ल 
क्याँ- म%ल ल%ग�। 

 रम� इतन� तिनस्त�ज है% गयाँ� किके ज�लप� पर तिबगड़ान� के3 भी' शझिc
उसाम� न रहै�। रुआ�सा� है%केर न'चं� चंल� गयाँ� और झिस्थेतित पर 
किवचं�र केरन� लग�। ज�लप� पर तिबगड़ान� अन्याँ�याँ थे�। जब रम� 



न� सा�फु केहै दिदयाँ� किके याँ� रुपयाँ� रतन के�  हैI, और इसाके� सा�के� त 
तके न किकेयाँ� किके म�"सा� प,छा� बग�र रतन के% रुपयाँ� मत द�न�, त% 
ज�लप� के� के%ई अपर�धो नहै��। 

उसान� सा%चं� – इसा सामयाँ "ल् ल�न� और तिबगड़ान� सा� सामस्याँ� हैल 
न है%ग'। श�न्त झिचंL है%केर किवचं�र केरन� के3 आवश्याँकेत� थे'। 
रतन सा� रुपयाँ� व�पसा ल�न� अतिनव�याँ$ थे�। झिजसा सामयाँ वहै याँहै�� 
आई है�, अगर मI ख�द मNज,द है%त� त% किकेतन' ख,बसा,रत' सा� सा�र� 
म�झिश्केल आसा�न है% ज�त'। म�"के% क्याँ� श�मत साव�र थे' किके 
घ,मन� तिनकेल�! एँके दिदन न घ,मन� ज�त�, त% केNन मर� ज�त� थे�! 
के%ई ग�प्ता शझिc म�र� अतिनष्टा केरन� पर उत�रू है% गई है�। दसा 
तिमनटा के3 अन�पझिस्थेतित न� सा�र� ख�ल तिबग�ड़ा दिदयाँ�। वहै केहै रहै� 
थे' किके रुपयाँ� रख ल�झिजएँ। ज�लप� न� जर� साम" सा� के�म तिलयाँ� 
है%त� त% याँहै नNबत के�है� के% आत'। ल�किकेन किफुर मI ब'त' है�ई 
ब�त� सा%चंन� लग�। सामस्याँ� है�, रतन सा� रुपयाँ� व�पसा के� सा� तिलएँ 
ज�एँ�। क्याँ- न चंलकेर केहै,�, रुपयाँ� लNटा�न� सा� आप न�र�ज है% गई 
हैI। असाल म� मI आपके�  तिलएँ रुपयाँ� न ल�याँ� थे�। सार�$फु सा� 
इसातिलएँ म��ग ल�याँ� थे�, झिजसाम� वहै चं'ज बन�केर द� द�। साम्भीव है�,
वहै ख�द है� लझिज्जत है%केर क्षाम� म��ग� और रुपयाँ� द� द�। बसा इसा
वc वहै�� ज�न� चं�किहैएँ। 



याँहै तिनश्चंयाँ केरके�  उसान� घड़ा' पर नज़ीर डा�ल�। सा�ढ़�  आठ बज� 
थे�। अ�धोके�र छा�याँ� है�आ थे�। ऐसा� सामयाँ रतन घर सा� ब�हैर नहै��
ज� साकेत'। रम� न� सा�इकिकेल उठ�ई और रतन सा� तिमलन� चंल�।

 रतन के�  ब�गल� पर आज बड़ा' बहै�र थे'। याँहै�� तिनत्याँ है� के%ई-न-

के%ई उत्साव, द�वत, प�टा� है%त' रहैत' थे'। रतन के� एँके�न्त न'रसा
ज'वन इन किवर्षायाँ- के3 ओंर उसा' भी��तित लपकेत� थे�, ज�सा� प्याँ�सा� 
प�न' के3 ओंर लपकेत� है�। इसा वc वहै�� बच् चं- के� जमघटा 
थे�। एँके आम के�  व9क्षा म� ",ल� पड़ा� थे�, तिबजल� के3 बझिLयाँ�� जल
रहै� थे'�, बच् चं� ",ल� ",ल रहै� थे� और रतन खड़ा' "�ल� रहै� थे'। 
है,-है� मचं� है�आ थे�। वके3ल सा�हैब इसा मNसाम म� भी' ऊँन' 
ओंवरके%टा पहैन� बर�मद� म� ब�ठ�  तिसाग�र प' रहै� थे�। रम� के3 
इच्छा� है�ई, किके ",ल� के�  प�सा ज�केर रतन सा� ब�त� केर� , पर वके3ल 
सा�हैब के% खड़ा�  द�खकेर वहै सा�के%चं के�  म�र� उधोर न ज� साके�। 
वके3ल सा�हैब न� उसा� द�खत� है� है�थे बढ़� दिदयाँ� और ब%ल� – 
आओं रम� ब�ब,, केहै%, त�म्है�र� म्याँ�तिनतिसापल ब%डा$ के3 क्याँ� खबर� हैI?

रम� न� के� साt पर ब�ठत� है�एँ केहै� – के%ई नई ब�त त% नहै�� है�ई।

वके3ल – आपके�  ब%डा$ म� लड़ाकिकेयाँ- के3 अतिनव�याँ$ झिशक्षा� के� 
प्रेस्त�व केब प�सा है%ग�? और केई ब%डाv� न� त% प�सा केर दिदयाँ�। 
जब तके झिस्त्रीयाँ- के3 झिशक्षा� के� के�फु3 प्रेचं�र न है%ग�, हैम�र� केभी'



उU�र न है%ग�। आप त% याँ%रप न गएँ है-ग�? ओंहै! क्याँ� आज़ी�द� 
है�, क्याँ� दNलत है�, क्याँ� ज'वन है�, क्याँ� उत्सा�है है�! बसा म�ल,म है%त� 
है�, याँहै� स्वग$ है�। और झिस्त्रीयाँ�� भी' साचंम�चं द�किवयाँ�� हैI। इतन' 
है�साम�ख, इतन' स्वच्छा�द, याँहै साब स्त्री'-झिशक्षा� के� प्रेसा�द है�! 

रम� न� साम�चं�र-पत्री- म� इन द�श- के� ज% थे%डा�-बहै�त है�ल पढ़� 
थे�, उसाके�  आधो�र पर ब%ल� – वहै�� झिस्त्रीयाँ- के� आचंरण त% बहै�त 
अच्छा� नहै�� है�।

वके3ल – न�न्सा�सा अपन�-अपन� द�श के3 प्रेथे� है�। आप एँके याँ�वत'
के% किकेसा' याँ�वके के�  सा�थे एँके�न्त म� किवचंरत� द�खकेर द��त- तल� 
उ�गल� दब�त� हैI। आपके� अन्तZकेरण इतन� मतिलन है% गयाँ� है� 
किके स्त्री'-प�रूर्षा के% एँके जगहै द�खकेर आप सान्द�है किकेएँ तिबन� रहै 
है� नहै�� साकेत�, पर जहै�� लड़ाके�  और लड़ाकिकेयाँ�� एँके सा�थे झिशक्षा� 
प�त� हैI, वहै�� याँहै ज�तित-भी�द बहै�त महैत्व के3 वस्त � नहै�� रहै ज�त', 
आपसा म� स्न�है और साहै�न�भी,तित के3 इतन' ब�त� प�द� है% ज�त' हैI 
किके के�म�केत� के� अ�श बहै�त थे%डा� रहै ज�त� है�। याँहै साम" 
ल�झिजएँ किके झिजसा द�श म� झिस्त्रीयाँ- के3 झिजतन' अतिधोके स्व�धो'नत� है�, 
वहै द�श उतन� है� साभ्याँ है�। झिस्त्रीयाँ- के% के� द म�, परद� म�, याँ� 
प�रूर्षा- सा� के%सा- द,र रखन� के� त�त्पयाँ$ याँहै� तिनकेलत� है� किके आपके�
याँहै�� जनत� इतन' आचं�र-भ्रष्टा है� किके झिस्त्रीयाँ- के� अपम�न केरन� म�
जर� भी' सा�के%चं नहै�� केरत'। याँ�वके- के�  तिलएँ र�जन'तित, धोम$, 



लतिलत-केल�, सा�किहैत्याँ, दश$न, इतितहै�सा, किवज्ञ�न और हैज़ी�र- है� ऐसा� 
किवर्षायाँ हैI, झिजनके�  आधो�र पर व� याँ�वतितयाँ- सा� गहैर� द%स्त' प�द� केर 
साकेत� हैI। के�मतिलप्सा� उन द�श- के�  तिलएँ आकेर्षा$ण के� प्रेधो�न 
किवर्षायाँ है�, जहै�� ल%ग- के3 मन%व9झिLयाँ�� सा�के� झिचंत रहैत' हैI। मI 
सा�लभीर याँ%रप और अमर�के� म� रहै चं �के� है,�। किकेतन' है� सा��दरिरयाँ-
के�  सा�थे म�र� द%स्त' थे'। उनके�  सा�थे ख�ल� है,�, न�चं� भी' है,�, पर 
केभी' म��है सा� ऐसा� शब्द न तिनकेलत� थे�, झिजसा� सा�नकेर किकेसा' याँ�वत'
के% लज्ज� सा� तिसार "�के�न� पड़ा� , और किफुर अच्छा� और ब�र� केहै�� 
नहै�� हैI?

रम� के% इसा सामयाँ इन ब�त- म� के%ई आनन्द न आयाँ�, वहै त% 
इसा सामयाँ द,सार� है� झिचं�त� म� मग् न थे�। 

वके3ल सा�हैब न� किफुर केहै�, जब तके हैम स्त्री'-प�रूर्षा- के% अब�धो 
रूप सा� अपन�-अपन� म�नतिसाके किवके�सा न केरन� द�ग�, हैम अवनतित 
के3 ओंर झिखसाकेत� चंल� ज�एँ�ग�। बन्धोन- सा� साम�ज के� प�र न 
ब��तिधोएँ, उसाके�  गल� म� के� द� के3 ज�ज'र न डा�तिलएँ। किवधोव�-किवव�है 
के� प्रेचं�र के3झिजएँ, ख़,ब ज%र- सा� के3झिजएँ, ल�किकेन याँहै ब�त म�र� 
साम" म� नहै�� आत' किके जब के%ई अधो�ड़ा आदम' किकेसा' याँ�वत' सा� 
ब्याँ�है केर ल�त� है� त% क्याँ- अख़ब�र- म� इतन� के� हैर�म मचं ज�त� 
है�। याँ%रप म� अस्सा' बरसा के�  ब,ढ़�  याँ�वतितयाँ- सा� ब्याँ�है केरत� हैI, 
साLर वर्षा$ के3 व9U�एँ� याँ�वके- सा� किवव�है केरत' हैI, के%ई के� छा नहै�� 



केहैत�। किकेसा' के% के�न-के�न ख़बर भी' नहै�� है%त'। हैम ब,ढ़- के%
मरन� के�  पहैल� है� म�र डा�लन� चं�हैत� हैI। है�ल��किके मन�ष्याँ के% 
केभी' किकेसा' साहैग�तिमन' के3 जरूरत है%त' है� त% वहै ब�ढ़�प� म�, जब 
उसा� हैरदम किकेसा' अवल�ब के3 इच्छा� है%त' है�, जब वहै 
परम�ख�प�क्षा' है% ज�त� है�। 

रम� के� ध्याँ�न ",ल� के3 ओंर थे�। किकेसा' तरहै रतन सा� द%-द% 
ब�त� केरन� के� अवसार तिमल�। इसा सामयाँ उसाके3 साबसा� बड़ा' याँहै� 
के�मन� थे'। उसाके� वहै�� ज�न� झिशष्टा�चं�र के�  किवरूU थे�। आझिख़र
उसान� एँके क्षाण के�  ब�द ",ल� के3 ओंर द�खकेर केहै� – याँ� इतन� 
लड़ाके�  किकेधोर सा� आ गएँ?

वके3ल – रतन ब�ई के% ब�ल-साम�ज सा� बड़ा� स्न�है है�। न ज�न� 
केहै��-केहै�� सा� इतन� लड़ाके�  जम� है% ज�त� हैI। अगर आपके% बच् चं-
सा� प्याँ�र है%, त% ज�इएँ! 

रम� त% याँहै चं�हैत� है� थे�, चंटा ",ल� के�  प�सा ज� पहै��चं�। रतन 
उसा� द�खकेर म�स्केर�ई और ब%ल� – इन श�त�न- न� म�र� न�के म�
दम केर रक्ख� है�। ",ल� सा� इन साब- के� प�टा है� नहै�� भीरत�। 
आइएँ, जर� आप भी' ब�ग�र के3झिजएँ, मI त% थेके गई। याँहै केहैकेर 
वहै पक्क�  चंब,तर� पर ब�ठ गई। रम� "-के�  द�न� लग�। बच् चं- न� 
नयाँ� आदम' द�ख�, त% साब-के� -साब अपन' ब�र� के�  तिलएँ उत�वल� 



है%न� लग�। रतन के�  है�थे- द% ब�रिरयाँ�� आ चं �के3 थे'�? पर याँहै के� सा� 
है% साकेत� थे� किके के� छा लड़ाके�  त% त'सार� ब�र ",ल�, और ब�के3 
ब�ठ�  म��है त�के�  द% उतरत� त% चं�र ",ल� पर ब�ठ ज�त�। रम� के% 
बच् चं- सा� न�मम�त्री के% भी' प्रे�म न थे� पर इसा वc फु� सा गयाँ� थे�, 
क्याँ� केरत�! 

आझिख़र आधो� घ�टा� के3 ब�ग�र के�  ब�द उसाके� ज' ऊँब गयाँ�। घड़ा'
म� सा�ढ़�  नN बज रहै� थे�। मतलब के3 ब�त के� सा� छा�ड़ा� । रतन त% 
",ल� म� इतन' मग् न थे', म�न% उसा� रुपयाँ- के3 सा�धो है� नहै�� है�। 
साहैसा� रतन न� ",ल� के�  प�सा ज�केर केहै� – ब�ब,ज', मI ब�ठत' है,�, 
म�"� "�ल�इएँ, मगर न'चं� सा� नहै��, ",ल� पर खड़ा�  है%केर प�ग म�रिरएँ।
'

रम� बचंपन है� सा� ",ल� पर ब�ठत� डारत� थे�। एँके ब�र तिमत्री- न� 
जबरदस्त' ",ल� पर ब�ठ� दिदयाँ�, त% उसा� चंक् केर आन� लग�, पर इसा
अन�र%धो न� उसा� ",ल� पर आन� के�  तिलएँ मजब,र केर दिदयाँ�। अपन' 
अयाँ%ग्याँत� के� सा� प्रेकेटा केर�। रतन द% बच् चं- के% ल�केर ब�ठ गई, 

और याँहै ग'त ग�न� लग', 

केदम के3 डारिरयाँ� ",ल� पड़ा गयाँ% र�, 
र�धो� र�न' ",लन आई। 

रम� ",ल� पर खड़ा� है%केर प�ग म�रन� लग�, ल�किकेन उसाके�  प��व 
के��प रहै� थे�, और दिदल ब�ठ� ज�त� थे�। जब ",ल� ऊँपर सा� किफुरत�



थे�, त% उसा� ऐसा� ज�न पड़ात� थे�, म�न% के%ई तरल वस्त� उसाके�  
वक्षा म� चं �भीत' चंल� ज� रहै� है�, और रतन लड़ाकिकेयाँ- के�  सा�थे ग� 
रहै� थे' – 

केदम के3 डारिरयाँ� ",ल� पड़ा गयाँ% र�, 
र�धो� र�न' ",लन आई। 

एँके क्षाण के�  ब�द रतन न� केहै� – जर� और बढ़�इएँ सा�हैब, 

आपसा� त% ",ल� बढ़त� है� नहै��। 

रम� न� लझिज्जत है%केर और ज़ी%र लग�याँ� पर ",ल� न बढ़�, रम� के�
तिसार म� चंक् केर आन� लग�। 

रतन – आपके% प�ग म�रन� नहै�� आत�, केभी' ",ल� नहै�� ",ल�?

रम� न� झि""केत� है�एँ केहै� – है��, इधोर त% वर्षाv सा� नहै�� ब�ठ�। 

रतन – त% आप इन बच् चं- के% सा�भी�लकेर ब�दिठएँ, मI आपके% 
"�ल�ऊँ� ग'। अगर उसा डा�ल सा� न छा,  ल� त% केकिहैएँग�! 

रम� के�  प्रे�ण सा,ख गएँ। ब%ल� --आज त% बहै�त द�र है% गई है�, 
किफुर केभी' आऊँ� ग�। 

रतन – अज' अभी' क्याँ� द�र है% गई है�, दसा भी' नहै�� बज�, 
घबड़ा�इएँ नहै��, अभी' बहै�त र�त पड़ा' है�। ख,ब ",लकेर ज�इएँग�। 
केल ज�लप� के% ल�इएँग�, हैम द%न- ",ल�ग�। 



रम� ",ल� पर सा� उतर आयाँ� त% उसाके� चं�हैर� साहैम� है�आ थे�। 
म�ल,म है%त� थे�, अब तिगर�, अब तिगर�। वहै लड़ाखड़ा�त� है�आ 
सा�इकिकेल के3 ओंर चंल� और उसा पर ब�ठकेर त�रन्त घर भी�ग�। 
के� छा द,र तके उसा� के� छा है%श न रहै�। प��व आप है� आप प�डाल 
घ�म�त� ज�त� थे�, आधो' द,र ज�न� के�  ब�द उसा� है%श आयाँ�। उसान� 
सा�इकिकेल घ�म� द�, के� छा द,र चंल�, किफुर उतरकेर सा%चंन� लग�, आज
सा�के%चं म� पड़ाकेर के� सा' ब�ज' है�थे सा� ख%ई, वहै�� सा� चं �पचं�प 
अपन�-सा� म��है तिलयाँ� लNटा आयाँ�। क्याँ- उसाके�  म��है सा� आव�ज़ी नहै�� 
तिनकेल�। रतन के� छा हैNव� त% थे' नहै��, ज% उसा� ख� ज�त'। साहैसा�
उसा� याँ�द आयाँ�, थे�ल� म� आठ साN रुपयाँ� थे�, ज�लप� न� "��"ल�केर 
थे�ल� के3 थे�ल� उसाके�  हैव�ल� केर द�। श�याँद, उसान� भी' तिगन� नहै��,
नहै�� जरूर केहैत'। केहै�� ऐसा� न है%, थे�ल� किकेसा' के% द� द�, याँ� 
और रुपयाँ- म� तिमल� द�, त% गजब है� है% ज�एँ। केहै�� के� न रहै,�।
क्याँ- न इसा' वc चंलकेर ब�श' रुपयाँ� म��ग ल�ऊँ� , ल�किकेन द�र 
बहै�त है% गई है�, साब�र� किफुर आन� पड़ा� ग�। 

मगर याँहै द% साN रुपयाँ� तिमल भी' गएँ, तब भी' त% प��चं साN रुपयाँ- 
के3 केम' रहै�ग'। उसाके� क्याँ� प्रेबन्धो है%ग�? ईश् वर है� ब�डा� प�र 
लग�एँ� त% लग साकेत� है�। साब�र� के� छा प्रेबन्धो न है�आ, त% क्याँ� 
है%ग�! याँहै सा%चंकेर वहै के��प उठ�। 



ज'वन म� ऐसा� अवसार भी' आत� हैI, जब तिनर�श� म� भी' हैम� आश� 
है%त' है�। रम� न� सा%चं�, एँके ब�र किफुर ग�ग, के�  प�सा चंल,�, श�याँद 
द�के�न पर तिमल ज�याँ, उसाके�  है�थे-प��व ज%डा, �। साम्भीव है�, के� छा दयाँ�
आ ज�याँ। वहै सार�$फु�  ज� पहै��चं� मगर ग�ग, के3 द�के�न बन्द थे'। 
वहै लNटा� है� थे� किके चंरनद�सा आत� है�आ दिदख�ई दिदयाँ�। 

रम� के% द�खत� है� ब%ल�, ब�ब,ज', आपन� त% इधोर के� र�स्त� है� 
छा%ड़ा दिदयाँ�। केकिहैएँ रुपयाँ� केब तके तिमल�ग�?

रम� न� किवनम्र भी�व सा� केहै� – अब बहै�त जल्द तिमल�ग� भी�ई, द�र 
नहै�� है�। द�ख% ग�ग, के�  रुपयाँ� चं �के�एँ हैI, अब के3 त �म्है�र� ब�र� है�।

चंरनद�सा – वहै साब किकेस्सा� म�ल,म है�, ग�ग, न� है%झिशयाँ�र� सा� अपन�
रुपयाँ� न ल� तिलयाँ� है%त�, त% हैम�र� तरहै टा�प� केरत�। सा�ल-भीर है% 
रहै� है�। रुपयाँ� सा�केड़ा�  के� सा,द भी' रझिखएँ त% चंNर�सा' रुपयाँ� है%त� 
हैI। केल आकेर किहैसा�ब केर ज�इएँ, साब नहै�� त% आधो�-तितहै�ई 
के� छा द� द�झिजएँ। ल�त�-द�त� रहैन� सा� म�तिलके के% ढी�ढ़सा रहैत� है�। 
के�न म� त�ल डा�लकेर ब�ठ�  रहैन� सा� त% उसा� श�के� है%न� लगत' है� 
किके इनके3 न'याँत ख़र�ब है�। त% केल केब आइएँग�?

रम�न�थे – भीई, केल मI रुपयाँ� ल�केर त% न आ साके,� ग�, याँ- जब 
केहै% तब चंल� आऊँ� । क्याँ-, इसा वc अपन� सा�ठज' सा� चं�र-प��चं 



साN रुपयाँ- के� ब�द%बस्त न केर� द%ग�? त�म्है�र� म�ट्ठा' भी' गम$ केर 
द,�ग�। 

चंरनद�सा – केहै�� के3 ब�त तिलयाँ� किफुरत� है% ब�ब,ज', सा�ठज' एँके 
केNड़ा' त% द�ग� नहै��। उन्है-न� याँहै� बहै�त साल,के किकेयाँ� किके न�तिलश 
नहै�� केर द�। आपके�  प'छा� म�"� ब�त� सा�नन' पड़ात' हैI। क्याँ� बड़ा�  
म��श'ज' सा� केहैन� पड़ा� ग�?

रम� न� "ल् ल�केर केहै� – त�म्है�र� द�नद�र मI है, �, बड़ा�  म��श' नहै�� 
हैI। मI मर नहै�� गयाँ� है,�, घर छा%ड़ाकेर भी�ग� नहै�� ज�त� है,�। इतन� 
अधो'र क्याँ- है�एँ ज�त� है%? 

चंरनद�सा – सा�ल-भीर है�आ, एँके केNड़ा' नहै�� तिमल�, अधो'र न है- त%
क्याँ� है-। केल केम-सा�-केम द% साN के3 किफुकेर केर रझिखएँग�। '

रम�न�थे – मIन� केहै दिदयाँ�, म�र� प�सा अभी' रुपयाँ� नहै�� हैI। '

चंरनद�सा – र%ज़ी गठर� के�टा-के�टाकेर रखत� है%, उसा पर केहैत� 
है%, रुपयाँ� नहै�� हैI। केल रुपयाँ� ज�टा� रखन�। केल आदम' ज�एँग� 
जरूर। 

रम� न� उसाके� के%ई जव�ब न दिदयाँ�, आग� बढ़�। इधोर आयाँ� थे� 
किके के� छा के�म तिनकेल�ग�, उल्टा� तके�ज� साहैन� पड़ा�। केहै�� द�ष्टा 



साचंम�चं ब�ब,ज' के�  प�सा तके�ज� न भी�ज द�। आग है� है% ज�याँ�ग�।
ज�लप� भी' साम"�ग', के� सा� लब�तिडायाँ� आदम' है�। 

इसा सामयाँ रम� के3 आ�ख- सा� आ�सा, त% न तिनकेलत� थे�, पर उसाके� 
एँके-एँके र%आ� र% रहै� थे�। ज�लप� सा� अपन' असाल� है�लत 
तिछाप�केर उसान� किकेतन' भी�र� भी,ल के3! वहै साम"द�र औरत है�, 
अगर उसा� म�ल,म है% ज�त� किके म�र� घर म� भी,�ज' भी��ग भी' नहै�� है�, 
त% वहै म�"� केभी' उधो�र गहैन� न ल�न� द�त'। उसान� त% केभी' 
अपन� म��है सा� के� छा नहै�� केहै�। मI है� अपन' श�न जम�न� के�  तिलएँ 
मर� ज� रहै� थे�। इतन� बड़ा� ब%" तिसार पर ल�केर भी' मIन� क्याँ- 
किकेफु�याँत सा� के�म नहै�� तिलयाँ�? म�"� एँके-एँके प�सा� द��त- सा� पकेड़ान�
चं�किहैएँ थे�। सा�ल-भीर म� म�र� आमदन' साब तिमल�केर एँके हैज़ी�र 
सा� केम न है�ई है%ग'। अगर किकेफु�याँत सा� चंलत�, त% इन द%न- 
महै�जन- के�  आधो�-आधो� रुपयाँ� जरूर अद� है% ज�त�, मगर याँहै�� त% 
तिसार पर श�मत साव�र थे'। इसाके3 क्याँ� जरूरत थे' किके ज�लप� 
म�हैल्ल� भीर के3 औरत- के% जम� केरके�  र%ज सा�र केरन� ज�त'- 
सा�केड़ा- रुपयाँ� त% त��ग� व�ल� ल� गयाँ� है%ग�, मगर याँहै�� त% उसा पर 
र%ब जम�न� के3 पड़ा' है�ई थे'। सा�र� ब�ज़ी�र ज�न ज�याँ किके ल�ल� 
तिनर� लफु� ग� हैI, पर अपन' स्त्री' न ज�नन� प�एँ! व�है र� ब�झिU, दरव�ज़ी�
के�  तिलएँ परद- के3 क्याँ� जरूरत थे'! द% लIप क्याँ- ल�याँ�, नई तिनव�ड़ा
ल�केर चं�रप�इयाँ�� क्याँ- तिबनव�ई, उसान� र�स्त� है� म� उन ख़चंv� के� 



किहैसा�ब त�याँ�र केर तिलयाँ�, झिजन्है� उसाके3 है�तिसायाँत के�  आदम' के% 
टा�लन� चं�किहैएँ थे�। आदम' जब तके स्वस्थे रहैत� है�, उसा� इसाके3 
झिचं�त� नहै�� रहैत' किके वहै क्याँ� ख�त� है�, किकेतन� ख�त� है�, केब 
ख�त� है�, ल�किकेन जब के%ई किवके�र उत्पन्न है% ज�त� है�, त% उसा� याँ�द
आत' है� किके केल मIन� पकेNतिड़ायाँ�� ख�ई थे'�। किवजयाँ बकिहैम�$ख' है%त' 
है�, पर�जयाँ अन्तम�$ख'। 

ज�लप� न� प,छा� – केहै�� चंल� गएँ थे�, बड़ा' द�र लग� द�। '

रम�न�थे – त�म्है�र� के�रण रतन के�  ब�गल� पर ज�न� पड़ा�। त�मन� 
साब रुपयाँ� उठ�केर द� दिदएँ, उसाम� द% साN रुपयाँ� म�र� भी' थे�। 

ज�लप� – त% म�"� क्याँ� म�ल,म थे�, त�मन� केहै� भी' त% न थे�, मगर
उनके�  प�सा सा� रुपयाँ� केहै�� ज� नहै�� साकेत�, वहै आप है� भी�ज द�ग'।

रम�न�थे – म�न�, पर सारके�र� रकेम त% केल द�झिख़ल केरन' 
पड़ा� ग'। 

ज�लप� – केल म�"सा� द% साN रुपयाँ� ल� ल�न�, म�र� प�सा हैI। 

रम� के% किवश्व�सा न आयाँ�। ब%ल� – केहै�� है- न त �म्है�र� प�सा! 

इतन� रुपयाँ� केहै�� सा� आएँ? 

ज�लप� – त�म्है� इसासा� क्याँ� मतलब, मI त% द% साN रुपयाँ� द�न� के% 
केहैत' है,�। 



रम� के� चं�हैर� झिखल उठ�। के� छा-के� छा आश� ब�धो'। द%-साN रुपयाँ� 
याँहै द� द�, द% साN रुपयाँ� रतन सा� ल� ल,�, साN रुपयाँ� म�र� प�सा हैI है�, त%
के� ल त'न साN के3 केम' रहै ज�एँग', मगर याँहै� त'न साN रुपयाँ� केहै��
सा� आएँ�ग�? ऐसा� के%ई नज़ीर न आत� थे�, झिजसासा� इतन� रुपयाँ� तिमलन� 
के3 आश� के3 ज� साके� । है��, अगर रतन साब रुपयाँ� द� द� त% 
तिबगड़ा' ब�त बन ज�याँ। आश� के� याँहै� एँके आधो�र रहै गयाँ� थे�।

जब वहै ख�न� ख�केर ल�टा�, त% ज�लप� न� केहै� – आज किकेसा 
सा%चं म� पड़ा�  है%?

रम�न�थे – सा%चं किकेसा ब�त के�? क्याँ� मI उद�सा है,�?

ज�लप� – है��, किकेसा' झिचं�त� म� पड़ा�  है�एँ है%, मगर म�"सा� बत�त� नहै�� 
है%!

रम�न�थे – ऐसा' के%ई ब�त है%त' त% त �मसा� तिछाप�त�?

ज�लप� – व�है, त�म अपन� दिदल के3 ब�त म�"सा� क्याँ- केहै%ग�? 

ऋकिर्षायाँ- के3 आज्ञ� नहै�� है�। 

रम�न�थे – मI उन ऋकिर्षायाँ- के�  भीc- म� नहै�� है, �। 

ज�लप� – वहै त% तब म�ल,म है%त�, जब मI त �म्है�र� हृदयाँ म� 
प�ठकेर द�खत'। 

रम�न�थे – वहै�� त �म अपन' है� प्रेतितम� द�खत'�। 



र�त के% ज�लप� न� एँके भीयाँ�केर स्वप्न द�ख�, वहै झिचंल् ल� पड़ा'। 
रम� न� चंjकेकेर प,छा� – क्याँ� है�? ज�लप�, क्याँ� स्वप्न द�ख रहै� 
है%? 

ज�लप� न� इधोर-उधोर घबड़ा�ई है�ई आ�ख- सा� द�खकेर केहै� – बड़ा�
सा�केटा म� ज�न पड़ा' थे'। न ज�न� के� सा� सापन� द�ख रहै� थे'! 

रम�न�थे – क्याँ� द�ख�?

ज�लप� – क्याँ� बत�ऊँ� , के� छा केहै� नहै�� ज�त�। द�खत' थे' किके 
त�म्है� केई तिसाप�है� पकेड़ा�  तिलयाँ� ज� रहै� हैI। किकेतन� भीयाँ�केर रूप थे�
उनके�!'

रम� के� ख़,न सा,ख गयाँ�। द%-चं�र दिदन पहैल�, इसा स्वप्न के% उसान�
है�सा' म� उड़ा� दिदयाँ� है%त�, इसा सामयाँ वहै अपन� के% साश�किकेत है%न� सा�
न र%के साके�, पर ब�हैर सा� है�साकेर ब%ल� – त�मन� तिसाप�किहैयाँ- सा� 
प,छा� नहै��, इन्है� क्याँ- पकेड़ा�  तिलयाँ� ज�त� है%?

ज�लप� – त�म्है� है�सा' सा," रहै� है�, और म�र� हृदयाँ के��प रहै� है�। 

थे%ड़ा' द�र के�  ब�द रम� न� न'�द म� बकेन� श�रू किकेयाँ� – अम्म��, 
केहै� द�त� है,�, किफुर म�र� म��है न द�ख%ग', मI डा,ब मरू�ग�। 



ज�लप� के% अभी' तके न'�द न आई थे', भीयाँभी'त है%केर उसान� रम� 
के% ज़ी%र सा� किहैल�याँ� और ब%ल� – म�"� त% है�सात� थे� और ख़ �द 
बकेन� लग�। सा�नकेर र%एँ� खड़ा�  है% गएँ। स्वप्न द�खत� थे� क्याँ�? 

रम� न� लझिज्जत है%केर केहै�, – है�� ज', न ज�न� क्याँ� द�ख रहै� थे� 
के� छा याँ�द नहै��। 

ज�लप� न� प,छा� – अम्म��ज' के% क्याँ- धोमके� रहै� थे�। साचं 
बत�ओं, क्याँ� द�खत� थे�? 

रम� न� तिसार ख�जल�त� है�एँ केहै� – के� छा याँ�द नहै�� आत�, याँ- है� 
बकेन� लग� है,�ग�। 

ज�लप� – अच्छा� त% केरवटा सा%न�। झिचंत सा%न� सा� आदम' बकेन� 
लगत� है�। 

रम� केरवटा पNढ़ गयाँ�, पर ऐसा� ज�न पड़ात� थे�, म�न% झिचं�त� और 
श�के� द%न- आ�ख- म� ब�ठo है�ई तिनद्र� के�  आक्रमण सा� उनके3 रक्षा� 
केर रहै� हैI। ज�गत� है�एँ द% बज गएँ। साहैसा� ज�लप� उठ ब�ठo, 
और सा�र�है� सा� प�न' उ�ड़ा� लत' है�ई ब%ल� – बड़ा' प्याँ�सा लग' थे', 
क्याँ� त �म अभी' तके ज�ग है� रहै� है%? 

रम� – है�� ज', न'�द उचंटा गई है�। मI सा%चं रहै� थे�, त�म्है�र� प�सा 
द% साN रुपयाँ� केहै�� सा� आ गएँ? म�"� इसाके� आश्चंयाँ$ है�। 



ज�लप� – याँ� रुपयाँ� मI म�याँके�  सा� ल�ई थे', के� छा तिबद�ई म� तिमल� 
थे�, के� छा पहैल� सा� रक्ख� थे�। 

रम�न�थे – तब त% त �म रुपयाँ� जम� केरन� म� बड़ा' के� शल है% याँहै��
क्याँ- नहै�� के� छा जम� किकेयाँ�?

ज�लप� न� म�स्केर�केर केहै� – त�म्है� प�केर अब रुपयाँ� के3 परव�है
नहै�� रहै�। 

रम�न�थे – अपन� भी�ग्याँ के% के%सात' है%ग'!

ज�लप� – भी�ग्याँ के% क्याँ- के%सा,�, भी�ग्याँ के% वहै औरत� र%एँ�, झिजनके�
पतित तिनखट्टे, है%, शर�ब' है%, द�र�चं�र� है%, र%ग' है%, त�न- सा� स्त्री' के% 
छा�दत� रहै�, ब�त-ब�त पर तिबगड़ा� । प�रूर्षा मन के� है% त% स्त्री' उसाके�
सा�थे उपव�सा केरके�  भी' प्रेसान्न रहै�ग'। 

रम� न� किवन%द भी�व सा� केहै� – त% मI त �म्है�र� मन के� है,�! 

ज�लप� न� प्रे�म-प,ण$ गव$ सा� केहै� – म�र� ज% आश� थे', उसासा� त �म 
केहै�� बढ़केर तिनकेल�। म�र� त'न साहै�तिलयाँ�� हैI। एँके के� भी' पतित 
ऐसा� नहै��। एँके एँम.एँ. है� पर साद� र%ग'। द,सार� किवद्वा�न भी' है� 
और धोन' भी', पर व�श्याँ�ग�म'। त'सार� घरघ�स्सा, है� और तिबलके� ल 
तिनखट्टे,। 



रम� के� हृदयाँ गदगद है% उठ�। ऐसा' प्रे�म के3 म,तित$ और दयाँ� के3
द�व' के�  सा�थे उसान� किकेतन� बड़ा� किवश्व�साघ�त किकेयाँ�। इतन� द�र�व
रखन� पर भी' जब इसा� म�"सा� इतन� प्रे�म है�, त% मI अगर उसासा� 
तिनष्केपटा है%केर रहैत�, त% म�र� ज'वन किकेतन� आनन्दमयाँ है%त�!
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प्रे�तZके�ल रम� न� रतन के�  प�सा अपन� आदम' भी�ज�। ख़त म� 
तिलख�, म�"� बड़ा� ख�द है� किके केल ज�लप� न� आपके�  सा�थे ऐसा� 
व्याँवहै�र किकेयाँ�, ज% उसा� न केरन� चं�किहैएँ थे�। म�र� किवचं�र याँहै 
केद�किप न थे� किके रुपयाँ� आपके% लNटा� द,�, मIन� सार�$फु के% त�के3द 
केरन� के�  तिलएँ उसासा� रुपयाँ� तिलएँ थे�। के� गन द%-चं�र र%ज़ी म� 
अवश्याँ तिमल ज�एँ�ग�। आप रुपयाँ� भी�ज द�। उसा' थे�ल� म� द% साN 
रुपयाँ� म�र� भी' थे�। वहै भी' भी�झिजएँग�। अपन� साम्म�न के3 रक्षा� 
केरत� है�एँ झिजतन' किवनम्रत� उसासा� है% साकेत' थे', उसाम� के%ई केसार
नहै�� रक्ख'। जब तके आदम' लNटाकेर न आयाँ�, वहै बड़ा' व्याँग्रत�
सा� उसाके3 र�है द�खत� रहै�। केभी' सा%चंत�, केहै�� बहै�न� न केर द�, 
याँ� घर पर तिमल� है� नहै��, याँ� द%-चं�र दिदन के�  ब�द द�न� के� व�द� 
केर�। सा�र� द�र%मद�र रतन के�  रुपयाँ� पर थे�। अगर रतन न� 



सा�फु जव�ब द� दिदयाँ�, त% किफुर साव$न�श! उसाके3 केल्पन� सा� है� रम�
के�  प्रे�ण सा,ख� ज� रहै� थे�। आझिख़र नN बज� आदम' लNटा�। रतन न�
द% साN रुपयाँ� त% दिदएँ थे�। मगर खत के� के%ई जव�ब न दिदयाँ� 
थे�। 

रम� न� तिनर�श आ�ख- सा� आके�श के3 ओंर द�ख�। सा%चंन� लग�, 
रतन न� ख़त के� जव�ब क्याँ- नहै�� दिदयाँ�? म�म,ल� झिशष्टा�चं�र भी' 
नहै�� ज�नत'? किकेतन' मक्क�र औरत है�! र�त के% ऐसा� म�ल,म है%त� 
थे� किके सा�धो�त� और साज्जनत� के3 प्रेतितम� है� है�, पर दिदल म� याँहै 
ग�ब�र भीर� है�आ थे�! श�र्षा रुपयाँ- के3 झिचं�त� म� रम� के% नहै�न�-ख�न� 
के3 भी' सा�धो न रहै�। 

केहै�र अन्दर गयाँ�, त% ज�लप� न� प,छा� – त�म्है� के� छा के�म-धो�धो- 
के3 भी' ख़बर है� किके मटारगश्त' है� केरत� रहै%ग�! दसा बज रहै� हैI, 
और अभी' तके तरके�र�-भी�ज' के� केहै�� पत� नहै��?

केहै�र न� त्याँ%रिरयाँ�� बदलकेर केहै� – त% के� चं�र है�थे-ग%ड़ा केर 
ल�ई! के�म� सा� त% गव� रकिहैन। ब�ब, म�म सा�हैब के�  त'र रुप�याँ� ल�ब�
के� भी�झिजन रहै�। 

ज�लप� – केNन म�म सा�हैब?

केहै�र – जNन म%टार पर चंढ़केर आवत हैI। 



ज�लप� – त% ल�एँ रुपयाँ�?

केहै�र – ल�एँ के�है� न�है��। किपरथे' के�  छा%र पर त% रहैत हैI, दNरत-

दNरत ग%ड़ा किपर�याँ ल�ग। 

ज�लप� – अच्छा� चंटापटा ज�केर तरके�र� ल�ओं। 

केहै�र त% उधोर गयाँ�, रम� रुपयाँ� तिलयाँ� है�एँ अन्दर पहै��चं� त% ज�लप�
न� केहै� – त�मन� अपन� रुपयाँ� रतन के�  प�सा सा� म�गव� तिलएँ न? 

अब त% म�"सा� न ल%ग�?

रम� न� उद�सा'न भी�व सा� केहै� – मत द%!

ज�लप� – मIन� केहै दिदयाँ� थे� रुपयाँ� द� द,�ग'। त �म्है� इतन' जल्द 
म��गन� के3 क्याँ- सा,"'? साम"' है%ग', इन्है� म�र� इतन� किवश्व�सा भी' 
नहै��। 

रम� न� हैत�श है%केर केहै� – मIन� रुपयाँ� नहै�� म��ग� थे�। के� वल 
इतन� तिलख दिदयाँ� थे� किके थे�ल� म� द% साN रुपयाँ� ज्याँ�द� हैI। उसान� 
आप है� आप भी�ज दिदएँ। 

ज�लप� न� है�साकेर केहै� – म�र� रुपयाँ� बड़ा�  भी�ग्याँव�न हैI, दिदख�ऊँ� ? 

चं �न-चं �नकेर नएँ रुपयाँ� रक्ख� हैI। साब इसा' सा�ल के�  हैI, चंम�चंम! 

द�ख% त% आ�ख� ठ� डा' है% ज�एँ�



इतन� म� किकेसा' न� न'चं� सा� आव�ज़ी द� – ब�ब,ज', सा�ठ न� रुपयाँ� के�  
तिलएँ भी�ज� है�। '

दयाँ�न�थे स्न�न केरन� अन्दर आ रहै� थे�, सा�ठ के�  प्याँ�द� के% द�खकेर 
प,छा� – केNन सा�ठ, के� सा� रुपयाँ�? म�र� याँहै�� किकेसा' के�  रुपयाँ� नहै�� 
आत�!

प्याँ�द� – छा%टा� ब�ब, न� के� छा म�ल तिलयाँ� थे�। सा�ल-भीर है% गएँ, 

अभी' तके एँके प�सा� नहै�� दिदयाँ�। सा�ठज' न� केहै� है�, ब�त तिबगड़ान� 
पर रुपयाँ� दिदएँ त% क्याँ� दिदएँ। आज के� छा जरूर दिदलव� द�झिजएँ। 

दयाँ�न�थे न� रम� के% प�के�र� और ब%ल� – द�ख%, किकेसा सा�ठ के� 
आदम' आयाँ� है�। उसाके� के� छा किहैसा�ब ब�के3 है�, सा�फु क्याँ- नहै�� 
केर द�त�?किकेतन� ब�के3 है� इसाके�?

रम� के� छा जव�ब न द�न� प�याँ� थे� किके प्याँ�द� ब%ल उठ� – प,र� 
सा�त साN हैI, ब�ब,ज'!

दयाँ�न�थे के3 आ�ख� फु� लकेर मस्तके तके पहै��चं गई – सा�त साN! 
क्याँ- ज', याँहै त% सा�त साN केहैत� है�?

रम� न� टा�लन� के�  इर�द� सा� केहै� – म�"� ठoके सा� म�ल,म नहै��। '

प्याँ�द� – म�ल,म क्याँ- नहै��। प�रज� त% म�र� प�सा है�। तब सा� के� छा
दिदयाँ� है� नहै��, केम केहै�� सा� है% गएँ। 



रम� न� प्याँ�द� के% प�के�रकेर केहै� – चंल% त �म द�के�न पर, मI ख़ �द
आत� है,�। 

प्याँ�द� – हैम तिबन� के� छा तिलएँ न ज�एँ�ग�, सा�हैब! आप याँ- है� टा�ल 
दिदयाँ� केरत� हैI, और ब�त� हैमके% सा�नन' पड़ात' हैI। 

रम� सा�र� द�तिनयाँ� के�  सा�मन� जल�ल बन साकेत� थे�, किके� त � किपत� के�  
सा�मन� जल�ल बनन� उसाके�  तिलएँ मNत सा� केम न थे�। झिजसा 
आदम' न� अपन� ज'वन म� केभी' हैर�म के� एँके प�सा� न छा�आ है%, 
झिजसा� किकेसा' सा� उधो�र ल�केर भी%जन केरन� के�  बदल� भी,ख- सा% रहैन�
म�ज,र है%, उसाके� लड़ाके� इतन� ब�शम$ और ब�ग�रत है%! रम� किपत� 
के3 आत्म� के� याँहै घ%र अपम�न न केर साकेत� थे�। वहै उन पर
याँहै ब�त प्रेकेटा न है%न� द�न� चं�हैत� थे� किके उनके� प�त्री उनके�  
न�म के% बट्टे� लग� रहै� है�। केके$ श स्वर म� प्याँ�द� सा� ब%ल� – 
त�म अभी' याँहै�� खड़ा�  है%? हैटा ज�ओं, नहै�� त% धोक् के� द�केर तिनके�ल 
दिदएँ ज�ओंग�। 

प्याँ�द� – हैम�र� रुपयाँ� दिदलव�इएँ, हैम चंल� ज�याँ�। हैम� क्याँ� आपके�
द्वा�र पर तिमठ�ई तिमलत' है�! 

रम�न�थे – त�म न ज�ओंग�! ज�ओं ल�ल� सा� केहै द�न� न�तिलश केर
द�। 



दयाँ�न�थे न� डा��टाकेर केहै� – क्याँ� ब�शमt के3 ब�त� केरत� है% ज', 
जब तिगरहै म� रुपयाँ� न थे�, त% चं'ज ल�एँ है� क्याँ-? और ल�एँ, त% 
ज�सा� बन� व�सा� रुपयाँ� अद� केर%। केहै दिदयाँ�, न�तिलश केर द%। 
न�तिलश केर द�ग�, त% किकेतन' आबरू रहै ज�याँग'? इसाके� भी' के� छा 
ख़याँ�ल है�! सा�र� शहैर म� उ�गतिलयाँ�� उठ� ग', मगर त�म्है� इसाके3 क्याँ� 
परव�। त�मके% याँहै सा,"' क्याँ� किके एँकेब�रग' इतन' बड़ा' गठर� 
तिसार पर ल�द ल�। के%ई श�द�-ब्याँ�है के� अवसार है%त�, त% एँके 
ब�त भी' थे'। और वहै औरत के� सा' है� ज% पतित के% ऐसा' ब�है,दग' 
केरत� द�खत' है� और मन� नहै�� केरत'। आझिख़र त�मन� क्याँ� 
सा%चंकेर याँहै केज$ तिलयाँ�? त�म्है�र� ऐसा' के� छा बड़ा' आमदन' त% नहै��
है�!

रम� के% किपत� के3 याँहै डा��टा बहै�त ब�र� लग रहै� थे'। उसाके�  
किवचं�र म� किपत� के% इसा किवर्षायाँ म� के� छा ब%लन� के� अतिधोके�र है� न 
थे�। तिनZसा�के%चं है%केर ब%ल� – आप न�हैके इतन� तिबगड़ा रहै� हैI, 
आपसा� रुपयाँ� म��गन� ज�ऊँ�  त% केकिहैएँग�। मI अपन� व�तन सा� थे%डा�-
थे%डा� केरके�  साब चं �के� द,�ग�। 

अपन� मन म� उसान� केहै� – याँहै त% आप है� के3 केरन' के� फुल
है�। आप है� के�  प�प के� प्रे�याँझिश्चंL केर रहै� है,�। 



प्याँ�द� न� किपत� और प�त्री म� व�द-किवव�द है%त� द�ख�, त% चं �पके�  सा� 
अपन' र�है ल�। म��श'ज' भी �नभी �न�त� है�एँ स्न�न केरन� चंल� गएँ। 
रम� ऊँपर गयाँ�, त% उसाके�  म��है पर लज्ज� और ग्ल�तिन के3 
फुटाके�र बरसा रहै� थे'। झिजसा अपम�न सा� बचंन� के�  तिलएँ वहै 
डा�ल-डा�ल, प�त-प�त भी�गत�-किफुरत� थे�, वहै है% है� गयाँ�। इसा 
अपम�न के�  सा�मन� सारके�र� रुपयाँ- के3 किफुक्र भी' ग़�याँब है% गई। 
केज़ी$ ल�न� व�ल� बल� के�  किहैम्मत' है%त� हैI। सा�धो�रण ब�झिU के� 
मन�ष्याँ ऐसा' परिरझिस्थेतितयाँ- म� पड़ाकेर घबर� उठत� है�, पर ब�ठकेब�ज-
के�  म�थे� पर बल तके नहै�� पड़ात�। रम� अभी' इसा केल� म� दक्षा 
नहै�� है�आ थे�। इसा सामयाँ याँदिद याँमद,त उसाके�  प्रे�ण हैरन� आत�, त%
वहै आ�ख- सा� दNड़ाकेर उसाके� स्व�गत केरत�। के� सा� क्याँ� है%ग�, याँहै
शब्द उसाके�  एँके-एँके र%म सा� तिनकेल रहै� थे�। के� सा� क्याँ� है%ग�! 
इसासा� अतिधोके वहै इसा सामस्याँ� के3 और व्याँ�ख्याँ� न केर साकेत� 
थे�। याँहै� प्रेश्न एँके साव$व्याँ�प' किपश�चं के3 भी��तित उसा� घ,रत� 
दिदख�ई द�त� थे�। के� सा� क्याँ� है%ग�! याँहै� शब्द अगझिणत बग,ल- के3 
भी��तित चं�र- ओंर उठत� नज़ीर आत� थे�। वहै इसा पर किवचं�र न केर
साकेत� थे�। के� वल उसाके3 ओंर सा� आ�ख� बन्द केर साकेत� थे�। 
उसाके� झिचंL इतन� झिखन्न है�आ किके आ�ख� साजल है% गई। 

ज�लप� न� प,छा� – त�मन� त% केहै� थे�, इसाके�  अब थे%ड़ा�  है� रुपयाँ� 
ब�के3 हैI। 



रम� न� तिसार "�के�केर केहै� – याँहै द�ष्टा ",ठ ब%ल रहै� थे�, मIन� 
के� छा रुपयाँ� दिदएँ हैI। 

ज�लप� – दिदएँ है%त�, त% के%ई रुपयाँ- के� तके�ज� क्याँ- केरत�? जब
त�म्है�र� आमदन' इतन' केम थे' त% गहैन� तिलएँ है� क्याँ-? मIन� त% 
केभी' झिज़ीद न के3 थे'। और म�न ल%, मI द%-चं�र ब�र केहैत' भी', 
त�म्है� साम"-ब,"केर के�म केरन� चं�किहैएँ थे�। अपन� सा�थे म�"� भी' 
चं�र ब�त� सा�नव� द��। आदम' सा�र� द�तिनयाँ� सा� परद� रखत� है�, 
ल�किकेन अपन' स्त्री' सा� परद� नहै�� रखत�। त�म म�"सा� भी' परद� 
रखत� है% अगर मI ज�नत', त�म्है�र� आमदन' इतन' थे%ड़ा' है�, त% म�"�
क्याँ� ऐसा� शNके चंर�$याँ� थे� किके म�हैल्ल�-भीर के3 झिस्त्रीयाँ- के% त��ग� पर
ब�ठ�-ब�ठ�केर सा�र केर�न� ल� ज�त'। अतिधोके-सा�-अतिधोके याँहै� त% 
है%त�, किके केभी'-केभी' झिचंL द�ख' है% ज�त�, पर याँहै तके�ज� त% न 
साहैन� पड़ात�। केहै�� न�तिलश केर द�, त% सा�त साN के�  एँके हैज़ी�र है% 
ज�एँ�। मI क्याँ� ज�नत' थे' किके त�म म�" सा� याँहै छाल केर रहै� है% 
के%ई व�श्याँ� त% थे' नहै�� किके त�म्है� न%चं-खसा%टाकेर अपन� घर भीरन�
म�र� के�म है%त�। मI त% भील�- ब�र� द%न- है� के3 सा�तिथेन है,�। भील� म�
त �म चं�है� म�र� ब�त मत प,छा%, ब�र� म� त% मI त �म्है�र� गल� पड़ा,� ग' 
है�। 

रम� के�  म�ख सा� एँके शब्द न तिनकेल�, दफ्तर के� सामयाँ आ गयाँ� 
थे�। भी%जन केरन� के� अवके�श न थे�। रम� न� केपड़ा�  पहैन�, और 



दफ्तर चंल�। ज�ग�श्वर� न� केहै� – क्याँ� तिबन� भी%जन किकेएँ चंल� 
ज�ओंग�?

रम� न� के%ई जव�ब न दिदयाँ�, और घर सा� तिनकेलन� है� चं�हैत� थे� 
किके ज�लप� "पटाकेर न'चं� आई और उसा� प�के�रकेर ब%ल� – म�र�
प�सा ज% द% साN रुपयाँ� हैI, उन्है� क्याँ- नहै�� सार�$फु के% द� द�त�?

रम� न� चंलत� वc ज�न-ब,"केर ज�लप� सा� रुपयाँ� न म��ग� थे�। वहै
ज�नत� थे�, ज�लप� म��गत� है� द� द�ग', ल�किकेन इतन' ब�त� सा�नन� के�  
ब�द अब रुपयाँ� के�  तिलएँ उसाके�  सा�मन� है�थे फु� ल�त� उसा� सा�के%चं है�
नहै��, भीयाँ है%त� थे�। केहै�� वहै किफुर न उपद�श द�न� ब�ठ ज�एँ, 

इसाके3 अप�क्षा� आन� व�ल� किवपझिLयाँ�� केहै�� हैल्के3 थे'�। मगर 
ज�लप� न� उसा� प�के�र�, त% के� छा आश� ब�धो'। दिठठके गयाँ� और 
ब%ल� – अच्छाo ब�त है�, ल�ओं द� द%। 

वहै ब�हैर के�  केमर� म� ब�ठ गयाँ�। ज�लप� दNड़ाकेर ऊँपर सा� रुपयाँ�
ल�ई और तिगन-तिगनकेर उसाके3 थे�ल� म� डा�ल दिदएँ। उसान� साम"� 
थे�, रम� रुपयाँ� प�केर फु, ल� न साम�एँग�, पर उसाके3 आश� प,र� न 
है�ई। अभी' त'न साN रुपयाँ� के3 किफुक्र केरन' थे'। वहै केहै�� सा� 
आएँ�ग�? भी,ख� आदम' इच्छा�प,ण$ भी%जन चं�हैत� है�, द%-चं�र फु� लके- सा�
उसाके3 त �झिष्टा नहै�� है%त'। 



साड़ाके पर आकेर रम� न� एँके त��ग� तिलयाँ� और उसासा� ज�ज$टा�उन 
चंलन� के% केहै� – श�याँद रतन सा� भी�टा है% ज�एँ। वहै चं�है� त% 
त'न साN रुपयाँ� के� बड़ा' आसा�न' सा� प्रेबन्धो केर साकेत' है�। र�स्त� 
म� वहै सा%चंत� ज�त� थे�, आज तिबलके� ल सा�के%चं न केरू�ग�। जर� 
द�र म� ज�ज$टा�उन आ गयाँ�। रतन के� ब�गल� भी' आयाँ�। वहै 
बर�मद� म� ब�ठo थे'। रम� न� उसा� द�खकेर है�थे उठ�याँ�, उसान� भी' 
है�थे उठ�याँ�, पर वहै�� उसाके� सा�र� सा�याँम टा,टा गयाँ�। वहै ब�गल� म�
न ज� साके�। त��ग� सा�मन� सा� तिनकेल गयाँ�। रतन ब�ल�त', त% वहै 
चंल� ज�त�। वहै बर�मद� म� न ब�ठo है%त' तब भी' श�याँद वहै 
अन्दर ज�त�, पर उसा� सा�मन� ब�ठ�  द�खकेर वहै सा�के%चं म� डा,ब 
गयाँ�। 

जब त��ग� गवन$म�टा है�उसा के�  प�सा पहै��चं�, त% रम� न� चंjकेकेर 
केहै� – चं ��ग' के�  दफ्तर चंल%। त��ग� व�ल� न� घ%डा� फु� र दिदयाँ�। 

ग्याँ�रहै बजत�-बजत� रम� दफ्तर पहै��चं�। उसाके� चं�हैर� उतर� है�आ 
थे�। छा�त' धोड़ाके रहै� थे'। बड़ा�  ब�ब, न� जरूर प,छा� है%ग�। ज�त�
है� ब�ल�एँ�ग�। दफ्तर म� जर� भी' रिरयाँ�याँत नहै�� केरत�। त��ग� सा� 
उतरत� है� उसान� पहैल� अपन� केमर� के3 तरफु तिनग�है डा�ल�। 
द�ख�, केई आदम' खड़ा�  उसाके3 र�है द�ख रहै� हैI। वहै उधोर न 
ज�केर रम�श ब�ब, के�  केमर� के3 ओंर गयाँ�। 



रम�श ब�ब, न� प,छा� – त�म अब तके केहै�� थे� ज', खज��चं' सा�हैब 
त�म्है� ख%जत� किफुरत� हैI? चंपर�सा' तिमल� थे�?

रम� न� अटाकेत� है�एँ केहै� – मI घर पर न थे�। जर� वके3ल 
सा�हैब के3 तरफु चंल� गयाँ� थे�। एँके बड़ा' म�सा'बत म� फु� सा गयाँ� 
है,�। 

रम�श – के� सा' म�सा'बत, घर पर त% के� शल है�। 

रम�न�थे – ज' है��, घर पर त% के� शल है�। केल श�म के% याँहै�� 
के�म बहै�त थे�, मI उसाम� ऐसा� फु� सा� किके वc के3 के� छा ख़बर है� 
न रहै�। जब के�म ख़त्म केरके�  उठ�, त% खज��चं' सा�हैब चंल� गएँ
थे�। म�र� प�सा आमदन' के�  आठ साN रुपयाँ� थे�। सा%चंन� लग� इसा� 
केहै�� रक्ख, �, म�र� केमर� म� के%ई सान्द,के है� नहै��। याँहै� तिनश्चंयाँ 
किकेयाँ� किके सा�थे ल�त� ज�ऊँ� । प��चं साN रुपयाँ� नकेद थे�, वहै त% मIन� 
थे�ल� म� रक्ख� त'न साN रुपयाँ� के�  न%टा ज�ब म� रख तिलएँ और घर 
चंल�। चंNके म� एँके-द% चं'ज� ल�न' थे'�। उधोर सा� है%त� है�आ घर 
पहै��चं� त% न%टा ग�याँब थे�। रम�श ब�ब, न� आ�ख� ग�ड़ाकेर केहै� – 
त'न साN के�  न%टा ग�याँब है% गएँ?'

रम�न�थे – ज' है��, के%टा के�  ऊँपर के3 ज�ब म� थे�। किकेसा' न� 
तिनके�ल तिलएँ?

रम�श – और त�मके% म�रकेर थे�ल� नहै�� छाoन ल�?



रम�न�थे – क्याँ� बत�ऊँ�  ब�ब,ज', तब सा� झिचंL के3 ज% दश� है% रहै�
है�, वहै बयाँ�न नहै�� केर साकेत� तब सा� अब तके इसा' किफुक्र म� 
दNड़ा रहै� है,�। के%ई ब�द%बस्त न है% साके�। 

रम�श – अपन� किपत� सा� त% केहै� है� न है%ग�? 

रम�न�थे – उनके� स्वभी�व त% आप ज�नत� हैI। रुपयाँ� त% न द�त�, 
उल्टा� डा��टा सा�न�त�। 

रम�श – त% किफुर क्याँ� किफुक्र केर%ग�?

रम�न�थे – आज श�म तके के%ई न के%ई किफुक्र केरू�ग� है�। '

रम�श न� केठ%र भी�व धो�रण केरके�  केहै� – त% किफुर केर% न! 

इतन' ल�परव�है� त �मसा� है�ई के� सा�! याँहै म�र� साम" म� नहै�� आत�। 
म�र� ज�ब सा� त% आज तके एँके प�सा� न तिगर�, आ�ख� बन्द केरके�  
र�स्त� चंलत� है% याँ� नश� म� थे�? म�"� त �म्है�र� ब�त पर किवश्व�सा नहै��
आत�। साचं-साचं बतल� द%, केहै�� अन�प-शन�प त% नहै�� ख़चं$ केर 
डा�ल�? उसा दिदन त �मन� म�"सा� क्याँ- रुपयाँ� म��ग� थे�? 

रम� के� चं�हैर� प'ल� पड़ा गयाँ�। केहै�� केलई त% न ख�ल ज�एँग'।
ब�त बन�केर ब%ल� – क्याँ� सारके�र� रुपयाँ� ख़चं$ केर डा�ल,�ग�? उसा
दिदन त% आपसा� रुपयाँ� इसातिलएँ म��ग� थे� किके ब�ब,ज' के% एँके जरूरत
आ पड़ा' थे'। घर म� रुपयाँ� न थे�। आपके� ख़त मIन� उन्है� सा�न� 



दिदयाँ� थे�। बहै�त है�सा�, द,सार� इ�तज�म केर तिलयाँ�। इन न%टा- के�  
ग�याँब है%न� के� त% म�"� ख़ �द है� आश्चंयाँ$ है�। 

रम�श – त�म्है� अपन� किपत�ज' सा� म��गत� सा�के%चं है%त� है%, त% मI ख़त
तिलखकेर म�गव� ल,�। 

रम� न� के�न- पर है�थे रखकेर केहै� – नहै�� ब�ब,ज', ईश् वर के�  
तिलएँ ऐसा� न के3झिजएँग�। ऐसा' है� इच्छा� है%, त% म�"� ग%ल� म�र 
द�झिजएँ। 

रम�श न� एँके क्षाण तके के� छा सा%चंकेर केहै� – त�म्है� किवश्व�सा है�, 
श�म तके रुपयाँ� तिमल ज�एँ�ग�?

रम�न�थे – है��, आश� त% है�। 

रम�श – त% इसा थे�ल� के�  रुपयाँ� जम� केर द%, मगर द�ख% भी�ई, मI 
सा�फु-सा�फु केहै� द�त� है,�, अगर केल दसा बज� रुपयाँ� न ल�एँ त% म�र�
द%र्षा नहै��। के�याँद� त% याँहै� केहैत� है� किके मI इसा' वc त�म्है� 
प �तिलसा के�  हैव�ल� केरू�, मगर त�म अभी' लड़ाके�  है%, इसातिलएँ क्षाम� 
केरत� है,�। वरन� त �म्है� म�ल,म है�, मI सारके�र� के�म म� किकेसा' 
प्रेके�र के3 म�रNवत नहै�� केरत�। अगर त�म्है�र� जगहै म�र� भी�ई याँ�
ब�टा� है%त�, त% मI उसाके�  सा�थे भी' याँहै� साल,के केरत�, बझिल्के श�याँद 
इसासा� साख्त। त�म्है�र� सा�थे त% किफुर भी' बड़ा' नमt केर रहै� है,�। 
म�र� प�सा रुपयाँ� है%त� त% त �म्है� द� द�त�, ल�किकेन म�र� है�लत त�म 



ज�नत� है% है��, किकेसा' के� केज़ी$ नहै�� रखत�। न किकेसा' के% केज$ द�त�
है, �, न किकेसा' सा� ल�त� है,�। केल रुपयाँ� न आएँ त% ब�र� है%ग�। म�र� 
द%स्त' भी' त �म्है� प �तिलसा के�  प�ज� सा� न बचं� साके� ग'। म�र� द%स्त' न�
आज अपन� हैके अद� केर दिदयाँ� वरन� इसा वc त�म्है�र� है�थे- म� 
हैथेकेतिड़ायाँ�� है%त'�। 

हैथेकेतिड़ायाँ��! याँहै शब्द त'र के3 भी��तित रम� के3 छा�त' म� लग�। वहै 
तिसार सा� प��व तके के��प उठ�। उसा किवपझिL के3 केल्पन� केरके�  
उसाके3 आ�ख� डाबडाब� आई। वहै धो'र�-धो'र� तिसार "�के�एँ, साज़ी� प�एँ 
है�एँ के� द� के3 भी��तित ज�केर अपन' के� साt पर ब�ठ गयाँ�, पर याँहै 
भीयाँ�केर शब्द ब'चं-ब'चं म� उसाके�  हृदयाँ म� ग,�ज ज�त� थे�। 
आके�श पर के�ल� घटा�एँ� छा�ई थे'�। सा,याँ$ के� केहै�� पत� न थे�, 
क्याँ� वहै भी' उसा घटा�रूप' के�र�ग�र म� बन्द है�, क्याँ� उसाके�  है�थे- 
म� भी' हैथेकेतिड़ायाँ�� हैI?

20

रम� श�म के% दफ्तर सा� चंलन� लग�, त% रम�श ब�ब, दNड़ा�  है�एँ आएँ
और केल रुपयाँ� ल�न� के3 त�के3द के3। रम� मन म� "��"ल� 
उठ�। आप बड़ा�  ईम�नद�र के3 द�म बन� हैI! ढी-तिगयाँ� केहै�� के�! अगर



अपन' जरूरत आ पड़ा� , त% द,सार- के�  तलव� साहैल�त� तिगर�ग�, पर म�र�
के�म है�, त% आप आदश$व�द� बन ब�ठ� । याँहै साब दिदख�न� के�  द��त 
हैI, मरत� सामयाँ इसाके�  प्रे�ण भी' जल्द� नहै�� तिनकेल�ग�! 

के� छा द,र चंलकेर उसान� सा%चं�, एँके ब�र किफुर रतन के�  प�सा चंल,�।
और ऐसा� के%ई न थे� झिजसासा� रुपयाँ� तिमलन� के3 आश� है%त'। वहै 
जब उसाके�  ब�गल� पर पहै��चं�, त% वहै अपन� बग'चं� म� ग%ल चंब,तर� 
पर ब�ठo है�ई थे'। उसाके�  प�सा है� एँके ग�जर�त' जNहैर� ब�ठ� 
सान्द,के सा� सा�न्दर आभी,र्षाण तिनके�ल-तिनके�लकेर दिदख� रहै� थे�। रम�
के% द�खकेर वहै बहै�त ख़ �श है�ई। 

'आइयाँ� ब�ब, सा�हैब, द�झिखएँ सा�ठज' के� सा' अच्छाo-अच्छाo चं'ज� ल�एँ 
हैI। द�झिखएँ, है�र किकेतन� सा�न्दर है�, इसाके�  द�म ब�रहै साN रुपयाँ� 
बत�त� हैI। '

रम� न� है�र के% है�थे म� ल�केर द�ख� और केहै� – है��, चं'ज त% 
अच्छाo म�ल,म है%त' है�!

रतन – द�म बहै�त केहैत� हैI। 

जNहैर� – ब�ईज', ऐसा� है�र अगर के%ई द% हैज़ी�र म� ल� द�, त% ज%
ज�म�$न� केकिहैएँ, द,�। ब�रहै साN म�र� ल�गत ब�ठ गई है�। 



रम� न� म�स्केर�केर केहै� – ऐसा� न केकिहैएँ सा�ठज', ज�म�$न� द�न� 
पड़ा ज�एँग�। 

जNहैर� – ब�ब, सा�हैब, है�र त% साN रुपयाँ� म� भी' आ ज�एँग� और 
तिबलके� ल ऐसा� है�। बझिल्के चंमके-दमके म� इसासा� भी' बढ़केर। 
मगर परखन� चं�किहैएँ। मIन� ख़ �द है� आपसा� म%ल-त%ल के3 ब�त 
नहै�� के3। म%ल-त%ल अन�तिड़ायाँ- सा� किकेयाँ� ज�त� है�। आपसा� क्याँ� 
म%ल-त%ल, हैम ल%ग तिनर� र%जग�र� नहै�� हैI ब�ब, सा�हैब, आदम' के� 
तिमज़ी�ज द�खत� हैI। श्र'मत'ज' न� क्याँ� अम'र�न� तिमज़ी�ज दिदख�याँ� है� 
किके व�है! 

रतन न� है�र के% ल�ब्धो नजर- सा� द�खकेर केहै� – के� छा त% केम 
के3झिजएँ, सा�ठज'! आपन� त% ज�सा� केसाम ख� ल�! 

जNहैर� – केम' के� न�म न ल�झिजएँ, है�ज,र! याँहै चं'ज आपके3 भी�टा 
है�। 

रतन – अच्छा�, अब एँके ब�त बतल� द�झिजएँ, केम-सा�-केम इसाके� 
क्याँ� ल�ग�?

जNहैर� न� के� छा क्षा�ब्धो है%केर केहै� – ब�रहै साN रुपयाँ� और ब�रहै 
केNतिड़ायाँ�� है-ग', है�ज,र, आप सा� केसाम ख�केर केहैत� है,�, इसा' शहैर म�
पन्द्रहै साN के� ब�चं,�ग�, और आपसा� केहै ज�ऊँ� ग�, किकेसान� तिलयाँ�। 



याँहै केहैत� है�एँ जNहैर� न� है�र के% रखन� के� के� सा तिनके�ल�। रतन 
के% किवश्व�सा है% गयाँ�, याँहै के� छा केम न केर�ग�। ब�लके- के3 भी��तित
अधो'र है%केर ब%ल� – आप त% ऐसा� साम�टा� ल�त� हैI किके है�र के% 
नजर लग ज�एँग'! 

जNहैर� – क्याँ� केरू� है�ज़ी ,र! जब ऐसा� दरब�र म� चं'ज के3 केदर 
नहै�� है%त', त% द�ख है%त� है� है�। 

रतन न� केमर� म� ज�केर रम� के% ब�ल�याँ� और ब%ल� – आप 
साम"त� हैI याँहै के� छा और उतर�ग�?

रम�न�थे – म�र� साम" म� त% चं'ज एँके हैज़ी�र सा� ज्याँ�द� के3 नहै��
है�। 

रतन – उ�है, है%ग�। म�र� प�सा त% छाZ साN रुपयाँ� हैI। आप चं�र साN
रुपयाँ� के� प्रेबन्धो केर द�, त% ल� ल,�। याँहै इसा' ग�ड़ा' सा� के�श' ज� 
रहै� है�। उधो�र न म�न�ग�। वके3ल सा�हैब किकेसा' जलसा� म� गएँ हैI, 
नN-दसा बज� के�  पहैल� न लNटा�ग�। मI आपके% केल रुपयाँ� लNटा� 
द,�ग'। 

रम� न� बड़ा�  सा�के%चं के�  सा�थे केहै� – किवश्व�सा म�तिनएँ, मI तिबलके� ल
ख�ल� है�थे है,�। मI त% आपसा� रुपयाँ� म��गन� आयाँ� थे�। म�"� बड़ा' 
साख्त जरूरत है�। वहै रुपयाँ� म�"� द� द�झिजएँ, मI आपके�  तिलएँ के%ई 



अच्छा�-सा� है�र याँहै�� सा� ल� द,�ग�। म�"� किवश्व�सा है�, ऐसा� है�र सा�त-

आठ साN म� तिमल ज�याँग�। 

रतन – चंतिलएँ, मI आपके3 ब�त- म� नहै�� आत'। छाZ महै�न� म� 
एँके के� गन त% बनव� न साके� , अब है�र क्याँ� ल�एँ�ग�! मI याँहै�� केई 
द�के�न� द�ख चं �के3 है,�, ऐसा' चं'ज श�याँद है� केहै�� तिनकेल�। और 
तिनकेल� भी', त% इसाके�  ड्यो%ढ़�  द�म द�न� पड़ा� ग�। 

रम�न�थे – त% इसा� केल क्याँ- न ब�ल�इएँ, इसा� साNद� ब�चंन� के3 
ग़रज़ी है%ग', त% आप ठहैर�ग�। 

रतन – अच्छा� केकिहैएँ, द�झिखएँ क्याँ� केहैत� है�। 

द%न- केमर� के�  ब�हैर तिनकेल�, रम� न� जNहैर� सा� केहै� – त�म केल
आठ बज� क्याँ- नहै�� आत�?

जNहैर� – नहै�� है�ज,र, केल के�श' म� द%-चं�र बड़ा�  रईसा- सा� तिमलन� 
है�। आज के�  न ज�न� सा� बड़ा' है�तिन है% ज�एँग'। 

रतन – म�र� प�सा इसा वc छाZ साN रुपयाँ� हैI, आप है�र द� ज�इएँ, 

ब�के3 के�  रुपयाँ� के�श' सा� लNटाकेर ल� ज�इएँग�। 

जNहैर� – रुपयाँ� के� त% के%ई हैज$ न थे�, महै�न�-द% महै�न� म� ल� 
ल�त�, ल�किकेन हैम परद�श' ल%ग- के� क्याँ� दिठके�न�, आज याँहै�� हैI, 



केल वहै�� हैI, केNन ज�न� याँहै�� किफुर केब आन� है%! आप इसा वc 
एँके हैज�र द� द� , द% साN किफुर द� द�झिजएँग�। 

रम�न�थे – त% साNद� न है%ग�। 

जNहैर� – इसाके� अझिख्तयाँ�र आपके% है�, मगर इतन� केहै� द�त� है,� 
किके ऐसा� म�ल किफुर न प�इएँग�। 

रम�न�थे – रुपयाँ� है-ग� त% म�ल बहै�त तिमल ज�याँग�। 

जNहैर� – केभी'-केभी' द�म रहैन� पर भी' अच्छा� म�ल नहै�� तिमलत�।
'याँहै केहैकेर जNहैर� न� किफुर है�र के% के� सा म� रक्ख� और इसा 
तरहै सान्द,के साम�टान� लग�, म�न% वहै एँके क्षाण भी' न रुके� ग�। 

रतन के� र%याँ��-र%याँ�� के�न बन� है�आ थे�, म�न% के%ई के� द� अपन' 
किकेस्मत के� फु� साल� सा�नन� के% खड़ा� है% उसाके�  हृदयाँ के3 सा�र� 
ममत�, ममत� के� सा�र� अन�र�ग, अन�र�ग के3 सा�र� अधो'रत�, उत्के� ठ�
और चं�ष्टा� उसा' है�र पर के� दिद्रत है% रहै� थे', म�न% उसाके�  प्रे�ण 
उसा' है�र के�  द�न- म� ज� तिछाप� थे�, म�न% उसाके�  जन्म-जन्म�न्तर- 
के3 सा�झिचंत अतिभील�र्षा� उसा' है�र पर म�डार� रहै� थे'। जNहैर� के% 
सान्द,के बन्द केरत� द�खकेर वहै जलकिवहै�न मछाल� के3 भी��तित 
तड़ापन� लग'। केभी' वहै सान्द,के ख%लत', केभी' वहै दर�ज ख%लत', 
पर रुपयाँ� केहै�� न तिमल�। 



साहैसा� म%टार के3 आव�ज़ी सा�नकेर रतन न� फु�टाके के3 ओंर द�ख�।
वके3ल सा�हैब चंल� आ रहै� थे�। वके3ल सा�हैब न� म%टार बर�मद� के�
सा�मन� र%के द� और चंब,तर� के3 तरफु चंल�। रतन न� चंब,तर� के�  
न'चं� उतरकेर केहै� – आप त% नN बज� आन� के% केहै गएँ थे�?

वके3ल – वहै�� के�म है� प,र� न है�आ, ब�ठकेर क्याँ� केरत�! के%ई 
दिदल सा� त% के�म केरन� नहै�� चं�हैत�, साब म�फ्त म� न�म केम�न� 
चं�हैत� हैI। याँहै क्याँ� के%ई जNहैर� है�? 

जNहैर� न� उठकेर साल�म किकेयाँ�। 

वके3ल सा�हैब रतन सा� ब%ल� – क्याँ-, त�मन� के%ई चं'ज पसान्द के3?

रतन – है��, एँके है�र पसान्द किकेयाँ� है�, ब�रहै साN रुपयाँ� म��गत� हैI। 

वके3ल – बसा! और के%ई चं'ज पसान्द केर%। त�म्है�र� प�सा तिसार 
के3 के%ई अच्छाo चं'ज नहै�� है�। 

रतन – इसा वc मI याँहै� एँके है�र ल,�ग'। आजकेल तिसार के3 
चं'ज� केNन पहैनत� है�। 

वके3ल – ल�केर रख ल%, प�सा रहै�ग' त% केभी' पहैन भी' ल%ग'। 
नहै�� त% केभी' द,सार- के% पहैन� द�ख तिलयाँ�, त% केहै%ग', म�र� प�सा 
है%त�, त% मI भी' पहैनत'। 



वके3ल सा�हैब के% रतन सा� पतित के�-सा� प्रे�म नहै��, किपत� के�-सा� स्न�है
थे�। ज�सा� के%ई स्न�है� किपत� म�ल� म� लड़ाके- सा� प,छा-प,छाकेर झिखलNन�
ल�त� है�, वहै भी' रतन सा� प,छा-प,छाकेर झिखलNन� ल�त� थे�। उसाके�  
केहैन� भीर के3 द�र थे'। उनके�  प�सा उसा� प्रेसान्न केरन� के�  तिलएँ धोन
के�  तिसाव� और चं'ज है� क्याँ� थे'। उन्है� अपन� ज'वन म� एँके 
आधो�र के3 जरूरत थे', साद�है आधो�र के3, झिजसाके�  साहै�र� वहै इसा 
ज'ण$ दश� म� भी' ज'वन?सा�ग्र�म म� खड़ा�  रहै साके� , ज�सा� किकेसा' 
उप�साके के% प्रेतितम� के3 जरूरत है%त' है�। तिबन� प्रेतितम� के�  वहै 
किकेसा पर फुल चंढ़�एँ, किकेसा� ग�ग�-जल सा� नहैल�एँ, किकेसा� स्व�दिदष्टा 
चं'ज- के� भी%ग लग�एँ। इसा' भी��तित वके3ल सा�हैब के% भी' पत्न' के3
जरूरत थे'। रतन उनके�  तिलएँ साद�है केल्पन� म�त्री थे' झिजसासा� 
उनके3 आझित्मके किपप�सा� श�न्त है%त' थे'। केद�झिचंत� रतन के�  तिबन�
उनके� ज'वन उतन� है� सा,न� है%त�, झिजतन� आ�ख- के�  तिबन� म�ख। 

रतन न� के� सा म� सा� है�र तिनके�लकेर वके3ल सा�हैब के% दिदख�याँ� 
और ब%ल� – इसाके�  ब�रहै साN रुपयाँ� म��गत� हैI। 

वके3ल सा�हैब के3 तिनग�है म� रुपयाँ� के� म,ल्याँ आनन्दद�कियाँन' शझिc 
थे'। अगर है�र रतन के% पसान्द है�, त% उन्है� इसाके3 परव� न थे' 
किके इसाके�  क्याँ� द�म द�न� पड़ा� ग�। उन्है-न� चं�के तिनके�लकेर जNहैर� 
के3 तरफु द�ख� और प,छा� – साचं-साचं ब%ल%, किकेतन� तिलख, �!। 



जNहैर� न� है�र के% उलटा-पलटाकेर द�ख� और किहैचंकेत� है�एँ ब%ल� 
– सा�ढ़�  ग्याँ�रहै साN केर द�झिजएँ। 

वके3ल सा�हैब न� चं�के तिलखकेर उसाके% दिदयाँ�, और वहै साल�म 
केरके�  चंलत� है�आ। 

रतन के� म�ख इसा सामयाँ वसान्त के3 प्रे�के9 तितके श%भी� के3 भी��तित 
किवहैतिसात थे�। ऐसा� गव$, ऐसा� उल् ल�सा उसाके�  म�ख पर केभी' न 
दिदख�ई दिदयाँ� थे�। म�न% उसा� सा�सा�र के3 साम्पझिL तिमल गई है�। 

है�र के% गल� म� लटाके�एँ वहै अन्दर चंल� गई। वके3ल सा�हैब के�
आचं�र-किवचं�र म� नई और प�र�न' प्रेथे�ओं� के� किवझिचंत्री म�ल थे�। 
भी%जन वहै अभी' तके किकेसा' ब्र�ह्मण के�  है�थे के� भी' न ख�त� थे�।
आज रतन उनके�  तिलएँ अच्छाo-अच्छाo चं'ज� बन�न� गई, अपन' 
के9 तज्ञत� के% वहै के� सा� ज़ी�किहैर केर�। 

रम� के� छा द�र तके त% ब�ठ� वके3ल सा�हैब के� याँ%रप-गNरव-ग�न 
सा�नत� रहै�, अन्त के% तिनर�श है%केर चंल दिदयाँ�। 
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अगर इसा सामयाँ किकेसा' के% सा�सा�र म� साबसा� द�ख', ज'वन सा� तिनर�श, 

झिचं�त�झिग्न म� जलत� है�एँ प्रे�ण' के3 म,तित$ द�खन' है%, त% उसा याँ�वके 
के% द�ख�, ज% सा�इकिकेल पर ब�ठ� है�आ, अल्फ्री� डा प�के$  के�  सा�मन� चंल�
ज� रहै� है�। इसा वc अगर के%ई के�ल� सा��प नज़ीर आएँ त% वहै 
द%न- है�थे फु� ल�केर उसाके� स्व�गत केर�ग� और उसाके�  किवर्षा के% 
सा�धो� के3 तरहै किपएँग�। उसाके3 रक्षा� सा�धो� सा� नहै��, अब किवर्षा है� सा�
है% साकेत' है�। मNत है� अब उसाके3 झिचं�त�ओं� के� अन्त केर साकेत'
है�, ल�किकेन क्याँ� मNत उसा� बदन�म' सा� भी' बचं� साकेत' है�? साब�र� 
है%त� है�, याँहै ब�त घर- घर फु� ल ज�याँग', सारके�र� रुपयाँ� ख� गयाँ� 
और जब पकेड़ा� गयाँ�, तब आत्महैत्याँ� केर ल�! के� ल म� केल�के 
लग�केर, मरन� के�  ब�द भी' अपन' है�सा' केर�के�  झिचं�त�ओं� सा� म�c 
है�आ त% क्याँ�, ल�किकेन द,सार� उप�याँ है� क्याँ� है�। 

अगर वहै इसा सामयाँ ज�केर ज�लप� सा� सा�र� झिस्थेतित केहै सा�न�एँ, त%
वहै उसाके�  सा�थे अवश्याँ साहै�न�भी,तित दिदख�एँग'। ज�लप� के% चं�है� 
किकेतन� है� द�ख है%, पर अपन� गहैन� तिनके�लकेर द�न� म� एँके क्षाण 
के� भी' किवल�ब न केर�ग'। गहैन- के% तिगरव' रखकेर वहै सारके�र� 
रुपयाँ� अद� केर साकेत� है�। उसा� अपन� परद� ख%लन� पड़ा� ग�। 
इसाके�  तिसाव� और के%ई उप�याँ नहै�� है�। 

मन म� याँहै तिनश्चंयाँ केरके�  रम� घर के3 ओंर चंल�, पर उसाके3 
चं�ल म� वहै त�ज़ी' न थे' ज% म�नतिसाके स्फु, तित$ के� लक्षाण है�। 



ल�किकेन घर पहै��चंकेर उसान� सा%चं�, जब याँहै� केरन� है�, त% जल्द� 
क्याँ� है�, जब चं�है,�ग� म��ग ल,�ग�। के� छा द�र गप-शप केरत� रहै�, 
किफुर ख�न� ख�केर ल�टा�। 

साहैसा� उसाके�  ज' म� आयाँ�, क्याँ- न चं �पके�  सा� के%ई चं'ज उठ� ल� 
ज�ऊँ� ? के� ल-मयाँ�$द� के3 रक्षा� केरन� के�  तिलएँ एँके ब�र उसान� ऐसा� 
है� किकेयाँ� थे�। उसा' उप�याँ सा� क्याँ� वहै प्रे�ण- के3 रक्षा� नहै�� केर 
साकेत�- अपन' जब�न सा� त% श�याँद वहै केभी' अपन' किवपझिL के� 
है�ल न केहै साके� ग�। इसा' प्रेके�र आग�-प'छा� म� पड़ा�  है�एँ साब�र� 
है% ज�याँग�। और तब उसा� के� छा केहैन� के� अवसार है� न तिमल�ग�।

मगर उसा� किफुर श�के� है�ई, केहै�� ज�लप� के3 आ�ख ख�ल ज�याँ? किफुर
त% उसाके�  तिलएँ तित्रीव�ण' के�  तिसाव� और स्थे�न है� न रहै ज�याँग�। 
ज% के� छा भी' है% एँके ब�र त% याँहै उद्य%ग केरन� है� पड़ा� ग�। उसान�
धो'र� सा� ज�लप� के� है�थे अपन' छा�त' पर सा� हैटा�याँ�, और न'चं� 
खड़ा� है% गयाँ�। उसा� ऐसा� ख्याँ�ल है�आ किके ज�लप� है�थे हैटा�त� है� 
चंjके3 और किफुर म�ल,म है�आ किके याँहै भ्रम-म�त्री थे�। उसा� अब 
ज�लप� के�  साल,के�  के3 ज�ब सा� चं�तिभीयाँ- के� ग�च्छा� तिनके�लन� थे�। 
द�र केरन� के� अवसार न थे�। न'�द म� भी' तिनम्नचं�तन� अपन� के�म
केरत' रहैत' है�। ब�लके किकेतन� है� ग़�किफुल सा%याँ� है%, म�त� के�  
चं�रप�ई सा� उठत� है� ज�ग पड़ात� है�, ल�किकेन जब चं�भी' तिनके�लन� के�
तिलएँ "�के�, त% उसा� ज�न पड़ा� ज�लप� म�स्केर� रहै� है�। उसान� "टा



है�थे ख'�चं तिलयाँ� और लIप के�  क्षा'ण प्रेके�श म� ज�लप� के�  म�ख के3
ओंर द�ख�, ज% के%ई सा�खद स्वप्न द�ख रहै� थे'। उसाके3 स्वप्न-सा�ख
किवलतिसात छाकिव द�खकेर उसाके� मन के�तर है% उठ�। है�! इसा 
सारल� के�  सा�थे मI ऐसा� किवश्व�साघ�त केरू�? झिजसाके�  तिलएँ मI अपन� 
प्रे�ण- के% भी�टा केर साकेत� है,�, उसा' के�  सा�थे याँहै केपटा? ज�लप� के�
तिनष्केपटा स्न�है-प,ण$ हृदयाँ म�न% उसाके�  म�खम�डाल पर अ�किकेत है% 
रहै� थे�। आहै झिजसा सामयाँ इसा� ज्ञ�त है%ग� इसाके�  गहैन� किफुर चं%र�
है% गएँ, इसाके3 क्याँ� दश� है%ग'? पछा�ड़ा ख�याँग', तिसार के�  ब�ल 
न%चं�ग'। वहै किकेन आ�ख- सा� उसाके� याँहै क्ल�श द�ख�ग�? उसान� 
सा%चं�, मIन� इसा� आर�म है� केNन-सा� पहै��चं�याँ� है�। किकेसा' द,सार� सा� 
किवव�है है%त�, त% अब तके वहै रत्न- सा� लद ज�त'। द�भी�$ग्याँवश इसा
घर म� आई, जहै�� के%ई सा�ख नहै��, उल्टा� और र%न� पड़ा�। 

 रम� किफुर चं�रप�ई पर ल�टा रहै�। उसा' वc ज�लप� के3 आ�ख� 
ख�ल गई। उसाके�  म�ख के3 ओंर द�खकेर ब%ल� – त�म केहै�� गएँ 
थे�? मI अच्छा� सापन� द�ख रहै� थे'। बड़ा� ब�ग़ है�, और हैम-त�म 
द%न- उसाम� टाहैल रहै� हैI। इतन� म� त �म न ज�न� केहै�� चंल� ज�त� 
है%, एँके और सा�धो� आकेर म�र� सा�मन� खड़ा� है% ज�त� है�। तिबलके� ल
द�वत�ओं� के�-सा� उसाके� स्वरूप है�। वहै म�"सा� केहैत� है� – ब�टा�, 
मI त �"� वर द�न� आयाँ� है,�। म��ग, क्याँ� म��गत' है�। मI त �म्है� इधोर-

उधोर ख%ज रहै� है,� किके त�मसा� प,छा, � क्याँ� म��ग, �? और त�म केहै�� 



दिदख�ई नहै�� द�त�। मI सा�र� ब�ग़ छा�न आई। प�ड़ा- पर "��केकेर 
द�ख�, त�म न-ज�न� केहै�� चंल� गएँ है% बसा इतन� म� न'�द ख�ल गई, 

वरद�न न म��गन� प�ई। 

रम� न� म�स्केर�त� है�एँ केहै� – क्याँ� वरद�न म��गत'�?

'म��गत' ज% ज' म� आत�, त�म्है� क्याँ� बत� द,�?'

'नहै��, बत�ओं, श�याँद त�म बहै�त-सा� धोन म��गत'�। '

'धोन के% त �म बहै�त बड़ा' चं'ज साम"त� है%ग�? मI त% के� छा नहै�� 
साम"त'। '

'है��, मI त% साम"त� है,�। तिनधो$न रहैकेर ज'न� मरन� सा� भी' बदतर 
है�। मI अगर किकेसा' द�वत� के% पकेड़ा प�ऊँ�  त% तिबन� के�फु3 रुपयाँ� 
तिलयाँ� न म�न,�। मI सा%न� के3 द�व�र नहै�� खड़ा' केरन� चं�हैत�, न 
र�केफु� लर और के�रन�ग' बनन� के3 म�र� इच्छा� है�। मI के� वल 
इतन� धोन चं�हैत� है,� किके जरूरत के3 म�म,ल� चं'ज- के�  तिलएँ 
तरसान� न पड़ा� । बसा के%ई द�वत� म�"� प��चं ल�ख द� द�, त% मI किफुर
उसासा� के� छा न म��ग, �ग�। हैम�र� है� ग़र�ब म�ल्के म� ऐसा� किकेतन� है� 
रईसा, सा�ठ, त�ल्ल�के� द�र हैI, ज% प��चं ल�ख एँके सा�ल म� ख़चं$ केरत� 
हैI, बझिल्के किकेतन- है� के� त% म�हैव�र खचं$ प��चं ल�ख है%ग�। मI 
त% इसाम� सा�त ज'वन के�टान� के% त�याँ�र है,�, मगर म�"� के%ई इतन� 
भी' नहै�� द�त�। त�म क्याँ� म��गत'�? अच्छा�-अच्छा� गहैन�!'



ज�लप� न� त्याँ%रिरयाँ�� चंढ़�केर केहै� – क्याँ- झिचंढ़�त� है% म�"�! क्याँ� मI
गहैन- पर और झिस्त्रीयाँ- सा� ज्याँ�द� ज�न द�त' है,�? मIन� त% त �मसा� केभी'
आग्रहै नहै�� किकेयाँ�? त�म्है� जरूरत है%, आज इन्है� उठ� ल� ज�ओं, मI 
ख़ �श' सा� द� द,�ग'। '

रम� न� म�स्केर�केर केहै� – त% किफुर बतल�त'� क्याँ- नहै��?'

ज�लप� – मI याँहै� म��गत' किके म�र� स्व�म' साद� म�"सा� प्रे�म केरत� 
रहै�। उनके� मन केभी' म�"सा� न तिगर�। 

रम� न� है�साकेर केहै� – क्याँ� त �म्है� इसाके3 भी' श�के� है�?

'त�म द�वत� भी' है%त� त% श�के� है%त', त�म त% आदम' है% म�"� त% 
ऐसा' के%ई स्त्री' न तिमल�, झिजसान� अपन� पतित के3 तिनष्ठ�रत� के� 
द�खड़ा� न र%याँ� है% सा�ल द% सा�ल त% वहै ख,ब प्रे�म केरत� हैI, किफुर 
न ज�न� क्याँ- उन्है� स्त्री' सा� अरूझिचं-सा' है% ज�त' है�। मन चं�चंल 
है%न� लगत� है�। औरत के�  तिलएँ इसासा� बड़ा' किवपझिL नहै��। उसा 
किवपझिL सा� बचंन� के�  तिसाव� मI और क्याँ� वरद�न म��गत'?' याँहै केहैत�
है�एँ ज�लप� न� पतित के�  गल� म� ब��है� डा�ल द�� और प्रेणयाँ-सा�झिचंत 
नजर- सा� द�खत' है�ई ब%ल� – साचं बत�न�, त�म अब भी' म�"� व�सा� 
है� चं�हैत� है%, ज�सा� पहैल� चं�हैत� थे�? द�ख%, साचं केहैन�, ब%ल%!'

रम� न� ज�लप� के�  गल� सा� झिचंमटाकेर केहै� – उसासा� केहै�� अतिधोके, 

ल�ख ग�न�!



ज�लप� न� है�साकेर केहै� – ",ठ! तिबलके� ल ",ठ! सा%लहै- आन� ",ठ!

रम�न�थे – याँहै त�म्है�र� ज़ीबरदस्त' है�। आझिख़र ऐसा� त �म्है� के� सा� 
ज�न पड़ा�?

ज�लप� – आ�ख- सा� द�खत' है,� और के� सा� ज�न पड़ा�। त�मन� म�र� 
प�सा ब�ठन� के3 केसाम ख� ल� है�। जब द�ख% त �म ग�मसा�म रहैत� है%
म�"सा� प्रे�म है%त�, त% म�" पर किवश्व�सा भी' है%त�। तिबन� किवश्व�सा के�
प्रे�म है% है� के� सा� साकेत� है�? झिजसासा� त �म अपन' ब�र�-सा�-ब�र� ब�त न 
केहै साके%, उसासा� त �म प्रे�म नहै�� केर साकेत�। है��, उसाके�  सा�थे किवहै�र
केर साकेत� है%, किवल�सा केर साकेत� है% उसा' तरहै ज�सा� के%ई व�श्याँ� 
के�  प�सा ज�त� है�। व�श्याँ� के�  प�सा ल%ग आनन्द उठ�न� है� ज�त� हैI,
के%ई उसासा� मन के3 ब�त केहैन� नहै�� ज�त�। त�म्है�र� भी' वहै� दश�
है�। ब%ल% है� याँ� नहै��? आ�ख� क्याँ- तिछाप�त� है%? क्याँ� मI द�खत' नहै��, 
त�म ब�हैर सा� के� छा घबड़ा�एँ है�एँ आत� है%? ब�त� केरत� सामयाँ द�खत' 
है,�, त�म्है�र� मन किकेसा' और तरफु रहैत� है�। भी%जन म� भी' द�खत' 
है,�, त�म्है� के%ई आनन्द नहै�� आत�। द�ल ग�ढ़� है� याँ� पतल�, श�के 
केम है� याँ� ज्याँ�द�, चं�वल म� केन' है� याँ� पके गएँ हैI, इसा तरफु 
त�म्है�र� तिनग�है नहै�� ज�त'। ब�ग�र के3 तरहै भी%जन केरत� है% और 
जल्द� सा� भी�गत� है% मI याँहै साब क्याँ� नहै�� द�खत'? म�"� द�खन� न 
चं�किहैएँ! मI किवल�तिसान' है,�, इसा' रूप म� त% त �म म�"� द�खत� है% म�र� 
के�म है�, किवहै�र केरन�, किवल�सा केरन�, आनन्द केरन�। म�"� त �म्है�र�



झिचं�त�ओं� सा� मतलब! मगर ईश् वर न� व�सा� हृदयाँ नहै�� दिदयाँ�। क्याँ� 
केरू�? मI साम"त' है,�, जब म�"� ज'वन है� व्याँत'त केरन� है�, जब मI 
के� वल त�म्है�र� मन%र�जन के3 है� वस्त � है, �, त% क्याँ- अपन' ज�न 
किवपझिL म� डा�ल,�?

 ज�लप� न� रम� सा� केभी' दिदल ख%लकेर ब�त न के3 थे'। वहै 
इतन' किवचं�रश'ल है�, उसान� अन�म�न है� न किकेयाँ� थे�। वहै उसा� 
व�स्तव म� रमण' है� साम"त� थे�। अन्याँ प�रूर्षा- के3 भी��तित वहै भी' 
पत्न' के% इसा' रूप म� द�खत� थे�। वहै उसाके�  याँNवन पर म�ग्धो 
थे�। उसाके3 आत्म� के� स्वरूप द�खन� के3 केभी' चं�ष्टा� है� न के3।
श�याँद वहै साम"त� थे�, इसाम� आत्म� है� है� नहै��। अगर वहै रूप-

ल�वण्याँ के3 र�झिश न है%त', त% केद�झिचंत वहै उसासा� ब%लन� भी' 
पसान्द न केरत�। उसाके� सा�र� आकेर्षा$ण, उसाके3 सा�र� आसाझिc 
के� वल उसाके�  रूप पर थे'। वहै साम"त� थे�, ज�लप� इसा' म� प्रेसान्न
है�। अपन' झिचं�त�ओं� के�  ब%" सा� वहै उसा� दब�न� नहै�� चं�हैत� थे�, 
पर आज उसा� ज्ञ�त है�आ, ज�लप� उतन' है� झिचं�तनश'ल है�, झिजतन� 
वहै ख़ �द थे�। इसा वc उसा� अपन' मन%व्याँथे� केहै डा�लन� के� 
बहै�त अच्छा� अवसार तिमल� थे�, पर है�याँ सा�के%चं! इसान� किफुर उसाके3
जब�न बन्द केर द�। ज% ब�त� वहै इतन� दिदन- तके तिछाप�एँ रहै�, 
वहै अब के� सा� केहै�? क्याँ� ऐसा� केरन� ज�लप� के�  आर%किपत आक्षा�प- 
के% स्व'के�र केरन� न है%ग�? है��, उसाके3 आ�ख- सा� आज भ्रम के� 



परद� उठ गयाँ�। उसा� ज्ञ�त है�आ किके किवल�सा पर प्रे�म के� तिनम�$ण 
केरन� के3 चं�ष्टा� केरन� उसाके� अज्ञ�न थे�। 

 रम� इन्है�� किवचं�र- म� पड़ा�-पड़ा� सा% गयाँ�, उसा सामयाँ आधो' र�त सा� 
ऊँपर ग�ज़ीर गई थे'। सा%याँ� त% इसा' साबब सा� थे� किके बहै�त साब�र� 
उठ ज�ऊँ� ग�, पर न'�द ख�ल�, त% केमर� म� धो,प के3 किकेरण� आ-आकेर
उसा� जग� रहै� थे'�। वहै चंटापटा उठ� और तिबन� म��है-है�थे धो%एँ, 

केपड़ा�  पहैनकेर ज�न� के% त�याँ�र है% गयाँ�। वहै रम�श ब�ब, के�  प�सा
ज�न� चं�हैत� थे�। अब उनसा� याँहै केथे� केहैन' पड़ा� ग'। झिस्थेतित के�
प,र� ज्ञ�न है% ज�न� पर वहै के� छा-न?के� छा साहै�याँत� केरन� पर त�याँ�र 
है% ज�एँ�ग�। 

ज�लप� उसा सामयाँ भी%जन बन�न� के3 त�याँ�र� केर रहै� थे'। रम� 
के% इसा भी��तित ज�त� द�खकेर प्रेश्न-सा,चंके नजर- सा� द�ख�। रम� के�  
चं�हैर� पर झिचं�त�, भीयाँ, चं�चंलत� और किहै�सा� म�न% ब�ठo घ,र रहै� थे'�। 
एँके क्षाण के�  तिलएँ वहै ब�सा�धो-सा' है% गई। एँके है�थे म� छा� र� और 
द,सार� म� एँके केर�ल� तिलयाँ� है�एँ वहै द्वा�र के3 ओंर त�केत' रहै�। 
याँहै ब�त क्याँ� है�, उसा� के� छा बत�त� क्याँ- नहै��- वहै और के� छा न केर
साके� , हैमदद� त% केर है� साकेत' है�। उसाके�  ज' म� आयाँ�, प�के�र 
केर प,छा, �, क्याँ� ब�त है�? उठकेर द्वा�र तके आई भी', पर रम� साड़ाके 
पर द,र तिनकेल गयाँ� थे�। उसान� द�ख�, वहै बड़ा' त�ज़ी' सा� चंल� ज� 
रहै� है�, ज�सा� सानके गयाँ� है% न द�किहैन' ओंर त�केत� है�, न ब�ई 



ओंर, के� वल तिसार "�के�एँ, पतिथेके- सा� टाकेर�त�, प�रग�तिडायाँ- के3 परव� 
न केरत� है�आ, भी�ग� चंल� ज� रहै� थे�। आझिख़र वहै लNटाकेर किफुर
तरके�र� के�टान� लग', पर उसाके� मन उसा' ओंर लग� है�आ थे�। 
क्याँ� ब�त है�, क्याँ- म�"सा� इतन� तिछाप�त� हैI?

रम� रम�श के�  घर पहै��चं� त% आठ बज गएँ थे�। ब�ब, सा�हैब चंNके3
पर ब�ठ�  सा�ध्याँ� केर रहै� थे�। इन्है� द�खकेर इश�र� सा� ब�ठन� के% 
केहै�, के%ई आधो� घ�टा� म� सा�ध्याँ� साम�प्ता है�ई, ब%ल� – क्याँ� अभी' 
म��है-है�थे भी' नहै�� धो%याँ�, याँहै� ल�चंड़ापन म�"� न�पसान्द है�। त �म और
के� छा केर% याँ� न केर%, बदन के3 साग�ई त% केरत� रहै% क्याँ� है�आ, 

रुपयाँ� के� के� छा प्रेबन्धो है�आ?

रम�न�थे – इसा' किफुक्र म� त% आपके�  प�सा आयाँ� है,�। 

रम�श – त�म भी' अज'ब आदम' है%, अपन� ब�प सा� केहैत� है�एँ त �म्है�
क्याँ- शम$ आत' है�? याँहै� न है%ग�, त�म्है� त�न� द�ग�, ल�किकेन इसा सा�केटा
सा� त% छा, टा ज�ओंग�। उनसा� सा�र� ब�त� सा�फु-सा�फु केहै द%। ऐसा' 
द�घ$टान�एँ� अक्सार है% ज�याँ� केरत' हैI। इसाम� डारन� के3 क्याँ� ब�त 
है�! नहै�� केहै%, मI चंलकेर केहै द,�। 

रम�न�थे – उनसा� केहैन� है%त�, त% अब तके केभी' केहै चं �के� 
है%त�! क्याँ� आप के� छा ब�द%बस्त नहै�� केर साकेत�?



रम�श – केर क्याँ- नहै�� साकेत�, पर केरन� नहै�� चं�हैत�। ऐसा� 
आदम' के�  सा�थे म�"� के%ई हैमदद� नहै�� है% साकेत'। त�म ज% ब�त
म�"सा� केहै साकेत� है%, क्याँ� उनसा� नहै�� केहै साकेत�?म�र� साल�है 
म�न%। उनसा� ज�केर केहै द%। अगर वहै रुपयाँ� न द� तब म�र� 
प�सा आन�। 

रम� के% अब और के� छा केहैन� के� सा�हैसा न है�आ। ल%ग इतन' 
घतिनष्ठत� है%न� पर भी' इतन� केठ%र है% साकेत� हैI। वहै याँहै�� सा� 
उठ�, पर उसा� के� छा सा�"�ई न द�त� थे�। चंNव�याँ� म� आके�श सा� 
किफुरत� है�एँ जल-तिब�द�ओं� के3 ज% दश� है%त' है�, वहै� इसा सामयाँ रम� 
के3 है�ई। दसा केदम त�ज़ी' सा� आग� चंलत�, त% किफुर के� छा सा%चंकेर 
रुके ज�त� और दसा-प��चं केदम प'छा� लNटा ज�त�। केभी' इसा गल�
म� घ�सा ज�त�, केभी' उसा गल� म�। 

 साहैसा� उसा� एँके ब�त सा,"', क्याँ- न ज�लप� के% एँके पत्री तिलखकेर
अपन' सा�र� केदिठन�इयाँ�� केहै सा�न�ऊँ� । म��है सा� त% वहै के� छा न केहै
साकेत� थे�, पर केलम सा� तिलखन� म� उसा� के%ई म�झिश्केल म�ल,म नहै��
है%त' थे'। पत्री तिलखकेर ज�लप� के% द� द,�ग� और ब�हैर के�  केमर�
म� आ ब�ठ,� ग�। इसासा� सारल और क्याँ� है% साकेत� है�? वहै भी�ग� 
है�आ घर आयाँ�, और त�रन्त पत्री तिलख� – किप्रेयाँ�, क्याँ� केहै,�, किकेसा 
किवपझिL म� फु� सा� है�आ है,�। अगर एँके घ�टा� के�  अन्दर त'न साN रुपयाँ�
के� प्रेबन्धो न है% गयाँ�, त% है�थे- म� हैथेकेतिड़ायाँ�� पड़ा ज�एँ�ग'। मIन� 



बहै�त के%झिशश के3, किकेसा' सा� उधो�र ल� ल,�, किके� त � केहै�� न तिमल 
साके� । अगर त�म अपन� द%-एँके ज�वर द� द%, त% मI तिगर- रखकेर 
के�म चंल� ल,�। ज्याँ-है� रुपयाँ� है�थे आ ज�एँ�ग�, छा�ड़ा� द,�ग�। अगर 
मजब,र� न आ पड़ात' त%, त�म्है� केष्टा न द�त�। ईश् वर के�  तिलएँ 
रूष्टा न है%न�। मI बहै�त जल्द छा�ड़ा� द,�ग� ...। 

अभी' याँहै पत्री साम�प्ता न है�आ थे� किके रम�श ब�ब, म�स्केर�त� है�एँ 
आकेर ब�ठ गएँ और ब%ल� – केहै� उनसा� त �मन�?

रम� न� तिसार "�के�केर केहै� – अभी' त% मNके� नहै�� तिमल�। 

रम�श – त% क्याँ� द%-चं�र दिदन म� मNके� तिमल�ग�? मI डारत� है,� किके 
केहै�� आज भी' त �म याँ- है� ख़�ल� है�थे न चंल� ज�ओं, नहै�� त% ग़जब
है� है% ज�याँ! 

रम�न�थे – जब उनसा� म��गन� के� तिनश्चंयाँ केर तिलयाँ�, त% अब क्याँ�
झिचं�त�! 

रम�श – आज मNके� तिमल�, त% जर� रतन के�  प�सा चंल� ज�न�। 
उसा दिदन मIन� किकेतन� ज%र द�केर केहै� थे�, ल�किकेन म�ल,म है%त� है� 
त �म भी,ल गएँ। 

रम�न�थे – भी,ल त% नहै�� गयाँ�, ल�किकेन उनसा� केहैत� शम$ आत' है�।



रम�श – अपन� ब�प सा� केहैत� भी' शम$ आत' है�? अगर अपन� ल%ग-
म� याँहै सा�के%चं न है%त�, त% आज हैम�र� याँहै दश� क्याँ- है%त'?

रम�श ब�ब, चंल� गएँ, त% रम� न� पत्री उठ�केर ज�ब म� डा�ल� और 
उसा� ज�लप� के% द�न� के� तिनश्चंयाँ केरके�  घर म� गयाँ�। ज�लप� 
आज किकेसा' मकिहैल� के�  घर ज�न� के% त�याँ�र थे'। थे%ड़ा' द�र है�ई, 

ब�ल�व� आ गयाँ�। उसान� अपन' साबसा� सा�न्दर सा�ड़ा' पहैन' थे'। 
है�थे- म� जड़ा�ऊँ के� गन श%भी� द� रहै� थे�, गल� म� चंन्द्रहै�र, आईन� 
सा�मन� रख� है�एँ के�न- म� ",मके�  पहैन रहै� थे'। 

रम� के% द�खकेर ब%ल� – आज साब�र� केहै�� चंल� गएँ थे�? है�थे-म��है 
तके न धो%याँ�। दिदन-भीर त% ब�हैर रहैत� है� है%, श�म-साब�र� त% घर 
पर रहै� केर%। त�म नहै�� रहैत�, त% घर सा,न�-सा,न� लगत� है�। मI 
अभी' सा%चं रहै� थे', म�"� म�के�  ज�न� पड़ा� , त% मI ज�ऊँ�  याँ� न ज�ऊँ� ? 

म�र� ज' त% वहै�� तिबलके� ल न लग�। 

रम�न�थे – त�म त% केहै�� ज�न� के% त�याँ�र ब�ठo है%। '

ज�लप� – सा�ठ�न'ज' न� ब�ल� भी�ज� है�, द%पहैर तके चंल� आऊँ� ग'।
'

रम� के3 दश� इसा सामयाँ उसा झिशके�र� के3-सा' थे', ज% किहैरन' के% 
अपन� श�वके- के�  सा�थे किकेल%ल केरत� द�खकेर तन' है�ई बन्द,के 



के� धो- पर रख ल�त� है�, और वहै व�त्साल्याँ और प्रे�म के3 क्र3डा� 
द�खन� म� तल्ल�न है% ज�त� है�। 

उसा� अपन' ओंर टाकेटाके3 लग�एँ द�खकेर ज�लप� न� म�स्केर�केर 
केहै� – द�ख%, म�"� नज़ीर न लग� द�न�। मI त �म्है�र� आ�ख- सा� 
बहै�त डारत' है,�। 

 रम� एँके है� उड़ा�न म� व�स्तकिवके सा�सा�र सा� केल्पन� और केकिवत्व 
के�  सा�सा�र म� ज� पहै��चं�। ऐसा� अवसार पर जब ज�लप� के� र%म-

र%म आनन्द सा� न�चं रहै� है�, क्याँ� वहै अपन� पत्री द�केर उसाके3 
सा�खद केल्पन�ओं� के% दतिलत केर द�ग�? वहै केNन हृदयाँहै�न व्याँ�धो� 
है�, ज% चंहैकेत' है�ई झिचंतिडायाँ� के3 गद$न पर छा�र� चंल� द�ग�? वहै 
केNन अरतिसाके आदम' है�, ज% किकेसा' प्रेभी�त-के� सा�म के% त%ड़ाकेर प�र- 
सा� के� चंल डा�ल�ग�? रम� इतन� हृदयाँहै�न, इतन� अरतिसाके नहै�� है�। 
वहै ज�लप� पर इतन� बड़ा� आघ�त नहै�� केर साकेत� उसाके�  तिसार 
के� सा' है� किवपझिL क्याँ- न पड़ा ज�एँ, उसाके3 किकेतन' है� बदन�म' क्याँ-
न है%, उसाके� ज'वन है� क्याँ- न के� चंल दिदयाँ� ज�एँ, पर वहै इतन� 
तिनष्ठ�र नहै�� है% साकेत� उसान� अन�रc है%केर केहै�, नज़ीर त% न 
लग�ऊँ� ग�, है��, हृदयाँ सा� लग� ल,�ग�। इसा' एँके व�क्याँ म� उसाके3 
सा�र� झिचं�त�एँ�, सा�र� ब�धो�एँ� किवसाझिज$त है% गई। स्न�है-सा�के%चं के3 व�द�
पर उसान� अपन� के% भी�टा केर दिदयाँ�। इसा अपम�न के�  सा�मन� 
ज'वन के�  और सा�र� क्ल�श त �च्छा थे�। इसा सामयाँ उसाके3 दश� उसा



ब�लके के3-सा' थे', ज% फु%ड़ा�  पर नश्तर के3 क्षाझिणके प'डा� न साहैकेर
उसाके�  फुटान�, न�सा,र पड़ान�, वर्षाv� ख�टा पर पड़ा�  रहैन� और केद�झिचंत 
प्रे�ण�न्त है% ज�न� के�  भीयाँ के% भी' भी,ल ज�त� है�। 

ज�लप� न'चं� ज�न� लग', त% रम� न� के�तर है%केर उसा� गल� सा� लग�
तिलयाँ� और इसा तरहै भी'�चं-भी'�चंकेर उसा� आतिल�गन केरन� लग�, म�न%
याँहै साNभी�ग्याँ उसा� किफुर न तिमल�ग�। केNन ज�नत� है�, याँहै� उसाके� 
अझिन्तम आतिल�गन है% उसाके�  केरप�श म�न% र�शम के�  साहैस्र- त�र- 
सा� सा�गदिठत है%केर ज�लप� सा� झिचंमटा गएँ थे�। म�न% के%ई मरण�सान्न
के9 पण अपन� के%र्षा के3 के�� ज' म�ट्ठा' म� बन्द किकेएँ है%, और प्रेतितक्षाण 
म�ट्ठा' केठ%र पड़ात' ज�त' है% क्याँ� म�ट्ठा' के% बलप,व$के ख%ल द�न� सा� 
है� उसाके�  प्रे�ण न तिनकेल ज�एँ�ग�?

साहैसा� ज�लप� ब%ल� – म�"� के� छा रुपयाँ� त% द� द%, श�याँद वहै�� 
के� छा जरूरत पड़ा� । 

रम� न� चंjकेकेर केहै� – रुपयाँ�! रुपयाँ� त% इसा वc नहै�� हैI। 

ज�लप� – हैI हैI, म�"सा� बहै�न� केर रहै� है% बसा म�"� द% रुपयाँ� द� 
द%, और ज्याँ�द� नहै�� चं�हैत'। 

याँहै केहैकेर उसान� रम� के3 ज�ब म� है�थे डा�ल दिदयाँ�, और के� छा प�सा�
के�  सा�थे वहै पत्री भी' तिनके�ल तिलयाँ�। 



रम� न� है�थे बढ़�केर पत्री के% ज�लप� सा� छाoनन� के3 चं�ष्टा� केरत� 
है�एँ केहै� – के�ग़ज़ी म�"� द� द%, सारके�र� के�ग़ज़ी है�। 

ज�लप� – किकेसाके� ख़त है� बत� द%?

ज�लप� न� तहै किकेएँ है�एँ प�रज� के% ख%लकेर केहै�, याँहै सारके�र� 
के�ग़ज़ी है�! ",ठ�  केहै�� के� ! त�म्है�र� है� तिलख� – 

रम�न�थे – द� द%, क्याँ- पर�श�न केरत' है%!

रम� न� किफुर के�ग़ज़ी छाoन ल�न� चं�है�, पर ज�लप� न� है�थे प'छा� 
किफुरकेर केहै�, मI तिबन� पढ़�  न द,�ग'। केहै दिदयाँ� ज्याँ�द� झिज़ीद 
केर%ग�, त% फु�ड़ा डा�ल,�ग'। रम�न�थे – अच्छा� फु�ड़ा डा�ल%। 

ज�लप� – तब त% मI जरूर पढ़, � ग'। 

 उसान� द% केदम प'छा� हैटाकेर किफुर ख़त के% ख%ल� और पढ़न� 
लग'। 

रम� न� किफुर उसाके�  है�थे सा� के�ग़ज़ी छाoनन� के3 के%झिशश नहै�� के3।
उसा� ज�न पड़ा�, आसाम�न फुटा पड़ा� है�, म�न% के%ई भीयाँ�केर ज�त � उसा�
तिनगलन� के�  तिलएँ बढ़� चंल� आत� है�। वहै धोड़ा-धोड़ा केरत� है�आ 
ऊँपर सा� उतर� और घर के�  ब�हैर तिनकेल गयाँ�। केहै�� अपन� म��है
तिछाप� ल�? केहै�� तिछाप ज�एँ किके के%ई उसा� द�ख न साके� । उसाके3 
दश� वहै� थे', ज% किकेसा' न�ग� आदम' के3 है%त' है�। वहै तिसार सा� 



प��व तके केपड़ा�  पहैन� है�एँ भी' न�ग� थे�। आहै! सा�र� परद� ख�ल 
गयाँ�! उसाके3 सा�र� केपटा-ल�ल� ख�ल गई! झिजन ब�त- के% तिछाप�न� 
के3 उसान� इतन� दिदन- चं�ष्टा� के3, झिजनके% ग�प्ता रखन� के�  तिलएँ उसान� 
केNन-केNन-सा' केदिठन�इयाँ�� नहै�� "�ल��, उन साब- न� आज म�न% 
उसाके�  म��है पर के�तिलख प%त द�। वहै अपन' द�ग$तित अपन' आ�ख- 
सा� नहै�� द�ख साकेत� ज�लप� के3 तिसासाकिकेयाँ��, किपत� के3 झि"ड़ाकिकेयाँ��, 
पड़ा%तिसायाँ- के3 केनफु� साकिकेयाँ�� सा�नन� के3 अप�क्षा� मर ज�न� केहै�� 
आसा�न है%ग�। जब के%ई सा�सा�र म� न रहै�ग�, त% उसा� इसाके3 क्याँ� 
परव� है%ग', के%ई उसा� क्याँ� केहै रहै� है�। है�याँ! के� वल त'न साN 
रुपयाँ- के�  तिलएँ उसाके� साव$न�श है�आ ज� रहै� है�, ल�किकेन ईश् वर के3
इच्छा� है�, त% वहै क्याँ� केर साकेत� है�। किप्रेयाँजन- के3 नज़ीर- सा� 
किफुरकेर झिजएँ त% क्याँ� झिजएँ! 

ज�लप� उसा� किकेतन� न'चं, किकेतन� केपटा�, किकेतन� धो,त$, किकेतन� 
गप%तिड़ायाँ� साम" रहै� है%ग'। क्याँ� वहै अपन� म��है दिदख� साकेत� है�?

 क्याँ� सा�सा�र म� के%ई ऐसा' जगहै नहै�� है�, जहै�� वहै नएँ ज'वन के� 
सा,त्रीप�त केर साके� , जहै�� वहै सा�सा�र सा� अलग-थेलग साबसा� म��है 
म%ड़ाकेर अपन� ज'वन के�टा साके� । जहै�� वहै इसा तरहै तिछाप ज�याँ 
किके प�तिलसा उसाके� पत� न प� साके� । ग�ग� के3 ग%द के�  तिसाव� ऐसा' 
जगहै और केहै�� थे'। अगर ज'किवत रहै�, त% महै�न� द% महै�न� म� 
अवश्याँ है� पकेड़ा तिलयाँ� ज�एँग�। उसा सामयाँ उसाके3 क्याँ� दश� 



है%ग', वहै हैथेकेतिड़ायाँ�� और ब�तिड़ायाँ�� पहैन� अद�लत म� खड़ा� है%ग�। 
तिसाप�किहैयाँ- के� एँके दल उसाके�  ऊँपर साव�र है%ग�। सा�र� शहैर के�  
ल%ग उसाके� तम�श� द�खन� ज�एँ�ग�। ज�लप� भी' ज�एँग'। रतन भी'
ज�एँग'। उसाके�  किपत�, सा�ब�धो', तिमत्री, अपन�-पर�एँ, साभी' तिभीन्न-तिभीन्न भी�व-
सा� उसाके3 द�द$श� के� तम�श� द�ख�ग�। नहै��, वहै अपन' तिमट्टे' याँ- न 
ख़र�ब केर�ग�, न केर�ग�। इसासा� केहै�� अच्छा� है�, किके वहै डा,ब मर�! 

मगर किफुर ख़याँ�ल आयाँ� किके ज�लप� किकेसाके3 है%केर रहै�ग'! है�याँ, मI
अपन� सा�थे उसा� भी' ल� डा,ब�! ब�ब,ज' और अम्म��ज' त% र%-धो%केर 
साब्र केर ल�ग�, पर उसाके3 रक्षा� केNन केर�ग�? क्याँ� वहै तिछापकेर नहै��
रहै साकेत�? क्याँ� शहैर सा� द,र किकेसा' छा%टा�-सा� ग��व म� वहै 
अज्ञ�तव�सा नहै�� केर साकेत�? साम्भीव है�, केभी' ज�लप� के% उसा पर 
दयाँ� आएँ, उसाके�  अपर�धो- के% क्षाम� केर द�। साम्भीव है�, उसाके�  
प�सा धोन भी' है% ज�एँ, पर याँहै असाम्भीव है� किके वहै उसाके�  सा�मन� 
आ�ख� सा'धो' केर साके� । न ज�न� इसा सामयाँ उसाके3 क्याँ� दश� 
है%ग'! श�याँद म�र� पत्री के� आशयाँ साम" गई है% श�याँद परिरझिस्थेतित 
के� उसा� के� छा ज्ञ�न है% गयाँ� है% श�याँद उसान� अम्म�� के% म�र� पत्री 
दिदख�याँ� है% और द%न- घबर�ई है�ई म�"� ख%ज रहै� है-। श�याँद 
किपत�ज' के% ब�ल�न� के�  तिलएँ लड़ाके- के% भी�ज� गयाँ� है% चं�र- तरफु 
म�र� तल�श है% रहै� है%ग'। केहै�� के%ई इधोर भी' न आत� है% 
केद�झिचंत मNत के% द�खकेर भी' वहै इसा सामयाँ इतन� भीयाँभी'त न 



है%त�, झिजतन� किकेसा' परिरझिचंत के% द�खकेर। आग�-प'छा� चंNकेन्न' 
आ�ख- सा� त�केत� है�आ, वहै उसा जलत' है�ई धो,प म� चंल� ज� रहै� 
थे�, के� छा ख़बर न थे', किकेधोर। साहैसा� र�ल के3 सा'टा� सा�नकेर वहै 
चंjके पड़ा�। अर� , मI इतन' द,र तिनकेल आयाँ�? र�लग�ड़ा' सा�मन� खड़ा'
थे'। उसा� उसा पर ब�ठ ज�न� के3 प्रेबल इच्छा� है�ई, म�न% उसाम� 
ब�ठत� है� वहै सा�र� ब�धो�ओं� सा� म�c है% ज�एँग�, मगर ज�ब म� रुपयाँ�
न थे�। उ�गल� म� अ�ग,ठo पड़ा' है�ई थे'। उसान� के� तिलयाँ- के�  जम�द�र
के% ब�ल�केर केहै� – केहै�� याँहै अ�ग,ठo तिबकेव� साकेत� है%? एँके 
रुपयाँ� त �म्है� द,�ग�। म�"� ग�ड़ा' म� ज�न� है�। रुपयाँ� ल�केर घर सा� 
चंल� थे�, पर म�ल,म है%त� है�, केहै�� किफुर गएँ। किफुर लNटाकेर ज�न� 
म� ग�ड़ा' न तिमल�ग' और बड़ा� भी�र� न�केसा�न है% ज�एँग�। '

जम�द�र न� उसा� तिसार सा� प��व तके द�ख�, अ�ग,ठo ल� और स्टा�शन के�
अन्दर चंल� गयाँ�। रम� किटाकेटा-घर के�  सा�मन� टाहैलन� लग�। 
आ�ख� उसाके3 ओंर लग' है�ई थे'�। दसा तिमनटा ग�ज़ीर गएँ और 
जम�द�र के� केहै�� पत� नहै��। अ�ग,ठo ल�केर केहै�� ग�याँब त% नहै�� 
है% ज�एँग�! स्टा�शन के�  अन्दर ज�केर उसा� ख%जन� लग�। एँके के� ल�
सा� प,छा�, उसान� प,छा� – जम�द�र के� न�म क्याँ� है�? 

रम� न� जब�न द��त- सा� के�टा ल�। न�म त% प,छा� है� नहै��। 
बतल�एँ क्याँ�? 



इतन� म� ग�ड़ा' न� सा'टा� द�, रम� अधो'र है% उठ�। साम" गयाँ�, 
जम�द�र न� चंरके� दिदयाँ�। तिबन� किटाकेटा तिलयाँ� है� ग�ड़ा' म� आ ब�ठ�
मन म� तिनश्चंयाँ केर तिलयाँ�, सा�फु केहै द,�ग� म�र� प�सा किटाकेटा नहै�� 
है�। अगर उतरन� भी' पड़ा�, त% याँहै�� सा� दसा प��चं के%सा त% चंल� है�
ज�ऊँ� ग�। ग�ड़ा' चंल द�, उसा वc रम� के% अपन' दश� पर र%न� 
आ गयाँ�। है�याँ, न ज�न� उसा� केभी' लNटान� नसा'ब भी' है%ग� याँ� 
नहै��। किफुर याँहै सा�ख के�  दिदन केहै�� तिमल�ग�। याँहै दिदन त% गएँ, 

हैम�श� के�  तिलएँ गएँ। इसा' तरहै सा�र� द�तिनयाँ� सा� म��है तिछाप�एँ, वहै 
एँके दिदन मर ज�याँग�। के%ई उसाके3 ल�श पर आ�सा, बहै�न� व�ल� 
भी' न है%ग�। घरव�ल� भी' र%-धो%केर चं �प है% रहै�ग�। के� वल थे%ड़ा� -सा� 
सा�के%चं के�  के�रण उसाके3 याँहै दश� है�ई। उसान� श�रू है� सा�, 
ज�लप� सा� अपन' साच्चं' है�लत केहै द� है%त', त% आज उसा� म��है 
पर के�तिलख लग�केर क्याँ- भी�गन� पड़ात�। मगर केहैत� के� सा�, वहै 
अपन� के% अभी�तिगन' न साम"न� लगत'? के� छा न साहै�, के� छा दिदन त%
उसान� ज�लप� के% सा�ख' रक्ख�। उसाके3 ल�लसा�ओं� के3 हैत्याँ� त% 
न है%न� द�। रम� के�  सा�त%र्षा के�  तिलएँ अब इतन� है� के�फु3 थे�। 

अभी' ग�ड़ा' चंल� दसा तिमनटा भी' न ब'त� है-ग�। ग�ड़ा' के� दरव�ज़ी� 
ख�ल�, और किटाकेटा ब�ब, अन्दर आएँ। रम� के�  चं�हैर� पर हैव�इयाँ�� 
उड़ान� लग'�। एँके क्षाण म� वहै उसाके�  प�सा आ ज�एँग�। इतन� 
आदतिमयाँ- के�  सा�मन� उसा� किकेतन� लझिज्जत है%न� पड़ा� ग�। उसाके� 



केल�ज� धोके-धोके केरन� लग�। ज्याँ--ज्याँ- किटाकेटा ब�ब, उसाके�  साम'प
आत� थे�, उसाके3 न�ड़ा' के3 गतित त'व्र है%त' ज�त' थे'। आझिख़र 
बल� तिसार पर आ है� गई। किटाकेटा ब�ब, न� प,छा� – आपके� 
किटाकेटा?

 रम� न� जर� सा�वधो�न है%केर केहै� – म�र� किटाकेटा त% के� तिलयाँ- के�  
जम�द�र के�  प�सा है� रहै गयाँ�। उसा� किटाकेटा ल�न� के�  तिलएँ रुपयाँ� 
दिदएँ थे�। न ज�न� किकेधोर तिनकेल गयाँ�। 

किटाकेटा ब�ब, के% याँके3न न आयाँ�, ब%ल� – मI याँहै के� छा नहै�� 
ज�नत�। आपके% अगल� स्टा�शन पर उतरन� है%ग�। आप केहै�� ज�
रहै� हैI?

रम�न�थे – साफुर त% बड़ा' द,र के� है�, केलकेL� तके ज�न� है�। 

किटाकेटा ब�ब, – आग� के�  स्टा�शन पर किटाकेटा ल� ल�झिजएँग�। 

रम�न�थे – याँहै� त% म�झिश्केल है�। म�र� प�सा पचं�सा के� न%टा थे�। 
झिखड़ाके3 पर बड़ा' भी'ड़ा थे'। मIन� न%टा उसा जम�द�र के% किटाकेटा 
ल�न� के�  तिलएँ दिदयाँ�, पर वहै ऐसा� ग़�याँब है�आ किके लNटा� है� नहै��। 
श�याँद आप उसा� पहैचं�नत� है-। लम्ब�-लम्ब� चं�चंके-रू आदम' है�।

किटाकेटा ब�ब, – इसा किवर्षायाँ म� आप तिलख�-पढ़� केर साकेत� है�? मगर
तिबन� किटाकेटा के�  ज� नहै�� साकेत�। 



रम� न� किवन'त भी�व सा� केहै� – भी�ई सा�हैब, आपसा� क्याँ� तिछाप�ऊँ� ।
म�र� प�सा और रुपयाँ� नहै�� हैI। आप ज�सा� म�न�तिसाब साम"�, केर�। 

किटाकेटा ब�ब, – म�"� अफुसा%सा है�, ब�ब, सा�हैब, के�याँद� सा� मजब,र 
है,�। 

 केमर� के�  सा�र� म�सा�किफुर आपसा म� के�न�फु, सा' केरन� लग�। त'सार� 
दज�$ थे�, अतिधोके��श मजद,र ब�ठ�  है�एँ थे�, ज% मज,र� के3 टा%है म� प,रब
ज� रहै� थे�। व� एँके ब�ब, ज�तित के�  प्रे�ण' के% इसा भी��तित अपम�तिनत 
है%त� द�खकेर आनन्द प� रहै� थे�। श�याँद किटाकेटा ब�ब, न� रम� के% 
धोक् के� द�केर उत�र दिदयाँ� है%त�, त% और भी' ख़ �श है%त�। रम� के% 
ज'वन म� केभी' इतन' "�प न है�ई थे'। चं �पचं�प तिसार "�के�एँ खड़ा� 
थे�। अभी' त% ज'वन के3 इसा नई याँ�त्री� के� आरम्भी है�आ है�। न 
ज�न� आग� क्याँ�? क्याँ� किवपझिLयाँ�� "�लन' पडा�ग'। किकेसा-किकेसाके�  है�थे-
धो%ख� ख�न� पड़ा� ग�। उसाके�  ज' म� आयाँ�, ग�ड़ा' सा� के, द पड़ा,� , इसा 
तिछाछा�ल�द�र सा� त% मर ज�न� है� अच्छा�। उसाके3 आ�ख� भीर आई, 

उसान� झिखड़ाके3 सा� तिसार ब�हैर तिनके�ल तिलयाँ� और र%न� लग�। 

साहैसा� एँके ब,ढ़�  आदम' न�, ज% उसाके�  प�सा है� ब�ठ� है�आ थे�, प,छा� 
– केलकेL� म� केहै�� ज�ओंग�, ब�ब,ज'?

रम� न� साम"�, वहै ग�व�र म�"� बन� रहै� है�, "��"ल�केर ब%ल� – 
त�मसा� मतलब, मI केहै�� ज�ऊँ� ग�!



ब,ढ़�  न� इसा उप�क्षा� पर के� छा भी' ध्याँ�न न दिदयाँ�, ब%ल� – मI भी' 
वहै�� चंल,�ग�। हैम�र�-त�म्है�र� सा�थे है% ज�याँग�। किफुर धो'र� सा� ब%ल�
– किकेर�एँ के�  रुपयाँ� म�"सा� ल� ल%, वहै�� द� द�न�। 

अब रम� न� उसाके3 ओंर ध्याँ�न सा� द�ख�। के%ई सा�ठ-साLर सा�ल 
के� ब,ढ़� घ�ल� है�आ आदम' थे�। म��सा त% क्याँ� हैझिड्डेयाँ�� तके फु, ल 
गई थे'�। म,�छा और तिसार के�  ब�ल म�ड़ा�  है�एँ थे�। एँके छा%टा�-सा' 
बके� चं' के�  तिसाव� उसाके�  प�सा के%ई असाब�ब भी' न थे�। 

रम� के% अपन' ओंर त�केत� द�खकेर वहै किफुर ब%ल� – आप हैबड़ा�
है� उतर�ग� याँ� और केहै�� ज�एँ�ग�?

रम� न� एँहैसा�न के�  भी�र सा� दबकेर केहै� – ब�ब�, आग� मI उतर 
पड़ा,� ग�। रुपयाँ� के� के%ई ब�द%बस्त केरके�  किफुर आऊँ� ग�। 

ब,ढ़� – त�म्है� किकेतन� रुपयाँ� चं�किहैएँ, मI भी' त% वहै�� चंल रहै� है,�। 
जब चं�है� द� द�न�। क्याँ� म�र� दसा-प��चं रुपयाँ� ल�केर भी�ग ज�ओंग�। 
केहै�� घर है�?

रम�न�थे – याँहै��, प्रेयाँ�ग है� म� रहैत� है,�। 

ब,ढ़�  न� भीझिc के�  भी�व सा� केहै� – धोन्याँ है� प्रेयाँ�ग, धोन्याँ है�! मI भी' 
तित्रीव�ण' के� स्न�न केरके�  आ रहै� है,�, साचंम�चं द�वत�ओं� के3 प�र� है�।
त% के�  रुपयाँ� तिनके�ल,�?



रम� न� साके� चं�त� है�एँ केहै� – मI चंलत� है� चंलत� रुपयाँ� न द� 
साके,� ग�, याँहै साम" ल%। 

ब,ढ़�  न� सारल भी�व सा� केहै� – अर� ब�ब,ज', म�र� दसा-प��चं रुपयाँ� 
ल�केर त �म भी�ग थे%ड़ा�  है� ज�ओंग�। मIन� त% द�ख�, प्रेयाँ�ग के�  पण्डा� 
याँ�तित्रीयाँ- के% तिबन� तिलख�एँ-पढ़�एँ रुपयाँ� द� द�त� हैI। दसा रुपयाँ� म� 
त �म्है�र� के�म चंल ज�एँग�?

रम� न� तिसार "�के�केर केहै� – है��, इतन� बहै�त हैI। 

 किटाकेटा ब�ब, के% किकेर�याँ� द�केर रम� सा%चंन� लग�, याँहै ब,ढ़� किकेतन� 
सारल, किकेतन� पर%पके�र�, किकेतन� तिनष्केपटा ज'व है�। ज% ल%ग साभ्याँ
केहैल�त� हैI, उनम� किकेतन� आदम' ऐसा� तिनकेल�ग�, ज% तिबन� ज�न-

पहैचं�न किकेसा' याँ�त्री' के% उब�र ल�। ग�ड़ा' के�  और म�सा�किफुर भी' 
ब,ढ़�  के% श्रU� के3 नजर- सा� द�खन� लग�। 

रम� के% ब,ढ़�  के3 ब�त- सा� म�ल,म है�आ किके वहै ज�तित के� खकिटाके 
है�, केलकेL� म� उसाके3 श�के-भी�ज' के3 द�के�न है�। रहैन� व�ल� त% 
तिबहै�र के� है�, पर चं�ल�सा सा�ल सा� केलकेL� है� म� र%जग�र केर 
रहै� है�। द�व'द�न न�म है�, बहै�त दिदन- सा� त'थे$याँ�त्री� के3 इच्छा� थे', 
बदर�न�थे के3 याँ�त्री� केरके�  लNटा� ज� रहै� है�। 

रम� न� आश्चंयाँ$ सा� प,छा� – त�म बदर�न�थे के3 याँ�त्री� केर आएँ? 

वहै�� त% पहै�ड़ा- के3 बड़ा'-बड़ा' चंढ़�इयाँ�� हैI। 



द�व'द�न – भीगव�न के3 दयाँ� है%त' है� त% साब के� छा है% ज�त� है�, 
ब�ब,ज'! उनके3 दयाँ� चं�किहैएँ। 

रम�न�थे – त�म्है�र� ब�ल-बच् चं� त% केलकेL� है� म� है-ग�?'

 द�व'द�न न� रूख' है�सा' है�साकेर केहै� – ब�ल-बच् चं� त% साब 
भीगव�न के�  घर गएँ। चं�र ब�टा� थे�। द% के� ब्याँ�है है% गयाँ� थे�। 
साब चंल दिदएँ। मI ब�ठ� है�आ है,�। म�"' सा� त% साब प�द� है�एँ थे�। 
अपन� ब%एँ है�एँ ब'ज के% किकेसा�न है� त% के�टात� है�!

याँहै केहैकेर वहै किफुर है�सा�, जर� द�र ब�द ब%ल� – ब�किढीयाँ� अभी' 
ज'त' हैI। द�ख�, हैम द%न- म� पहैल� केNन चंलत� है�। वहै केहैत' है�,
पहैल� मI ज�ऊँ� ग', मI केहैत� है,� , पहैल� मI ज�ऊँ� ग�। द�ख% किकेसाके3 
टा�के रहैत' है�। बन पड़ा� त% त �म्है� दिदख�ऊँ� ग�। अब भी' गहैन� 
पहैनत' है�। सा%न� के3 ब�तिलयाँ�� और सा%न� के3 हैसाल� पहैन� द�के�न 
पर ब�ठo रहैत' है�। जब केहै� किके चंल त'थे$ केर आव� त% ब%ल� 
– त�म्है�र� त'थे$ के�  तिलएँ क्याँ� द�के�न तिमट्टे' म� तिमल� द,�? याँहै है� 
झिज�दग' के� है�ल, आज मर� किके केल मर� , मगर द�के�न न छा%ड़ा� ग'।
न के%ई आग�, न के%ई प'छा�, न के%ई र%न� व�ल�, न के%ई है�सान� 
व�ल�, मगर म�याँ� बन' है�ई है�। अब भी' एँके-न?एँके गहैन� 
बनव�त' है� रहैत' है�। न ज�न� केब उसाके� प�टा भीर�ग�। साब घर-
के� याँहै� है�ल है�। जहै�� द�ख%, है�याँ गहैन�! है�याँ गहैन�! गहैन� के�  प'छा�



ज�न द� द�, घर के�  आदतिमयाँ- के% भी,ख� म�र� , घर के3 चं'ज� ब�चं� और
केहै�� तके केहै,�, अपन' आबरू तके ब�चं द�। छा%टा�-बड़ा� , अम'र-गर�ब
साबके% याँहै� र%ग लग� है�आ है�। केलकेL� म� केहै�� के�म केरत� 
है%, भी�याँ�?

रम�न�थे – अभी' त% ज� रहै� है,�। द�ख, � के%ई नNकेर�-चं�केर� 
तिमलत' है� याँ� नहै��?

द�व'द�न – त% किफुर म�र� है� घर ठहैरन�। द% के%ठरिरयाँ�� हैI, सा�मन� 
द�ल�न है�, एँके के%ठर� ऊँपर है�। आज ब�चं,� त% दसा हैज़ी�र तिमल�।
एँके के%ठर� त �म्है� द� द,�ग�। जब केहै�� के�म तिमल ज�याँ, त% अपन� 
घर ल� ल�न�। पचं�सा सा�ल है�एँ घर सा� भी�गकेर हैबड़ा�  गयाँ� थे�, तब
सा� सा�ख भी' द�ख�, द�ख भी' द�ख�। अब मन� रहै� है,�, भीगव�न� ल� 
चंल%। है��, ब�किढीयाँ� के% अमर केर द%। नहै��, त% उसाके3 द�के�न 
केNन ल�ग�, घर केNन ल�ग� और गहैन� केNन ल�ग�!

 याँहै केहैकेर द�व'द�न किफुर है�सा�, वहै इतन� है�सा%ड़ा, इतन� प्रेसान्नझिचंL
थे� किके रम� के% आश्चंयाँ$ है% रहै� थे�। ब�ब�त के3 ब�त पर है�सात� 
थे�। झिजसा ब�त पर और ल%ग र%त� हैI, उसा पर उसा� है�सा' आत' 
थे'। किकेसा' जव�न के% भी' रम� न� याँ- है�सात� न द�ख� थे�। इतन' 
है� द�र म� उसान� अपन' सा�र� ज'वन-केथे� केहै सा�न�ई, किकेतन� है� 



लत'फु�  याँ�द थे�। म�ल,म है%त� थे�, रम� सा� वर्षाv के3 म�ल�के�त है�। 
रम� के% भी' अपन� किवर्षायाँ म� एँके मनगढ़� त केथे� केहैन' पड़ा'। 

द�व'द�न – त% त �म भी' घर सा� भी�ग आएँ है%? साम" गयाँ�। घर म�
"गडा� है�आ है%ग�। बहै, केहैत' है%ग', म�र� प�सा गहैन� नहै��, म�र� 
नसा'ब जल गयाँ�। सा�सा- बहै, म� पटात' न है%ग'। उनके� केलहै 
सा�न-सा�न ज' और खट्टे� है% गयाँ� है%ग�। 

रम�न�थे – है�� ब�ब�, ब�त याँहै� है�, त�म के� सा� ज�न गएँ?

द�व'द�न है�साकेर ब%ल� – याँहै बड़ा� भी�र� के�म है� भी�याँ�! इसा� त�ल� 
के3 ख%पड़ा' पर जग�याँ� ज�त� है�। अभी' लड़ाके� -ब�ल� त% नहै�� हैI न?'

रम�न�थे – नहै��, अभी' त% नहै�� हैI। 

द�व'द�न – छा%टा� भी�ई भी' है-ग�?

रम� चंकिकेत है%केर ब%ल� – है�� द�द�, ठoके केहैत� है% त �मन� के� सा� 
ज�न�?

द�व'द�न किफुर ठट्ठा� म�रकेर ब%ल�, याँहै साब केमv� के� ख�ल है�। 
सासा�र�ल धोन' है%ग', क्याँ-? 

रम�न�थे – है�� द�द�, है� त%। 

द�व'द�न – मगर किहैम्मत न है%ग'। 



रम�न�थे – बहै�त ठoके केहैत� है%, द�द�। बड़ा�  केम-किहैम्मत हैI। 
जब सा� किवव�है है�आ अपन' लड़ाके3 तके के% त% ब�ल�याँ� नहै��। '

द�व'द�न – 'साम" गयाँ� भी�याँ�, याँहै� द�तिनयाँ� के� दस्त,र है�। ब�टा� के�  
तिलएँ केहै% चं%र� केर� , भी'ख म��ग�, ब�टा� के�  तिलएँ घर म� के� छा है� है� 
नहै��। 

त'न दिदन सा� रम� के% न'�द न आई थे'। दिदनभीर रुपयाँ� के�  तिलएँ 
म�र�-म�र� किफुरत�, र�त-भीर झिचं�त� म� पड़ा� रहैत�। इसा वc ब�त� 
केरत�-केरत� उसा� न'�द आ गई। गरदन "�के�केर "पके3 ल�न� 
लग�। द�व'द�न न� त �रन्त अपन' गठर� ख%ल�, उसाम� सा� एँके दर� 
तिनके�ल�, और तख्त पर तिबछा�केर ब%ल� – त�म याँहै�� आकेर ल�टा 
रहै%, भी�याँ�! मI त �म्है�र� जगहै पर ब�ठ ज�त� है,�। 

रम� ल�टा रहै�। द�व'द�न ब�र-ब�र उसा� स्न�है-भीर� आ�ख- सा� द�खत� 
थे�, म�न% उसाके� प�त्री केहै�� परद�श सा� लNटा� है%। 
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जब रम� के%ठ�  सा� धोम-धोम न'चं� उतर रहै� थे�, उसा वc ज�लप� 
के% इसाके3 जर� भी' श�के� न है�ई किके वहै घर सा� भी�ग� ज� रहै� 



है�। पत्री त% उसान� पढ़ है� तिलयाँ� थे�। ज' ऐसा� "��"ल� रहै� थे� 
किके चंलकेर रम� के% ख़,ब खर�-खर� सा�न�ऊँ� । म�"सा� याँहै छाल-

केपटा! पर एँके है� क्षाण म� उसाके�  भी�व बदल गएँ। केहै�� ऐसा� त% 
नहै�� है�आ है�, सारके�र� रुपयाँ� ख़चं$ केर डा�ल� है-। याँहै� ब�त है�, रतन
के�  रुपयाँ� सार�फु के% दिदएँ है-ग�। उसा दिदन रतन के% द�न� के�  तिलएँ 
श�याँद व� सारके�र� रुपयाँ� उठ� ल�एँ थे�। याँहै सा%चंकेर उसा� किफुर 
क्र%धो आयाँ�, याँहै म�"सा� इतन� परद� क्याँ- केरत� हैI? क्याँ- म�"सा� 
बढ़-बढ़केर ब�त� केरत� थे�? क्याँ� मI इतन� भी' नहै�� ज�नत' किके 
सा�सा�र म� अम'र-ग़र�ब द%न- है� है%त� हैI? क्याँ� साभी' झिस्त्रीयाँ�� गहैन- सा�
लद� रहैत' हैI? गहैन� न पहैनन� क्याँ� के%ई प�प है�? जब और ज़ीरूर�
के�म- सा� रुपयाँ� बचंत� हैI, त% गहैन� भी' बन ज�त� हैI। प�टा और तन 
के�टाकेर, चं%र� याँ� ब�ईम�न' केरके�  त% गहैन� नहै�� पहैन� ज�त�! क्याँ� 
उन्है-न� म�"� ऐसा' गई-ग�जर� साम" तिलयाँ�! 

उसान� सा%चं�, रम� अपन� केमर� म� है%ग�, चंलकेर प,छा, �, केNन सा� गहैन�
चं�हैत� हैI। परिरझिस्थेतित के3 भीयाँ�केरत� के� अन�म�न केरके�  क्र%धो के3 
जगहै उसाके�  मन म� भीयाँ के� सा�चं�र है�आ। वहै बड़ा' त�ज़ी' सा� न'चं�
उतर�। उसा� किवश्व�सा थे�, वहै न'चं� ब�ठ�  है�एँ इ�तज़ी�र केर रहै� 
है-ग�। केमर� म� आई त% उनके� पत� न थे�। सा�इकिकेल रक्ख' है�ई
थे', त�रन्त दरव�ज़ी� सा� "��के�। साड़ाके पर भी' नहै��। केहै�� चंल� 
गएँ? लड़ाके�  द%न- पढ़न� स्के, ल गएँ थे�, किकेसाके% भी�ज� किके ज�केर 



उन्है� ब�ल� ल�एँ। उसाके�  हृदयाँ म� एँके अज्ञ�त सा�शयाँ अ�के� रिरत 
है�आ। फुNरन ऊँपर गई, गल� के� है�र और है�थे के� के� गन 
उत�रकेर रूम�ल म� ब��धो�, किफुर न'चं� उतर�, साड़ाके पर आकेर एँके
त��ग� तिलयाँ�, और के%चंव�न सा� ब%ल� – चं ��ग' केचंहैर� चंल%। वहै 
पछात� रहै� थे' किके मI इतन' द�र ब�ठo क्याँ- रहै�। क्याँ- न गहैन� 
उत�रकेर त�रन्त द� दिदएँ। र�स्त� म� वहै द%न- तरफु बड़ा�  ध्याँ�न सा� 
द�खत' ज�त' थे'। क्याँ� इतन' जल्द इतन' द,र तिनकेल आएँ? श�याँद
द�र है% ज�न� के�  के�रण वहै भी' आज त��ग� है� पर गएँ हैI, नहै�� त% 
अब तके जरूर तिमल गएँ है%त�। त��ग� व�ल� सा� ब%ल� – क्याँ- ज', 
अभी' त �मन� किकेसा' ब�ब,ज' के% त��ग� पर ज�त� द�ख�?'

त��ग� व�ल� न� केहै� – है�� म�ईज', एँके ब�ब, अभी' इधोर है� सा� गएँ 
हैI। 

ज�लप� के% के� छा ढी�ढ़सा है�आ, रम� के�  पहै��चंत�-पहै��चंत� वहै भी' पहै��चं
ज�एँग'। के%चंव�न सा� ब�र-ब�र घ%डा� त�ज केरन� के% केहैत'। जब 
वहै दफ्तर पहै��चं', त% ग्याँ�रहै बज गएँ थे�। केचंहैर� म� सा�केड़ा- 
आदम' इधोर-उधोर दNड़ा रहै� थे�। किकेसासा� प,छा�? न ज�न� वहै केहै�� 
ब�ठत� हैI। साहैसा� एँके चंपर�सा' दिदखल�ई दिदयाँ�। ज�लप� न� उसा� 
ब�ल�केर केहै� – सा�न% ज', जर� ब�ब, रम�न�थे के% त% ब�ल� 
ल�ओं। 



चंपर�सा' ब%ल� – उन्है�� के% ब�ल�न� त% ज� रहै� है,�। बड़ा�  ब�ब, न� 
भी�ज� है�। आप क्याँ� उनके�  घर है� सा� आई हैI?

ज�लप� – है��, मI त% घर है� सा� आ रहै� है,�। अभी' दसा तिमनटा है�एँ 
वहै घर सा� चंल� हैI। 

चंपर�सा' – याँहै�� त% नहै�� आएँ। 

ज�लप� बड़ा�  असाम�जसा म� पड़ा'। वहै याँहै�� भी' नहै�� आएँ, र�स्त� म� 
भी' नहै�� तिमल�, त% किफुर गएँ केहै��? उसाके� दिदल ब��सा- उछालन� 
लग�। आ�ख� भीर-भीर आन� लग'�। वहै�� बड़ा�  ब�ब, के�  तिसाव� वहै 
और किकेसा' के% न ज�नत' थे'। उनसा� ब%लन� के� अवसार केभी' न 
पड़ा� थे�, पर इसा सामयाँ उसाके� सा�के%चं ग़�याँब है% गयाँ�। भीयाँ के�  
सा�मन� मन के�  और साभी' भी�व दब ज�त� हैI। चंपर�सा' सा� ब%ल�, 
जर� बड़ा�  ब�ब, सा� केहै द% – नहै�� चंल%, मI है� चंलत' है,�। बड़ा�  
ब�ब, सा� के� छा ब�त� केरन' हैI। 

ज�लप� के� ठ�ठ-ब�टा और र�ग-ढी�ग द�खकेर चंपर�सा' र%ब म� आ 
गयाँ�, उल्टा� प��व बड़ा�  ब�ब, के�  केमर� के3 ओंर चंल�। ज�लप� उसाके�
प'छा�-प'छा� है% ल�। बड़ा�  ब�ब, खबर प�त� है� त �रन्त ब�हैर तिनकेल 
आएँ। 



ज�लप� न� केदम आग� बढ़�केर केहै� – क्षाम� के3झिजएँ, ब�ब, सा�हैब, 

आपके% केष्टा है�आ। वहै पन्द्रहै-ब'सा तिमनटा है�एँ घर सा� चंल�, क्याँ� 
अभी' तके याँहै�� नहै�� आएँ?

रम�श – अच्छा� आप तिमसा�ज रम�न�थे हैI। अभी' त% याँहै�� नहै�� 
आएँ। मगर दफ्तर के�  वc सा�र-साप�टा� केरन� के3 त% उसाके3 
आदत न थे'। 

ज�लप� न� चंपर�सा' के3 ओंर त�केत� है�एँ केहै� – मI आपसा� के� छा 
अज़ी$ केरन� चं�हैत' है,�। 

रम�श – त% चंल% अन्दर ब�ठ%, याँहै�� केब तके खड़ा' रहै%ग'। म�"� 
आश्चंयाँ$ है� किके वहै गएँ केहै��! केहै�� ब�ठ�  शतर�ज ख�ल रहै� है-ग�। 

ज�लप� – नहै�� ब�ब,ज', म�"� ऐसा� भीयाँ है% रहै� है� किके वहै केहै�� 
और न चंल� गएँ है-। अभी' दसा तिमनटा है�एँ, उन्है-न� म�र� न�म एँके 
प�रज़ी� तिलख� थे�। (ज�ब सा� टाटा%ल केर) ज' है��, द�झिखएँ वहै प�रज़ी� 
मNज,द है�। आप उन पर के9 प� रखत� हैI, त% के%ई परद� नहै��। 
उनके�  झिजम्म� के� छा सारके�र� रुपयाँ� त% नहै�� तिनकेलत�!

रम�श न� चंकिकेत है%केर केहै� – क्याँ-, उन्है-न� त �मसा� के� छा नहै�� 
केहै�?



ज�लप� – के� छा नहै��। इसा किवर्षायाँ म� केभी' एँके शब्द भी' नहै�� 
केहै�!

रम�श – के� छा साम" म� नहै�� आत�। आज उन्है� त'न साN रुपयाँ� 
जम� केरन� है�। परसा- के3 आमदन' उन्है-न� जम� नहै�� के3 थे'? 

न%टा थे�, ज�ब म� डा�लकेर चंल दिदएँ। ब�ज़ी�र म� किकेसा' न� न%टा 
तिनके�ल तिलएँ। (म�स्केर�केर) किकेसा' और द�व' के3 प,ज� त% नहै�� 
केरत�?

ज�लप� के� म�ख लज्ज� सा� नत है% गयाँ�। ब%ल� – अगर याँहै ऐब
है%त�, त% आप भी' उसा इलज�म सा� न बचंत�। ज�ब सा� किकेसा' न� 
तिनके�ल तिलएँ है-ग�। म�र� शम$ के�  म�"सा� केहै� न है%ग�। म�"सा� 
जर� भी' केहै� है%त�, त% त �रन्त रुपयाँ� तिनके�लकेर द� द�त', इसाम� ब�त
है� क्याँ� थे'। 

रम�श ब�ब, न� अकिवश्व�सा के�  भी�व सा� प,छा� – क्याँ� घर म� रुपयाँ� 
हैI?

ज�लप� न� तिनश्श�के है%केर केहै� – त'न साN चं�किहैएँ न, मI अभी' 
तिलयाँ� आत' है,�। 

रम�श – अगर वहै घर पर आ गएँ है-, त% भी�ज द�न�। 



 ज�लप� आकेर त��ग� पर ब�ठo और के%चंव�न सा� चंNके चंलन� के% 
केहै�। उसान� अपन� है�र ब�चं डा�लन� के� तिनश्चंयाँ केर तिलयाँ�। याँ- 
उसाके3 केई साहै�तिलयाँ�� थे'�, झिजनसा� उसा� रुपयाँ� तिमल साकेत� थे�। 
झिस्त्रीयाँ- म� बड़ा� स्न�है है%त� है�। प�रूर्षा- के3 भी��तित उनके3 तिमत्रीत� 
के� वल प�न-पL� तके है� साम�प्ता नहै�� है% ज�त', मगर अवसार नहै�� 
थे�। सार�$फु�  म� पहै��चंकेर वहै सा%चंन� लग', किकेसा द�के�न पर ज�ऊँ� ।
भीयाँ है% रहै� थे�, केहै�� ठग' न ज�ऊँ� । इसा तिसार� सा� उसा तिसार� तके 
चंक् केर लग� आई, किकेसा' द�के�न पर ज�न� के3 किहैम्मत न पड़ा'। 
उधो�र वc भी' तिनकेल� ज�त� थे�। आझिख़र एँके द�के�न पर एँके 
ब,ढ़�  सार�$फु के% द�खकेर उसाके� सा�के%चं के� छा केम है�आ। सार�$फु 
बड़ा� घ�घ थे�, ज�लप� के3 झि""के और किहैचंके द�खकेर साम" गयाँ�,
अच्छा� झिशके�र फु� सा�। ज�लप� न� है�र दिदख�केर केहै�, आप इसा� ल�
साकेत� हैI?

सार�$फु न� है�र के% इधोर-उधोर द�खकेर केहै� – म�"� चं�र प�सा� के3 
ग��ज�इश है%ग', त% क्याँ- न ल� ल,�ग�। म�ल चं%ख� नहै�� है�। 

ज�लप� – त�म्है� ल�न� है�, इसातिलएँ म�ल चं%ख� नहै�� है�, ब�चंन� है%त�, 
त% चं%ख� है%त�। किकेतन� म� ल%ग�?

सार�$फु – आप है� केहै द�झिजएँ। 



सार�$फु न� सा�ढ़�  त'न साN द�म लग�एँ, और बढ़त�-बढ़त� चं�र साN तके
पहै��चं�। ज�लप� के% द�र है% रहै� थे', रुपयाँ� तिलयाँ� और चंल खड़ा' 
है�ई। झिजसा है�र के% उसान� इतन� चं�व सा� ख़र�द� थे�, झिजसाके3 
ल�लसा� उसा� ब�ल्याँके�ल है� म� उत्पन्न है% गई थे', उसा� आज आधो� 
द�म- ब�चंकेर उसा� जर� भी' द�Zख नहै�� है�आ, बझिल्के गव$मयाँ हैर्षा$ के�
अन�भीव है% रहै� थे�। झिजसा वc रम� के% म�ल,म है%ग� किके उसान� 
रुपयाँ� द� दिदएँ हैI, उन्है� किकेतन� आनन्द है%ग�। केहै�� दफ्तर पहै��चं 
गएँ है- त% बड़ा� मज़ी� है% याँहै सा%चंत' है�ई वहै किफुर दफ्तर पहै��चं'।
रम�श ब�ब, उसा� द�खत� है�एँ ब%ल� – क्याँ� है�आ, घर पर तिमल�?

ज�लप� – क्याँ� अभी' तके याँहै�� नहै�� आएँ? घर त% नहै�� गएँ। याँहै
केहैत� है�एँ उसान� न%टा- के� प�तिल�द� रम�श ब�ब, के3 तरफु बढ़� 
दिदयाँ�। 

रम�श ब�ब, न%टा- के% तिगनकेर ब%ल� – ठoके है�, मगर वहै अब तके
केहै�� हैI। अगर न आन� थे�, त% एँके ख़त तिलख द�त�। मI त% बड़ा�  
सा�केटा म� पड़ा� है�आ थे�। त�म बड़ा�  वc सा� आ गई। इसा वc 
त�म्है�र� सा,"-ब," द�खकेर ज' ख़ �श है% गयाँ�। याँहै� साच्चं' द�किवयाँ- 
के� धोम$ है�। 

 ज�लप� किफुर त��ग� पर ब�ठकेर घर चंल� त% उसा� म�ल,म है% रहै� 
थे�, मI के� छा ऊँ� चं' है% गई है,�। शर�र म� एँके किवझिचंत्री स्फु, तित$ दNड़ा 



रहै� थे'। उसा� किवश्व�सा थे�, वहै आकेर झिचं�तितत ब�ठ�  है-ग�। वहै 
ज�केर पहैल� उन्है� ख,ब आड़ा�  है�थे- ल�ग', और ख,ब लझिज्जत केरन� 
के�  ब�द याँहै है�ल केहै�ग', ल�किकेन जब घर म� पहै��चं' त% रम�न�थे 
के� केहै�� पत� न थे�। 

ज�ग�श्वर� न� प,छा� – केहै�� चंल� गई थे'� इसा धो,प म�?

ज�लप� – एँके के�म सा� चंल� गई थे'। आज उन्है-न� भी%जन नहै��
किकेयाँ�, न ज�न� केहै�� चंल� गएँ। 

ज�ग�श्वर� – दफ्तर गएँ है-ग�। 

ज�लप� – नहै��, दफ्तर नहै�� गएँ। वहै�� सा� एँके चंपर�सा' प,छान� 
आयाँ� थे�। 

याँहै केहैत' है�ई वहै ऊँपर चंल� गई, बचं� है�एँ रुपयाँ� सान्द,के म� रख�
और प�ख� "लन� लग'। म�र� गरम' के�  द�है फु�� के3 ज� रहै� थे', 
ल�किकेन के�न द्वा�र के3 ओंर लग� थे�। अभी' तके उसा� इसाके3 जर� 
भी' श�के� न थे' किके रम� न� किवद�श के3 र�है ल� है�। 

 चं�र बज� तके त% ज�लप� के% किवश�र्षा झिचं�त� न है�ई ल�किकेन ज्याँ--ज्याँ-
दिदन ढीलन� लग�, उसाके3 झिचं�त� बढ़न� लग'। आझिख़र वहै साबसा� 
ऊँ� चं' छात पर चंढ़ गई, है�ल��किके उसाके�  ज'ण$ है%न� के�  के�रण के%ई
ऊँपर नहै�� आत� थे�, और वहै�� चं�र- तरफु नज़ीर दNड़ा�ई, ल�किकेन 



रम� किकेसा' तरफु सा� आत� दिदख�ई न दिदयाँ�। जब सा�ध्याँ� है% गई 
और रम� घर न आयाँ�, त% ज�लप� के� ज' घबर�न� लग�। केहै�� 
चंल� गएँ? वहै दफ्तर सा� घर आएँ तिबन� केहै�� ब�हैर न ज�त� थे�। 
अगर किकेसा' तिमत्री के�  घर है%त�, त% क्याँ� अब तके न लNटात�?म�ल,म 
नहै��, ज�ब म� के� छा है� भी' याँ� नहै��। ब�चं�र� दिदनभीर सा� न म�ल,म 
केहै�� भीटाके रहै� है-ग�। वहै किफुर पछात�न� लग' किके उनके� पत्री 
पढ़त� है� उसान� क्याँ- न है�र तिनके�लकेर द� दिदयाँ�। क्याँ- द�किवधो� म� 
पड़ा गई। ब�चं�र� शम$ के�  म�र� घर न आत� है-ग�। केहै�� ज�याँ? 

किकेसासा� प,छा�?

 झिचंर�ग़ जल गएँ, त% उसासा� न रहै� गयाँ�। सा%चं�, श�याँद रतन सा� 
के� छा पत� चंल�। उसाके�  ब�गल� पर गई त% म�ल,म है�आ, आज त% 
वहै इधोर आएँ है� नहै��। 

ज�लप� न� उन साभी' प�केv� और म�द�न- के% छा�न डा�ल�, जहै�� रम� 
के�  सा�थे वहै बहै�धो� घ,मन� आयाँ� केरत' थे', और नN बजत�-बजत� 
तिनर�श लNटा आई। अब तके उसान� अपन� आ�सा�ओं� के% र%के� थे�, 
ल�किकेन घर म� केदम रखत� है� जब उसा� म�ल,म है% गयाँ� किके अब 
तके वहै नहै�� आएँ, त% वहै हैत�श है%केर ब�ठ गई। उसाके3 याँहै 
श�के� अब दृढ़ है% गई किके वहै जरूर केहै�� चंल� गएँ। किफुर भी' 
के� छा आश� थे' किके श�याँद म�र� प'छा� आएँ है- और किफुर चंल� गएँ 
है-। ज�केर ज�ग�श्वर� सा� प,छा� – वहै घर आएँ थे�, अम्म��ज'?



ज�ग�श्वर� – 'याँ�र-द%स्त- म� ब�ठ�  केहै�� गपशप केर रहै� है-ग�। घर
त% सार�याँ है�। दसा बज� घर सा� तिनकेल� थे�, अभी' तके पत� नहै��। 

ज�लप� – दफ्तर सा� घर आकेर तब वहै केहै�� ज�त� थे�। आज त%
आएँ नहै��। केकिहैएँ त% ग%प' ब�ब, के% भी�ज द,�। ज�केर द�ख�, केहै�� 
रहै गएँ। 

ज�ग�श्वर� – लड़ाके�  इसा वc केहै�� द�खन� ज�एँ�ग�। उनके� क्याँ� 
ठoके है�। थे%ड़ा' द�र और द�ख ल%, किफुर ख�न� उठ�केर रख द�न�।
के%ई केहै�� तके इ�तज़ी�र केर�। 

 ज�लप� न� इसाके� के� छा जव�ब न दिदयाँ�। दफ्तर के3 के%ई ब�त 
उनसा� न केहै�। ज�ग�श्वर� सा�नकेर घबड़ा� ज�त', और उसा' वc 
र%न�-प'टान� मचं ज�त�। वहै ऊँपर ज�केर ल�टा गई और अपन� 
भी�ग्याँ पर र%न� लग'। रहै-रहैकेर झिचंL ऐसा� किवकेल है%न� लग�, 
म�न% केल�ज� म� श,ल उठ रहै� है% ब�र-ब�र सा%चंत', अगर र�तभीर न
आएँ त% केल क्याँ� केरन� है%ग�? जब तके के� छा पत� न चंल� किके 
वहै किकेधोर गएँ, तब तके के%ई ज�याँ त% केहै�� ज�याँ! आज उसाके�  
मन न� पहैल� ब�र स्व'के�र किकेयाँ� किके याँहै साब उसा' के3 केरन' 
के� फुल है�। याँहै साचं है� किके उसान� केभी' आभी,र्षाण- के�  तिलएँ 
आग्रहै नहै�� किकेयाँ�, ल�किकेन उसान� केभी' स्पष्टा रूप सा� मन� भी' त% 
नहै�� किकेयाँ�। अगर गहैन� चं%र� ज�न� के�  ब�द इतन' अधो'र न है% 



गई है%त', त% आज याँहै दिदन क्याँ- आत�। मन के3 इसा द�ब$ल 
अवस्थे� म� ज�लप� अपन� भी�र सा� अतिधोके भी�ग अपन� ऊँपर ल�न� 
लग'। वहै ज�नत' थे', रम� रिरश् वत ल�त� है�, न%चं-खसा%टाकेर रुपयाँ� 
ल�त� है�। किफुर भी' केभी' उसान� मन� नहै�� किकेयाँ�। उसान� ख़ �द क्याँ-
अपन' केमल� के�  ब�हैर प��व फु� ल�याँ�? क्याँ- उसा� र%ज़ी सा�र-साप�टा� 
के3 सा,"त' थे'? उपहै�र- के% ल�-ल�केर वहै क्याँ- फुल� न साम�त' 
थे'? इसा झिजम्म�द�र� के% भी' इसा वc ज�लप� अपन� है� ऊँपर ल� 
रहै� थे'। रम�न�थे न� प्रे�म के�  वश है%केर उसा� प्रेसान्न केरन� के�  
तिलएँ है� त% साब के� छा केरत� थे�। याँ�वके- के� याँहै� स्वभी�व है�। 
किफुर उसान� उनके3 रक्षा� के�  तिलएँ क्याँ� किकेयाँ�? क्याँ- उसा� याँहै साम" 
न आई किके आमदन' सा� ज्याँ�द� ख़चं$ केरन� के� द�डा एँके दिदन 
भी%गन� पड़ा� ग�। अब उसा� ऐसा' किकेतन' है� ब�त� याँ�द आ रहै� थे'�, 
झिजनसा� उसा� रम� के�  मन के3 किवकेलत� के� परिरचंयाँ प� ज�न� चं�किहैएँ
थे�, पर उसान� केभी' उन ब�त- के3 ओंर ध्याँ�न न दिदयाँ�। 

ज�लप� इन्है�� झिचं�त�ओं� म� डा,ब' है�ई न ज�न� केब तके ब�ठo रहै�। 
जब चंNके3द�र- के3 सा'किटायाँ- के3 आव�ज़ी उसाके�  के�न- म� आई, त% 
वहै न'चं� ज�केर ज�ग�श्वर� सा� ब%ल� – वहै त% अब तके नहै�� 
आएँ। आप चंलकेर भी%जन केर ल�झिजएँ। 

ज�ग�श्वर� ब�ठ� -ब�ठ�  "पकिकेयाँ�� ल� रहै� थे'। चंjकेकेर ब%ल� – केहै��
चंल� गएँ थे�? 



ज�लप� – वहै त% अब तके नहै�� आएँ। 

ज�ग�श्वर� – अब तके नहै�� आएँ? आधो' र�त त% है% गई है%ग'। 
ज�त� वc त�मसा� के� छा केहै� भी' नहै��?

ज�लप� – के� छा नहै��। 

ज�ग�श्वर� – त�मन� त% के� छा नहै�� केहै�?

ज�लप� – मI भील� क्याँ- केहैत'। 

ज�ग�श्वर� – त% मI ल�ल�ज' के% जग�ऊँ� ?'

ज�लप� – इसा वc जग�केर क्याँ� के3झिजएँग�? आप चंलकेर के� छा 
ख� ल�झिजएँ न। 

ज�ग�श्वर� – म�"सा� अब के� छा न ख�याँ� ज�याँग�। ऐसा� मनमNज' 
लड़ाके� है� किके के� छा केहै� न सा�न�, न ज�न� केहै�� ज�केर ब�ठ रहै�। 
केम-सा�-केम केहैल� त% द�त� किके मI इसा वc न आऊँ� ग�। 

ज�ग�श्वर� किफुर ल�टा रहै�, मगर ज�लप� उसा' तरहै ब�ठo रहै�। याँहै��
तके किके सा�र� र�त ग�ज़ीर गई – पहै�ड़ा-सा' र�त झिजसाके� एँके-एँके 
पल एँके-एँके वर्षा$ के�  साम�न केटा रहै� थे�। 
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एँके साप्ता�है है% गयाँ�, रम� के� केहै�� पत� नहै��। के%ई के� छा केहैत� 
है�, के%ई के� छा। ब�चं�र� रम�श ब�ब, दिदन म� केई-केई ब�र आकेर 
प,छा ज�त� हैI। तरहै-तरहै के�  अन�म�न है% रहै� हैI। के� वल इतन� है�
पत� चंलत� है� किके रम�न�थे ग्याँ�रहै बज� र�लव� स्टा�शन के3 ओंर गएँ
थे�। म��श' दयाँ�न�थे के� खयाँ�ल है�, याँद्यकिप व� इसा� स्पष्टा रूप सा� 
प्रेकेटा नहै�� केरत� किके रम� न� आत्महैत्याँ� केर ल�। ऐसा' दश� म� 
याँहै� है%त� है�। इसाके3 केई तिमसा�ल� उन्है-न� ख़ �द आ�ख- सा� द�ख' 
हैI। सा�सा और सासा�र द%न- है� ज�लप� पर सा�र� इलज�म थे%प रहै� 
हैI। सा�फु-सा�फु केहै रहै� हैI किके इसा' के�  के�रण उसाके�  प्रे�ण गएँ।
इसान� उसाके� न�के- दम केर दिदयाँ�। प,छा%, थे%ड़ा'-सा' त% आपके3 
आमदन', किफुर त �म्है� र%ज़ी सा�र-साप�टा� और द�वत-तव�ज� के3 क्याँ- 
सा,"त' थे'। ज�लप� पर किकेसा' के% दयाँ� नहै�� आत'। के%ई उसाके�  
आ�सा, नहै�� प-छात�। के� वल रम�श ब�ब, उसाके3 तत्परत� और 
साद्ब�झिU के3 प्रेश�सा� केरत� हैI, ल�किकेन म��श' दयाँ�न�थे के3 आ�ख- म� 
उसा के9 त्याँ के� के� छा म,ल्याँ नहै��। आग लग�केर प�न' ल�केर दNड़ान�
सा� के%ई तिनदvर्षा नहै�� है% ज�त�!



एँके दिदन दयाँ�न�थे व�चंन�लयाँ सा� लNटा�, त% म��है लटाके� है�आ थे�। 
एँके त% उनके3 सा,रत याँ- है� म�हैर$म' थे', उसा पर म��है लटाके� ल�त� 
थे� त% के%ई बच्चं� भी' केहै साकेत� थे� किके इनके� तिमज़ी�ज तिबगडा� 
है�आ है�। 

ज�ग�श्वर� न� प,छा� – क्याँ� है�, किकेसा' सा� केहै�� बहैसा है% गई क्याँ�?

दयाँ�न�थे – नहै�� ज', इन तके�ज- के�  म�र� है�र�न है% गयाँ�। झिजधोर 
ज�ओं, उधोर ल%ग न%चंन� दNड़ात� हैI, न ज�न� किकेतन� केज़ी$ ल� रक्ख� 
है�। आज त% मIन� सा�फु केहै दिदयाँ�, मI के� छा नहै�� ज�नत�। मI किकेसा'
के� द�नद�र नहै�� है, �। ज�केर म�मसा�हैब सा� म��ग%। 

इसा' वc ज�लप� आ पड़ा'। याँ� शब्द उसाके�  के�न- म� पड़ा गएँ। 
इन सा�त दिदन- म� उसाके3 सा,रत ऐसा' बदल गई थे' किके पहैचं�न' न
ज�त' थे'। र%त�-र%त� आ�ख� सा,ज आई थे'�। सासा�र के�  याँ� केठ%र 
शब्द सा�नकेर तितलतिमल� उठo, ब%ल� – ज' है��। आप उन्है� सा'धो� 
म�र� प�सा भी�ज द�झिजएँ, मI उन्है� याँ� त% साम"� द,�ग', याँ� उनके�  द�म 
चं �के� द,�ग'। 

दयाँ�न�थे न� त'ख� है%केर केहै� – क्याँ� द� द%ग' त �म, हैज़ी�र- के� 
किहैसा�ब है�, सा�त साN त% एँके है� सार�$फु के�  हैI। अभी' के�  प�सा� दिदएँ हैI
त �मन�?



ज�लप� – उसाके�  गहैन� मNज,द हैI, के� वल द%-चं�र ब�र पहैन� गएँ 
हैI। वहै आएँ त% म�र� प�सा भी�ज द�झिजएँ। मI उसाके3 चं'ज� व�पसा 
केर द,�ग'। बहै�त है%ग�, दसा-प��चं रुपयाँ� त�व�न के�  ल� ल�ग�। 

याँहै केहैत' है�ई वहै ऊँपर ज� रहै� थे' किके रतन आ गई और उसा�
गल� सा� लग�त' है�ई ब%ल� – क्याँ� अब तके के� छा पत� नहै�� चंल�? 

ज�लप� के% इन शब्द- म� स्न�है और साहै�न�भी,तित के� एँके सा�गर 
उमड़ात� है�आ ज�न पड़ा�। याँहै ग�र है%केर इतन' झिचं�तितत है�, और 
याँहै�� अपन� है� सा�सा और सासा�र है�थे धो%केर प'छा� पड़ा�  है�एँ हैI। इन
अपन- सा� ग�र है� अच्छा�। आ�ख- म� आ�सा, भीरकेर ब%ल� – अभी' 
त% के� छा पत� नहै�� चंल� बहैन! 

रतन – याँहै ब�त क्याँ� है�ई, के� छा त�मसा� त% केहै�-सा�न' नहै�� है�ई?

ज�लप� – जर� भी' नहै��, केसाम ख�त' है,�। उन्है-न� न%टा- के�  ख% 
ज�न� के� म�"सा� झिज़ीक्र है� नहै�� किकेयाँ�। अगर इश�र� भी' केर द�त�, 
त% मI रुपयाँ� द� द�त'। जब वहै द%पहैर तके नहै�� आएँ और मI 
ख%जत' है�ई दफ्तर गई, तब म�"� म�ल,म है�आ, के� छा न%टा ख% गएँ 
हैI। उसा' वc ज�केर मIन� रुपयाँ� जम� केर दिदएँ। 

रतन – मI त% साम"त' है,�, किकेसा' सा� आ�ख� लड़ा गई। दसा-प��चं 
दिदन म� आप पत� लग ज�याँग�। याँहै ब�त साचं न तिनकेल�, त% ज% 
केहै% द,�। 



ज�लप� न� हैकेबके�केर प,छा� – क्याँ� त �मन� के� छा सा�न� है�?

रतन – नहै��, सा�न� त% नहै��, पर म�र� अन�म�न है�। 

ज�लप� – नहै�� रतन, मI इसा पर जर� भी' किवश्व�सा नहै�� केरत'। 
याँहै ब�र�ई उनम� नहै�� है�, और चं�है� झिजतन' ब�र�इयाँ�� है-। म�"� उन 
पर सान्द�है केरन� के� के%ई के�रण नहै�� है�। 

रतन न� है�साकेर केहै� – इसा केल� म� याँ� ल%ग तिनप�ण है%त� हैI। 
त �म ब�चं�र� क्याँ� ज�न%!

ज�लप� दृढ़त� सा� ब%ल� – अगर वहै इसा केल� म� तिनप�ण है%त� हैI, 
त% हैम भी' हृदयाँ के% परखन� म� केम तिनप�ण नहै�� है%त'�। मI इसा� 
नहै�� म�न साकेत'। अगर वहै म�र� स्व�म' थे�, त% मI भी' उनके3 
स्व�तिमन' थे'। 

रतन – अच्छा� चंल%, केहै�� घ,मन� चंलत' है%? चंल%, त�म्है� केहै�� घ�म�
ल�व�। 

ज�लप� – नहै��, इसा वc त% म�"� फु� रसात नहै�� है�। किफुर घरव�ल�
याँ- है� प्रे�ण ल�न� पर त �ल� है�एँ हैI, तब त% ज'त� है� न छा%ड़ा� ग�। 
किकेधोर ज�न� के� किवचं�र है�?

रतन – केहै�� नहै��, जर� ब�ज़ी�र तके ज�न� थे�। 

ज�लप� – क्याँ� ल�न� है�?



रतन – जNहैरिरयाँ- के3 द�के�न पर एँके-द% चं'ज द�ख, �ग'। बसा, मI 
त �म्है�र� ज�सा� के� गन चं�हैत' है,�। ब�ब,ज' न� भी' केई महै�न� के�  ब�द
रुपयाँ� लNटा� दिदएँ। अब ख़ �द तल�श केरू�ग'। '

ज�लप� – म�र� के� गन म� ऐसा� केNन-सा� रूप लग� हैI। ब�ज़ी�र म� 
उसासा� बहै�त अच्छा� तिमल साकेत� हैI। 

रतन – मI त% उसा' नम,न� के� चं�हैत' है,�। 

ज�लप� – उसा नम,न� के� त% बन�-बन�याँ� म�झिश्केल सा� तिमल�ग�, और
बनव�न� म� महै�न- के� "�"टा। अगर साब्र न आत� है%, त% म�र� है�
के� गन ल� ल%, मI किफुर बनव� ल,�ग'। 

रतन न� उछालकेर केहै� – व�है, त�म अपन� के� गन द� द%, त% क्याँ� 
केहैन� है�! म,साल- ढी%ल बज�ऊँ� ! छाZ साN के� थे� न?

ज�लप� – है��, थे� त% छाZ साN के�, मगर महै�न- सार�$फु के3 द,के�न 
के3 ख�के छा�नन' पड़ा' थे'। जड़ा�ई त% ख़ �द ब�ठकेर केरव�ई थे'। 
त�म्है�र� ख़�तितर द� द,�ग'। 

ज�लप� न� के� गन तिनके�लकेर रतन के�  है�थे- म� पहैन� दिदएँ। रतन 
के�  म�ख पर एँके किवझिचंत्री गNरव के� आभी�सा है�आ, म�न% किकेसा' 
के� ग�ल के% प�रसा तिमल गयाँ� है% याँहै� आझित्मके आनन्द के3 चंरम 
सा'म� है�। के9 तज्ञत� सा� भीर� है�एँ स्वर सा� ब%ल� – त�म झिजतन� केहै%,



उतन� द�न� के% त�याँ�र है,�। त �म्है� दब�न� नहै�� चं�हैत'। त�म्है�र� तिलएँ 
याँहै� क्याँ� केम है� किके त�मन� इसा� म�"� द� दिदयाँ�। मगर एँके ब�त 
है�। अभी' मI साब रुपयाँ� न द� साके,� ग', अगर द% साN रुपयाँ� किफुर द� द,�
त% के� छा हैरज है�?

ज�लप� न� सा�हैसाप,व$के केहै� – के%ई हैरज नहै��, ज' चं�है� के� छा भी' 
मत द%। 

रतन – नहै��, इसा वc म�र� प�सा चं�र साN रुपयाँ� हैI, मI दिदएँ ज�त' 
है,�। म�र� प�सा रहै�ग� त% किकेसा' द,सार� जगहै ख़चं$ है% ज�एँ�ग�। म�र� 
है�थे म� त% रुपयाँ� किटाकेत� है� नहै��, केरू� क्याँ� जब तके ख़चं$ न है% 
ज�एँ�, म�"� एँके झिचं�त�-सा' लग' रहैत' है�, ज�सा� तिसार पर के%ई ब%" 
साव�र है% ज�लप� न� के� गन के3 तिडातिबयाँ� उसा� द�न� के�  तिलएँ तिनके�ल� 
त% उसाके� दिदल मसा%सा उठ�। उसाके3 केल�ई पर याँहै के� गन 
द�खकेर रम� किकेतन� ख़ �श है%त� थे�। 

आज वहै है%त� त% क्याँ� याँहै चं'ज इसा तरहै ज�लप� के�  है�थे सा� 
तिनकेल ज�त'! किफुर केNन ज�न� के� गन पहैनन� उसा� नसा'ब भी' है%ग� 
याँ� नहै��। उसान� बहै�त ज़ीब्त किकेयाँ�, पर आ�सा, तिनकेल है� आएँ। 

रतन उसाके�  आ�सा, द�खकेर ब%ल� – इसा वc रहैन� द% बहैन, किफुर
ल� ल,�ग', जल्द� है� क्याँ� है�। 



ज�लप� न� उसाके3 ओंर बक्सा के% बढ़�केर केहै� – क्याँ-, क्याँ� म�र� 
आ�सा, द�खकेर? त�म्है�र� ख�तितर सा� द� रहै� है,�, नहै�� याँहै म�"� प्रे�ण- सा�
भी' किप्रेयाँ थे�। त�म्है�र� प�सा इसा� द�ख, �ग', त% म�"� तसाके3न है%त' 
रहै�ग'। किकेसा' द,सार� के% मत द�न�, इतन' दयाँ� केरन�। 

रतन – किकेसा' द,सार� के% क्याँ- द�न� लग'। इसा� त �म्है�र� तिनश�न' 
साम",�ग'। आज बहै�त दिदन के�  ब�द म�र� मन के3 अतिभील�र्षा� प,र� 
है�ई। के� वल द�Zख इतन� है� है�, किके ब�ब,ज' अब नहै�� हैI। म�र� मन
केहैत� है� किके व� जल्द� है� आएँ�ग�। व� म�र� शम$ के�  चंल� गएँ हैI, 
और के%ई ब�त नहै��। वके3ल सा�हैब के% भी' याँहै सा�नकेर बड़ा� 
द�Zख है�आ। ल%ग केहैत� हैI, वके3ल- के� हृदयाँ केठ%र है%त� है�, मगर
इनके% त% मI द�खत' है,�, जर� भी' किकेसा' के3 किवपझिL सा�न' और तड़ाप
उठ� । 

ज�लप� न� म�स्केर�केर केहै� – बहैन, एँके ब�त प,छा, �, ब�र� त% न 
म�न%ग'? वके3ल सा�हैब सा� त �म्है�र� दिदल त% न तिमलत� है%ग�। 

रतन के� किवन%द-र� झिजत, प्रेसान्न म�ख एँके क्षाण के�  तिलएँ मतिलन है% 
उठ�। म�न% किकेसा' न� उसा� उसा झिचंर-स्न�है के3 याँ�द दिदल� द� है%, 
झिजसाके�  न�म के% वहै बहै�त पहैल� र% चं �के3 थे'। ब%ल� – म�"� त%
केभी' याँहै ख़याँ�ल भी' नहै�� आयाँ� बहैन किके मI याँ�वत' है,� और व� ब,ढी�
हैI। म�र� हृदयाँ म� झिजतन� प्रे�म, झिजतन� अन�र�ग है�, वहै साब मIन� 



उनके�  ऊँपर अप$ण केर दिदयाँ�। अन�र�ग, याँNवन याँ� रूप याँ� धोन सा� 
नहै�� उत्पन्न है%त�। अन�र�ग अन�र�ग सा� उत्पन्न है%त� है�। म�र� है� 
के�रण व� इसा अवस्थे� म� इतन� परिरश्रम केर रहै� हैI, और द,सार� है�
है� केNन। क्याँ� याँहै छा%टा� ब�त है�? केल केहै�� चंल%ग'? केहै% त% 
श�म के% आऊँ� ?

ज�लप� – ज�ऊँ� ग' त% मI केहै�� नहै��, मगर त�म आन� जरूर। द% 
घड़ा' दिदल बहैल�ग�। के� छा अच्छा� नहै�� लगत�। मन डा�ल-डा�ल 
दNड़ात�-किफुरत� है�। साम" म� नहै�� आत�, म�"सा� इतन� सा�के%चं क्याँ- 
किकेयाँ�- याँहै भी' म�र� है� द%र्षा है�। म�"म� जरूर उन्है-न� के%ई ऐसा' 
ब�त द�ख' है%ग', झिजसाके�  के�रण म�"सा� परद� केरन� उन्है� जरूर� 
म�ल,म है�आ। म�"� याँहै� द�Zख है� किके मI उनके� साच्चं� स्न�है न प� 
साके3। झिजसासा� प्रे�म है%त� है�, उसासा� हैम के%ई भी�द नहै�� रखत�। 

रतन उठकेर चंल�, त% ज�लप� न� द�ख�, के� गन के� बक्सा म�ज पर 
पड़ा� है�आ है�। ब%ल� – इसा� ल�त' ज�ओं बहैन, याँहै�� क्याँ- छा%ड़ा�  
ज�त' है%। 

रतन – ल� ज�ऊँ� ग', अभी' क्याँ� जल्द� पड़ा' है�। अभी' प,र� रुपयाँ� भी'
त% नहै�� दिदएँ!

ज�लप� – नहै��, नहै��, ल�त' ज�ओं। मI न म�न,�ग'। 



मगर रतन सा'ढ़� सा� न'चं� उतर गई। ज�लप� है�थे म� के� गन तिलयाँ� 
खड़ा' रहै�। थे%ड़ा' द�र ब�द ज�लप� न� सान्द,के सा� प��चं साN रुपयाँ� 
तिनके�ल� और दयाँ�न�थे के�  प�सा ज�केर ब%ल� – याँहै रुपयाँ� ल�झिजएँ, 

न�र�याँणद�सा के�  प�सा तिभीजव� द�झिजएँ। ब�के3 रुपयाँ� भी' मI जल्द है�
द� द,�ग'। 

दयाँ�न�थे न� "�पकेर केहै� – रुपयाँ� केहै�� तिमल गएँ?

ज�लप� न� तिनस्सा�के%चं है%केर केहै� – रतन के�  है�थे के� गन ब�चं 
दिदयाँ�। 

दयाँ�न�थे उसाके� म��है त�केन� लग�। 
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एँके महै�न� ग�जर गयाँ�। प्रेयाँ�ग के�  साबसा� अतिधोके छापन� व�ल� 
द�तिनके पत्री म� एँके न%किटासा तिनकेल रहै� है�, झिजसाम� रम�न�थे के�  घर 
लNटा आन� के3 प्रे�रण� द� गई है�, और उसाके� पत� लग� ल�न� व�ल� 
आदम' के% प��चं साN रुपयाँ� इन�म द�न� के� वचंन दिदयाँ� गयाँ� है�, मगर
अभी' केहै�� सा� के%ई ख़बर नहै�� आई। ज�लप� झिचं�त� और द�Zख सा� 
घ�लत' चंल� ज�त' है�। उसाके3 दश� द�खकेर दयाँ�न�थे के% भी' उसा



पर दयाँ� आन� लग' है�। आझिख़र एँके दिदन उन्है-न� द�नदयाँ�ल के% 
तिलख� – आप आकेर बहै, के% के� छा दिदन- के�  तिलएँ ल� ज�इएँ। 

द�नदयाँ�ल याँहै साम�चं�र प�त� है� घबड़ा�एँ है�एँ आएँ, पर ज�लप� न� 
म�के�  ज�न� सा� इ�के�र केर दिदयाँ�। द�नदयाँ�ल न� किवझिस्मत है%केर केहै�
– क्याँ� याँहै�� पड़ा� -पड़ा�  प्रे�ण द�न� के� किवचं�र है�?

ज�लप� न� गम्भी'र स्वर म� केहै� – अगर प्रे�ण- के% इसा' भी��तित 
ज�न� है%ग�, त% केNन र%के साकेत� है�। मI अभी' नहै�� मरन� के3 
द�द�ज', साचं म�तिनएँ। अभी�तिगन- के�  तिलएँ वहै�� भी' जगहै नहै�� है�। 

द�नदयाँ�ल – आझिख़र चंलन� म� हैरज है� क्याँ� है�। शहैज�द� और 
ब�सान्त' द%न- आई है�ई हैI। उनके�  सा�थे है�सा-ब%लकेर ज' बहैलत� 
रहै�ग�। 

ज�लप� – याँहै�� ल�ल� और अम्म��ज' के% अके� ल� छा%ड़ाकेर ज�न� 
के% म�र� ज' नहै�� चं�हैत�। जब र%न� है� तिलख� है�, त% र%ऊँ� ग'। 

द�नदयाँ�ल – याँहै ब�त क्याँ� है�ई, सा�नत� हैI के� छा केज़ी$ है% गयाँ� थे�, 
के%ई केहैत� है�, सारके�र� रकेम ख� गएँ थे�। 

ज�लप� – झिजसान� आपसा� याँहै केहै�, उसान� सार�सार ",ठ केहै�। 

द�नदयाँ�ल – त% किफुर क्याँ- चंल� गएँ? 



ज�लप� – याँहै मI तिबलके� ल नहै�� ज�नत'। म�"� ब�र-ब�र ख़ �द याँहै�
श�के� है%त' है�। 

द�नदयाँ�ल – ल�ल� दयाँ�न�थे सा� त% "गडा� नहै�� है�आ? 

ज�लप� – ल�ल�ज' के�  सा�मन� त% वहै तिसार तके नहै�� उठ�त�, प�न 
तके नहै�� ख�त�, भील� "गडा� क्याँ� केर�ग�। उन्है� घ,मन� के� शNके 
थे�। सा%चं� है%ग�, याँ- त% के%ई ज�न� न द�ग�, चंल% भी�ग चंल�। 

द�नदयाँ�ल – श�याँद ऐसा� है� है% के� छा ल%ग- के% इधोर-उधोर 
भीटाकेन� के3 सानके है%त' है�। त �म्है� याँहै�� ज% के� छा तकेल�फु है%, 
म�"सा� सा�फु-सा�फु केहै द%। ख़रचं के�  तिलएँ के� छा भी�ज दिदयाँ� केरू�? 

ज�लप� न� गव$ सा� केहै� – म�"� के%ई तकेल�फु नहै�� है�, द�द�ज'! 
आपके3 दयाँ� सा� किकेसा' चं'ज के3 केम' नहै�� है�। 

दयाँ�न�थे और ज�ग�श्वर� द%न- न� ज�लप� के% साम"�याँ�, पर वहै 
ज�न� पर र�ज़ी' न है�ई। तब दयाँ�न�थे "��"ल�केर ब%ल� – याँहै�� 
दिदन-भीर पड़ा� -पड़ा�  र%न� सा� त% अच्छा� है�। 

ज�लप� – क्याँ� वहै के%ई द,सार� द�तिनयाँ� है�, याँ� मI वहै�� ज�केर के� छा
और है% ज�ऊँ� ग'। और किफुर र%न� सा� क्याँ- डारू�, जब है�सान� थे�, तब
है�सात' थे', जब र%न� है�, त% र%ऊँ� ग'। वहै के�ल� के%सा- चंल� गएँ है-, 
पर म�"� त% हैरदम याँहै�� ब�ठ�  दिदख�ई द�त� हैI। याँहै�� व� स्वयाँ� नहै�� 



हैI, पर घर के3 एँके-एँके चं'ज म� बसा� है�एँ हैI। याँहै�� सा� ज�केर त% 
मI तिनर�श� सा� प�गल है% ज�ऊँ� ग'। 

द�नदयाँ�ल साम" गएँ याँहै अतिभीम�तिनन' अपन' टा�के न छा%ड़ा� ग'। 
उठकेर ब�हैर चंल� गएँ। सा�ध्याँ� सामयाँ चंलत� वc उन्है-न� पचं�सा 
रुपयाँ� के� एँके न%टा ज�लप� के3 तरफु बढ़�केर केहै� – इसा� रख 
ल%, श�याँद के%ई जरूरत पड़ा� । 

ज�लप� न� तिसार किहैल�केर केहै� – म�"� इसाके3 तिबलके� ल जरूरत 
नहै�� है�, द�द�ज', है��, इतन� चं�हैत' है,� किके आप म�"� आश'व�$द द�। 
साम्भीव है�, आपके�  आश'व�$द सा� म�र� केल्याँ�ण है%। 

द�नदयाँ�ल के3 आ�ख- म� आ�सा, भीर आएँ, न%टा वहै�� चं�रप�ई पर 
रखकेर ब�हैर चंल� आएँ। 

क्व�र के� महै�न� लग चं �के� थे�। म�घ के�  जल-श,न्याँ टा�केड़ा�  केभी'-
केभी' आके�श म� दNड़ात� नज़ीर आ ज�त� थे�। ज�लप� छात पर ल�टा�
है�ई उन म�घ-ख�डा- के3 किकेल%ल� द�ख� केरत'। झिचं�त�-व्याँतिथेत प्रे�झिणयाँ-
के�  तिलएँ इसासा� अतिधोके मन%र�जन के3 और वस्त� है� केNन है�? ब�दल
के�  टा�केड़ा�  भी��तित-भी��तित के�  र�ग बदलत�, भी��तित- भी��तित के�  रूप भीरत�, 
केभी' आपसा म� प्रे�म सा� तिमल ज�त�, केभी' रूठकेर अलग-अलग है% 
ज�त�, केभी' दNड़ान� लगत�, केभी' दिठठके ज�त�। ज�लप� सा%चंत', 
रम�न�थे भी' केहै�� ब�ठ�  याँहै� म�घ-क्र3डा� द�खत� है-ग�। इसा केल्पन� 



म� उसा� किवझिचंत्री आनन्द तिमलत�। किकेसा' म�ल� के% अपन� लग�एँ 
पNधो- सा�, किकेसा' ब�लके के% अपन� बन�एँ है�एँ घरjद- सा� झिजतन' 
आत्म'याँत� है%त' है�, के� छा व�सा� है� अन�र�ग उसा� उन आके�शग�म' 
ज'व- सा� है%त� थे�। किवपझिL म� हैम�र� मन अन्तम�$ख' है% ज�त� है�।
ज�लप� के% अब याँहै� श�के� है%त' थे' किके ईश् वर न� म�र� प�प- के� 
याँहै द�डा दिदयाँ� है�। आझिख़र रम�न�थे किकेसा' के� गल� दब�केर है� त%
र%ज़ी रुपयाँ� ल�त� थे�। के%ई ख़ �श' सा� त% न द� द�त�। याँहै रुपयाँ� 
द�खकेर वहै किकेतन' ख़ �श है%त' थे'। इन्है�� रुपयाँ- सा� त% तिनत्याँ 
शNके श9�ग�र के3 चं'ज� आत' रहैत' थे'�। उन वस्त�ओं� के% द�खकेर 
अब उसाके� ज' जलत� थे�। याँहै� सा�र� द�Zख- के3 म,ल हैI। इन्है�� 
के�  तिलएँ त% उसाके�  पतित के% किवद�श ज�न� पड़ा�। व� चं'ज� उसाके3 
आ�ख- म� अब के��टा- के3 तरहै गड़ात' थे'�, उसाके�  हृदयाँ म� श,ल के3 
तरहै चं �भीत' थे'�। 

आझिख़र एँके दिदन उसान� इन चं'ज- के% जम� किकेयाँ�, मखमल� 
स्ल�पर, र�शम' म%ज�, तरहै-तरहै के3 ब�ल�, ग'त�, किपन, के� झिघयाँ��, आईन�, 
के%ई केहै�� तके तिगन�एँ। अच्छा�-ख�सा� एँके ढी�र है% गयाँ�। वहै इसा
ढी�र के% ग�ग� म� डा�ब� द�ग', और अब सा� एँके नयाँ� ज'वन के� 
सा,त्रीप�त केर�ग'। इन्है�� वस्त �ओं� के�  प'छा�, आज उसाके3 याँहै गतित है%
रहै� है�। आज वहै इसा म�याँ�ज�ल के% नष्टा केर डा�ल�ग'। उनम� 
किकेतन' है� चं'ज� त% ऐसा' सा�न्दर थे'� किके उन्है� फु,� केत� म%है आत� 



थे�, मगर ग्ल�तिन के3 उसा प्रेचं�डा ज्व�ल� के% प�न' के�  याँ� छाo�टा� क्याँ� 
ब�"�त�। आधो' र�त तके वहै इन चं'ज- के% उठ�-उठ�केर अलग 
रखत' रहै�, म�न% किकेसा' याँ�त्री� के3 त�याँ�र� केर रहै� है% है��, याँहै 
व�स्तव म� याँ�त्री� है� थे', अ�धो�र� सा� उज�ल� के3, तिमथ्याँ� सा� सात्याँ के3।
मन म� सा%चं रहै� थे', अब याँदिद ईश् वर के3 दयाँ� है�ई और वहै किफुर 
लNटाकेर घर आएँ, त% वहै इसा तरहै रहै�ग' किके थे%ड़ा� -सा�-थे%ड़ा�  म� 
तिनव�$है है% ज�याँ। एँके प�सा� भी' व्याँथे$ न ख़चं$ केर�ग'। अपन' 
मजद,र� के�  ऊँपर एँके केNड़ा' भी' घर म� न आन� द�ग'। आज सा� 
उसाके�  नएँ ज'वन के� आरम्भी है%ग�। 

ज्याँ-है� चं�र बज�, साड़ाके पर ल%ग- के�  आन�-ज�न� के3 आहैटा तिमलन� 
लग'। ज�लप� न� ब�ग उठ� तिलयाँ� और ग�ग�-स्न�न केरन� चंल�। 
ब�ग बहै�त भी�र� थे�, है�थे म� उसा� लटाके�केर दसा केदम भी' चंलन� 
केदिठन है% गयाँ�। ब�र-ब�र है�थे बदलत' थे'। याँहै भीयाँ भी' लग� 
है�आ थे� किके के%ई द�ख न ल�। ब%" ल�केर चंलन� के� उसा� केभी' 
अवसार न पड़ा� थे�। इक्क�  व�ल� प�के�रत� थे�, पर वहै इधोर के�न न 
द�त' थे'। याँहै�� तके किके है�थे ब�के�म है% गएँ, त% उसान� ब�ग के% 
प'ठ पर रख तिलयाँ� और केदम बढ़�केर चंलन� लग'। लम्ब� घ, �घटा
तिनके�ल तिलयाँ� थे� किके के%ई पहैचं�न न साके� । 

वहै घ�टा के�  साम'प पहै��चं', त% प्रेके�श है% गयाँ� थे�। साहैसा� उसान� 
रतन के% अपन' म%टार पर आत� द�ख�। उसान� चं�है�, तिसार "�के�केर



म��है तिछाप� ल�, पर रतन न� द,र है� सा� पहैचं�न तिलयाँ�, म%टार र%केकेर 
ब%ल�, केहै�� ज� रहै� है% बहैन – याँहै प'ठ पर ब�ग के� सा� है�?

ज�लप� न� घ, �घटा हैटा� तिलयाँ� और तिनश्श�के है%केर ब%ल� – ग�ग�-
स्न�न केरन� ज� रहै� है,�। 

रतन – मI त% स्न�न केरके�  लNटा आई, ल�किकेन चंल%, त�म्है�र� सा�थे 
चंलत' है,�। त �म्है� घर पहै��चं�केर लNटा ज�ऊँ� ग'। ब�ग रख द%। 

ज�लप� – नहै��-नहै��, याँहै भी�र� नहै�� है�। त �म ज�ओं, त�म्है� द�र 
है%ग'। मI चंल� ज�ऊँ� ग'। 

मगर रतन न� न म�न�, के�र सा� उतरकेर उसाके�  है�थे सा� ब�ग ल� है�
तिलयाँ� और के�र म� रखत' है�ई ब%ल� – क्याँ� भीर� है� त �मन� इसाम�, 
बहै�त भी�र� है�। ख%लकेर द�ख, �?

ज�लप� – इसाम� त �म्है�र� द�खन� ल�याँके के%ई चं'ज नहै�� है�। 

ब�ग म� त�ल� न लग� थे�। रतन न� ख%लकेर द�ख�, त% किवझिस्मत 
है%केर ब%ल� – इन चं'ज- के% केहै�� तिलयाँ� ज�त' है%?

ज�लप� न� के�र पर ब�ठत� है�एँ केहै� – इन्है� ग�ग� म� बहै� द,�ग'। 

रतन न� किवस्मयाँ म� पड़ाकेर केहै� – ग�ग� म�! के� छा प�गल त% नहै�� 
है% गई है% चंल%, घर लNटा चंल%। ब�ग रखकेर किफुर आ ज�न�। 



ज�लप� न� दृढ़त� सा� केहै� – नहै�� रतन! मI इन चं'ज- के% डा�ब�केर
है� ज�ऊँ� ग'। 

रतन – आझिखर क्याँ-? 

ज�लप� – पहैल� के�र के% बढ़�ओं, किफुर बत�ऊँ� । 

रतन – नहै��, पहैल� बत� द%। 

ज�लप� – नहै��, याँहै न है%ग�। पहैल� के�र के% बढ़�ओं। 

रतन न� है�रकेर के�र के% बढ़�याँ� और ब%ल� – अच्छा� अब त% 
बत�ओंग'? 

ज�लप� न� उल�हैन� के�  भी�व सा� केहै� – इतन' ब�त त% त �म्है� ख़ �द 
है� साम" ल�न' चं�किहैएँ थे'। म�"सा� क्याँ� प,छात' है% अब व� चं'ज� 
म�र� किकेसा के�म के3 हैI! इन्है� द�ख-द�खकेर म�"� द�ख है%त� है�। जब 
द�खन� व�ल� है� न रहै�, त% इन्है� रखकेर क्याँ� केरू�? 

रतन न� एँके लम्ब' सा��सा ख'�चं' और ज�लप� के� है�थे पकेड़ाकेर 
के��पत� है�एँ स्वर म� ब%ल� – ब�ब,ज' के�  सा�थे त �म याँहै बहै�त बड़ा� 
अन्याँ�याँ केर रहै� है%, बहैन, व� किकेतन' उम�ग सा� इन्है� ल�एँ है-ग�। 
त �म्है�र� अ�ग- पर इनके3 श%भी� द�खकेर किकेतन� प्रेसान्न है�एँ है-ग�। 
एँके-एँके चं'ज उनके�  प्रे�म के3 एँके-एँके स्म9तित है�। उन्है� ग�ग� म� 
बहै�केर त �म उसा प्रे�म के� घ%र अन�दर केर रहै� है%। ' ज�लप� 



किवचं�र म� डा,ब गई। मन म� सा�केल्प-किवकेल्प है%न� लग�, किके� त � एँके 
है� क्षाण म� वहै किफुर सा�भील गई, ब%ल� – याँहै ब�त नहै�� है� बहैन! 

जब तके याँ� चं'ज� म�र� आ�ख- सा� द,र न है% ज�एँ�ग', म�र� झिचंL श�न्त
न है%ग�। इसा' किवल�तिसात� न� म�र� याँहै द�ग$तित के3 है�। याँहै म�र� 
किवपझिL के3 गठर� है�, प्रे�म के3 स्म9तित नहै��। प्रे�म त% म�र� हृदयाँ पर 
अ�किकेत है�। '

रतन – त�म्है�र� हृदयाँ बड़ा� केठ%र है�। ज�लप�, मI त% श�याँद ऐसा�
न केर साकेत'। '

ज�लप� – ल�किकेन मI त% इन्है� अपन' किवपझिL के� म,ल साम"त' 
है,�। '

एँके क्षाण चं �प रहैन� के�  ब�द वहै किफुर ब%ल� – उन्है-न� म�र� सा�थे 
बड़ा� अन्याँ�याँ किकेयाँ� है�, बहैन! ज% प�रूर्षा अपन' स्त्री' सा� के%ई परद� 
रखत� है�, मI साम"त' है,�, वहै उसासा� प्रे�म नहै�� केरत�। मI उनके3 
जगहै पर है%त', त% याँ- तितल��जतिल द�केर न भी�गत'। अपन� मन के3
सा�र� व्याँथे� केहै सा�न�त' और ज% के� छा केरत', उनके3 साल�है सा� 
केरत'। स्त्री' और प�रूर्षा म� द�र�व के� सा�! '

रतन न� गम्भी'र म�स्के�न के�  सा�थे केहै� – ऐसा� प�रूर्षा त% बहै�त 
केम है-ग�, ज% स्त्री' सा� अपन� दिदल ख%लत� है-। जब त�म स्वयाँ� दिदल
म� चं%र रखत' है%, त% उनसा� क्याँ- आश� रखत' है% किके व� त �मसा� 



के%ई परद� न रक्ख�। त�म ईम�न सा� केहै साकेत' है% किके त�मन� 
उनसा� परद� नहै�� रक्ख�?

ज�लप� न� साके� चं�त� है�एँ केहै� – मIन� अपन� मन म� चं%र नहै�� 
रख�। 

रतन न� ज़ी%र द�केर केहै� – ",ठ ब%लत' है%, तिबलके� ल ",ठ, अगर 
त�मन� किवश्व�सा किकेयाँ� है%त�, त% व� भी' ख�लत�। 

ज�लप� इसा आक्षा�प के% अपन� तिसार सा� न टा�ल साके3। उसा� आज 
ज्ञ�त है�आ किके केपटा के� आरम्भी पहैल� उसा' के3 ओंर सा� है�आ। 
ग�ग� के� तटा आ पहै��चं�। के�र रुके गई। ज�लप� उतर� और 
ब�ग के% उठ�न� लग', किके� त � रतन न� उसाके� है�थे हैटा�केर केहै� – 
नहै��, मI इसा� न ल� ज�न� द,�ग'। साम" ल% किके डा,ब गएँ। 

ज�लप� – ऐसा� के� सा� साम" ल,�। 

रतन – म�" पर दयाँ� केर%, बहैन के�  न�त�। 

ज�लप� – बहैन के�  न�त� त �म्है�र� प�र धो% साकेत' है,�, मगर इन 
के��टा- के% हृदयाँ म� नहै�� रख साकेत'। 

रतन न� भीjहै� तिसाके%ड़ाकेर केहै� – किकेसा' तरहै न म�न%ग'?

ज�लप� न� झिस्थेर भी�व सा� केहै� – है��, किकेसा' तरहै नहै��। 



रतन न� किवरc है%केर म��है उधोर तिलयाँ�। ज�लप� न� ब�ग उठ� 
तिलयाँ� और त�ज़ी' सा� घ�टा सा� उतरकेर जल-तटा तके पहै��चं गई, किफुर
ब�ग के% उठ�केर प�न' म� फु� के दिदयाँ�। अपन' तिनब$लत� पर याँहै 
किवजयाँ प�केर उसाके� म�ख प्रेद�प्ता है% गयाँ�। आज उसा� झिजतन� गव$ 
और आनन्द है�आ, उतन� इन चं'ज- के% प�केर भी' न है�आ थे�। 
उन असा�ख्याँ प्रे�झिणयाँ- म� ज% इसा सामयाँ स्न�न?ध्याँ�न केर रहै� थे�, 
केद�झिचंत किकेसा' के% अपन� अन्तZकेरण म� प्रेके�श के� ऐसा� अन�भीव 
न है�आ है%ग�। म�न% प्रेभी�त के3 सा�नहैर� ज्याँ%तित उसाके�  र%म-र%म म�
व्याँ�प्ता है% रहै� है�। 

जब वहै स्न�न केरके�  ऊँपर आई, त% रतन न� प,छा� – डा�ब� दिदयाँ�?

ज�लप� – है��। 

रतन – बड़ा' तिनठ�र है%

ज�लप� – याँहै� तिनठ�रत� मन पर किवजयाँ प�त' है�। अगर के� छा दिदन
पहैल� तिनठ�र है% ज�त', त% आज याँहै दिदन क्याँ- आत�। के�र चंल 
पड़ा'। 
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रम�न�थे के% केलकेL� आएँ द% महै�न� के�  ऊँपर है% गएँ हैI। वहै 
अभी' तके द�व'द�न के�  घर पड़ा� है�आ है�। उसा� हैम�श� याँहै� धो�न 
साव�र रहैत' है� किके रुपयाँ� केहै�� सा� आव�, तरहै-तरहै के�  म�सा,ब� 
ब��धोत� है�, भी��तित-भी��तित के3 केल्पन�एँ� केरत� है�, पर घर सा� ब�हैर नहै��
तिनकेलत�। है��, जब ख,ब अ�धो�र� है% ज�त� है�, त% वहै एँके ब�र 
म�हैल्ल� के�  व�चंन�लयाँ म� जरूर ज�त� है�। अपन� नगर और प्रे��त 
के�  साम�चं�र- के�  तिलएँ उसाके� मन साद�व उत्सा�के रहैत� है�। उसान� 
वहै न%किटासा द�ख', ज% दयाँ�न�थे न� पत्री- म� छापव�ई थे', पर उसा पर 
किवश्व�सा न आयाँ�। केNन ज�न�, प�तिलसा न� उसा� तिगरफ्त�र केरन� के�  
तिलएँ म�याँ� रचं' है% रुपयाँ� भील� किकेसान� चं �के�एँ है-ग�? असाम्भीव!

एँके दिदन उसा' पत्री म� रम�न�थे के% ज�लप� के� एँके ख़त छाप� 
तिमल�, ज�लप� न� आग्रहै और याँ�चंन� सा� भीर� है�एँ शब्द- म� उसा� घर
लNटा आन� के3 प्रे�रण� के3 थे'। उसान� तिलख� थे�, त�म्है�र� झिज़ीम्म� 
किकेसा' के� के� छा ब�के3 नहै�� है�, के%ई त�मसा� के� छा न केहै�ग�। रम� 
के� मन चं�चंल है% उठ�, ल�किकेन त�रन्त है� उसा� ख़याँ�ल आयाँ� – 
याँहै भी' प�तिलसा के3 शर�रत है%ग'। ज�लप� न� याँहै पत्री तिलख�, 
इसाके� क्याँ� प्रेम�ण है�? अगर याँहै भी' म�न तिलयाँ� ज�याँ किके रुपयाँ� 
घरव�ल- न� अद� केर दिदएँ है-ग�, त% क्याँ� इसा दश� म� भी' वहै घर 
ज� साकेत� है�। शहैर भीर म� उसाके3 बदन�म' है% है� गई है%ग', 
प�तिलसा म� इLल� के3 है� ज� चं �के3 है%ग'। उसान� तिनश्चंयाँ किकेयाँ� किके



मI नहै�� ज�ऊँ� ग�। जब तके केम-सा�-केम प��चं हैज़ी�र रुपयाँ� है�थे म�
न है% ज�याँ�ग�, घर ज�न� के� न�म न ल,�ग�। और रुपयाँ� नहै�� दिदएँ 
गएँ, प�तिलसा म�र� ख%ज म� है�, त% केभी' घर न ज�ऊँ� ग�। केभी' नहै��।

 द�व'द�न के�  घर म� द% के%ठरिरयाँ�� थे'� और सा�मन� एँके बर�मद� 
थे�। बर�मद� म� द�के�न थे', एँके के%ठर� म� ख�न� बनत� थे�, द,सार� 
के%ठर� म� बरतन? भी��ड़ा�  रक्ख� है�एँ थे�। ऊँपर एँके के%ठर� थे' और
छा%टा�-सा' ख�ल� है�ई छात। रम� इसा' ऊँपर के�  किहैस्सा� म� रहैत� 
थे�। द�व'द�न के�  रहैन�, सा%न�, ब�ठन� के� के%ई किवश�र्षा स्थे�न न थे�। 
र�त के% द�के�न बढ़�न� के�  ब�द वहै� बर�मद� शयाँनग9है बन ज�त� 
थे�। द%न- वहै�� पड़ा�  रहैत� थे�। द�व'द�न के� के�म झिचंलम प'न� 
और दिदनभीर गप्प� लड़ा�न� थे�। द�के�न के� सा�र� के�म ब�किढीयाँ� 
केरत' थे'। म�डा' ज�केर म�ल ल�न�, स्टा�शन सा� म�ल भी�जन� याँ� 
ल�न�, याँहै साब भी' वहै� केर ल�त' थे'। द�व'द�न ग्र�हैके- के% 
पहैचं�नत� तके न थे�। थे%ड़ा'-सा' किहै�द� ज�नत� थे�। ब�ठ�-ब�ठ� 
र�म�याँण, त%त�-म�न�, र�मल�ल� याँ� म�त� मरिरयाँम के3 केहै�न' पढ़� 
केरत�। जब सा� रम� आ गयाँ� है�, ब�ड्ढे� के% अ�ग्र�ज़ी' पढ़न� के� शNके 
है% गयाँ� है�। साब�र� है� प्रे�इमर ल�केर ब�ठ ज�त� है�, और नN-दसा 
बज� तके अक्षार पढ़त� रहैत� है�। ब'चं-ब'चं म� लत'फु�  भी' है%त� 
ज�त� हैI, झिजनके� द�व'द�न के�  प�सा अख�डा भी�डा�र है�। मगर जग्ग% 
के% रम� के� आसान जम�न� अच्छा� नहै�� लगत�। वहै उसा� अपन� 



म�न'म त% बन�एँ है�एँ है�, किहैसा�ब-किकेत�ब उसा' सा� तिलखव�त' है�, पर 
इतन� सा� के�म के�  तिलएँ वहै एँके आदम' रखन� व्याँथे$ साम"त' है�।
याँहै के�म त% वहै ग�हैके- सा� याँ- है� केर� ल�त' थे'। उसा� रम� के� 
रहैन� खलत� थे�, पर रम� इतन� किवनम्र, इतन� सा�व�-तत्पर, इतन� 
धोम$तिनष्ठ है� किके वहै स्पष्टा रूप सा� के%ई आपझिL नहै�� केर साकेत'।
है��, द,सार- पर रखकेर श्ल�र्षा रूप सा� उसा� सा�न�-सा�न�केर दिदल के� 
ग�ब�र तिनके�लत' रहैत' है�। रम� न� अपन� के% ब्र�ह्मण केहै रक्ख� 
है� और उसा' धोम$ के� प�लन केरत� है�। ब्र�ह्मण और धोम$तिनष्ठ 
बनकेर वहै द%न- प्रे�झिणयाँ- के� श्रU�प�त्री बन साकेत� है�। ब�किढीयाँ� के�
भी�व और व्याँवहै�र के% वहै ख़,ब साम"त� है�, पर केर� क्याँ�? ब�हैयाँ�ई
केरन� पर मजब,र है�। परिरझिस्थेतित न� उसाके�  आत्मसाम्म�न के� 
अपहैरण केर डा�ल� है�। 

एँके दिदन रम�न�थे व�चंन�लयाँ म� ब�ठ� है�आ पत्री पढ़ रहै� थे� किके 
एँके�एँके उसा� रतन दिदख�ई पड़ा गई। उसाके�  अ�द�ज़ी सा� म�ल,म 
है%त� थे� किके वहै किकेसा' के% ख%ज रहै� है�। ब'सा- आदम' ब�ठ�  
प �स्तके�  और पत्री पढ़ रहै� थे�। रम� के3 छा�त' धोकेधोके केरन� 
लग'। वहै रतन के3 आ�ख� बचं�केर तिसार "�के�एँ है�एँ केमर� सा� 
तिनकेल गयाँ� और प'छा� के�  अ�धो�र� बर�मद� म�, जहै�� प �र�न� टा,टा�-फुटा� 
सान्द,के और के� तिसा$याँ�� पड़ा' है�ई थे'�, तिछाप� खड़ा� रहै�। रतन सा� 
तिमलन� और घर के�  साम�चं�र प,छान� के�  तिलएँ उसाके3 आत्म� तड़ाप 



रहै� थे' पर म�र� सा�के%चं के�  सा�मन� न आ साकेत� थे�। आहै! 

किकेतन' ब�त� प,छान� के3 थे'�! पर उनम� म�ख्याँ याँहै� थे' किके ज�लप� के�
किवचं�र उसाके�  किवर्षायाँ म� क्याँ� हैI। उसाके3 तिनष्ठ�रत� पर र%त' त% 
नहै�� है�। उसाके3 उद्द�डात� पर क्षा�ब्धो त% नहै�� है�? उसा� धो,त$ और 
ब�ईम�न त% नहै�� साम" रहै� है�?द�बल� त% नहै�� है% गई है�? और 
ल%ग- के�  क्याँ� भी�व हैI? क्याँ� घर के3 तल�श' है�ई? म�केदम� चंल�? 

ऐसा' है� हैज़ी�र- ब�त� ज�नन� के�  तिलएँ वहै किवकेल है% रहै� थे�, पर 
म��है के� सा� दिदख�एँ ! वहै "��के-"��केकेर द�खत� रहै�। जब रतन 
चंल� गई, म%टार चंल दिदयाँ�, तब उसाके3 ज�न म� ज�न आई। उसा' 
दिदन सा� एँके साप्ता�है तके वहै व�चंन�लयाँ न गयाँ�। घर सा� तिनकेल� 
तके नहै��। 

केभी'-केभी' पड़ा� -पड़ा�  रम� के� ज' ऐसा� घबड़ा�त� किके प�तिलसा म� ज�केर
सा�र� केथे� केहै सा�न�एँ। ज% के� छा है%न� है�, है% ज�याँ। सा�ल-द% 
सा�ल के3 के� द इसा आज'वन के�र�व�सा सा� त% अच्छाo है� है�। किफुर 
वहै नएँ तिसार� सा� ज'वन? सा�ग्र�म म� प्रेव�श केर�ग�, है�थे-प��व बचं�केर 
के�म केर�ग�, अपन' चं�दर के�  ब�हैर जN-भीर भी' प��व न फु� ल�एँग�, 
ल�किकेन एँके है� क्षाण म� किहैम्मत टा,टा ज�त'। 

इसा प्रेके�र द% महै�न� और ब'त गएँ। प,सा के� महै�न� आयाँ�। रम�
के�  प�सा ज�ड़ा- के� के%ई केपड़ा� न थे�। घर सा� त% वहै के%ई चं'ज
ल�याँ� है� न थे�, याँहै�� भी' के%ई चं'ज बनव� न साके� थे�। अब तके



त% उसान� धो%त' ओंढ़केर किकेसा' तरहै र�त� के�टा��, पर प,सा के�  
केड़ाकेड़ा�त� ज�ड़ा�  तिलहै�फु याँ� के� बल के�  बग�र के� सा� केटात�। ब�चं�र� 
र�त-भीर गठर� बन� पड़ा� रहैत�। जब बहै�त साद� लगत', त% 
तिबछा�वन ओंढ़ ल�त�। द�व'द�न न� उसा� एँके प�र�न' दर� तिबछा�न� के%
द� द� थे'। उसाके�  घर म� श�याँद याँहै� साबसा� अच्छा� तिबछा�वन थे�।
इसा श्र�ण' के�  ल%ग चं�है� दसा हैज़ी�र के�  गहैन� पहैन ल�, श�द�-ब्याँ�है 
म� दसा हैज़ी�र ख़चं$ केर द�, पर तिबछा�वन ग,दड़ा� है� रक्ख�ग�। इसा 
साड़ा' है�ई दर� सा� ज�ड़ा� भील� क्याँ� ज�त�, पर के� छा न है%न� सा� अच्छा�
है� थे�। रम� सा�के%चंवश द�व'द�न सा� के� छा केहै न साकेत� थे� और
द�व'द�न भी' श�याँद इतन� बड़ा� ख़चं$ न उठ�न� चं�हैत� थे�, याँ� 
साम्भीव है�, इधोर उसाके3 तिनग�है है� न ज�त' है% जब दिदन ढीलन� 
लगत�, त% रम� र�त के�  केष्टा के3 केल्पन� सा� भीयाँभी'त है% उठत� 
थे�, म�न% के�ल� बल� दNड़ात' चंल� आत' है% र�त के% ब�र-ब�र 
झिखड़ाके3 ख%लकेर द�खत� किके साब�र� है%न� म� किकेतन' केसार है�।

एँके दिदन श�म के% वहै व�चंन�लयाँ ज� रहै� थे� किके उसान� द�ख�, 
एँके बड़ा' के%ठo के�  सा�मन� हैज़ी�र- के� गल� जम� हैI। उसान� सा%चं�, 
याँहै क्याँ� ब�त है�, क्याँ- इतन� आदम' जम� हैI?भी'ड़ा के�  अन्दर 
घ�साकेर द�ख�, त% म�ल,म है�आ, सा�ठज' के� बल- के� द�न केर रहै� हैI।
के� बल बहै�त घकिटायाँ� थे�, पतल� और हैल्के� ; पर जनत� एँके पर एँके 
टा,टा� पड़ात' थे'। रम� के�  मन म� आयाँ�, एँके के� बल ल� ल,�। याँहै�� 



म�"� केNन ज�नत� है�। अगर के%ई ज�न भी' ज�याँ, त% क्याँ� हैरज? 

ग़र�ब ब्र�ह्मण अगर द�न के� अतिधोके�र� नहै�� त% और केNन है�। 
ल�किकेन एँके है� क्षाण म� उसाके� आत्मसाम्म�न ज�ग उठ�। वहै 
के� छा द�र वहै�� खड़ा� त�केत� रहै�, किफुर आग� बढ़�। उसाके�  म�थे� पर
तितलके द�खकेर म�न'मज' न� साम" तिलयाँ�, याँहै ब्र�ह्मण है�। इतन� 
सा�र� के� गल- म� ब्र�ह्मण- के3 सा�ख्याँ� बहै�त केम थे'। ब्र�ह्मण- के% 
द�न द�न� के� प�ण्याँ के� छा और है� है�। म�न'म मन म� प्रेसान्न थे� किके
एँके ब्र�ह्मण द�वत� दिदख�ई त% दिदएँ! इसातिलएँ जब उसान� रम� के% 
ज�त� द�ख�, त% ब%ल� – प�तिडातज', केहै�� चंल�, के� बल त% ल�त� ज�इएँ!' 

रम� म�र� सा�के%चं के�  गड़ा गयाँ�। उसाके�  म��है सा� के� वल इतन� है� 
तिनकेल� – म�"� इच्छा� नहै�� है�। 

याँहै केहैकेर वहै किफुर बढ़�, म�न'मज' न� साम"�, श�याँद के� बल 
घकिटायाँ� द�खकेर द�वत�ज' चंल� ज� रहै� हैI। ऐसा� आत्म-साम्म�न व�ल�
द�वत� उसा� अपन� ज'वन म� श�याँद केभी' तिमल� है� न थे�। के%ई 
द,सार� ब्र�ह्मण है%त�, द%-चं�र झिचंकेन'-चं �पड़ा' ब�त� केरत� और अच्छा�
के� बल म��गत�। याँहै द�वत� तिबन� के� छा केहै�, तिनव्याँ�$ज भी�व सा� चंल� 
ज� रहै� हैI, त% अवश्याँ के%ई त्याँ�ग' ज'व हैI। उसान� लपकेकेर रम� 
के� है�थे पकेड़ा तिलयाँ� और ब%ल� – आओं त% महै�र�ज, आपके�  
तिलएँ चं%ख� के� बल रक्ख� है�। याँहै त% के� गल- के�  तिलएँ है�। रम� न�
द�ख� किके तिबन� म��ग� एँके चं'ज तिमल रहै� है�, ज़ीबरदस्त' गल� लग�ई



ज� रहै� है�, त% वहै द% ब�र और नहै��-नहै�� केरके�  म�न'म के�  सा�थे 
अन्दर चंल� गयाँ�। म�न'म न� उसा� के%ठo म� ल� ज�केर तख्त पर 
ब�ठ�याँ� और एँके अच्छा�-सा� दब'ज के� बल भी�टा किकेयाँ�। रम� के3 
सा�त%र्षा व9झिL के� उसा पर इतन� प्रेभी�व पड़ा� किके उसान� प��चं रुपयाँ� 
दझिक्षाण� भी' द�न� चं�है�, किकेन्त � रम� न� उसा� ल�न� सा� सा�फु इ�के�र केर
दिदयाँ�। जन्म-जन्म��तर के3 सा�झिचंत मयाँ�$द� के� बल ल�केर है� आहैत 
है% उठo थे'। दझिक्षाण� के�  तिलएँ है�थे फु� ल�न� उसाके�  तिलएँ असाम्भीव 
है% गयाँ�। 

म�न'म न� चंकिकेत है%केर केहै� – आप याँहै भी�टा न स्व'के�र केर�ग�, 
त% सा�ठज' के% बड़ा� द�Zख है%ग�। 

रम� न� किवरc है%केर केहै� – आपके�  आग्रहै सा� मIन� के� बल ल� 
तिलयाँ�, पर दझिक्षाण� नहै�� ल� साकेत� म�"� धोन के3 आवश्याँकेत� नहै��।
झिजसा साज्जन के�  घर किटाके� है�आ है,�, वहै म�"� भी%जन द�त� हैI। और 
म�"� ल�केर क्याँ� केरन� है�?

'सा�ठज' म�न�ग� नहै��!'

'आप म�र� ओंर सा� क्षाम� म��ग ल�झिजएँग�। '

'आपके�  त्याँ�ग के% धोन्याँ है�। ऐसा� है� ब्र�ह्मण- सा� धोम$ के3 मयाँ�$द� 
बन' है�ई है�। के� छा द�र ब�दिठएँ त%, सा�ठज' आत� है-ग�। आपके�  दश$न
प�केर बहै�त प्रेसान्न है-ग�। ब्र�ह्मण- के�  परम भीc हैI। और 



तित्रीके�ल सा�ध्याँ�-व�दन केरत� हैI महै�र�ज, त'न बज� र�त के% ग�ग�-तटा 
पर पहै��चं ज�त� हैI और वहै�� सा� आकेर प,ज� पर ब�ठ ज�त� हैI। दसा
बज� भी�गवत के� प�र�याँण केरत� हैI। भी%जन प�त� हैI, तब के%ठo म� 
आत� हैI। त'न-चं�र बज� किफुर सा�ध्याँ� केरन� चंल� ज�त� हैI। आठ 
बज� थे%ड़ा' द�र के�  तिलएँ किफुर आत� हैI। नN बज� ठ�के� रद्वा�र� म� 
के3त$न सा�नत� हैI और किफुर सा�ध्याँ� केरके�  भी%जन प�त� हैI। थे%ड़ा' द�र
म� आत� है� है-ग�। आप के� छा द�र ब�ठ� , त% बड़ा� अच्छा� है% आपके� 
स्थे�न केहै�� है�?'

रम� न� प्रेयाँ�ग न बत�केर के�श' बतल�याँ�। इसा पर म�न'मज' के� 
आग्रहै और बढ़�, पर रम� के% याँहै श�के� है% रहै� थे' किके केहै�� 
सा�ठज' न� के%ई धो�तिम$के प्रेसा�ग छा�ड़ा दिदयाँ�, त% सा�र� केलई ख�ल 
ज�याँग'। किकेसा' द,सार� दिदन आन� के� वचंन द�केर उसान� किप�डा 
छा�ड़ा�याँ�। 

नN बज� वहै व�चंन�लयाँ सा� लNटा�, त% डार रहै� थे� किके केहै�� द�व'द�न
न� के� बल द�खकेर प,छा� – केहै�� सा� ल�एँ, त% क्याँ� जव�ब द,�ग�। 
के%ई बहै�न� केर द,�ग�। केहै द,�ग�, एँके पहैचं�न के3 द�के�न सा� 
उधो�र ल�याँ� है,�। 

द�व'द�न न� के� बल द�खत� है� प,छा� – सा�ठ केर%ड़ा'मल के�  याँहै�� 
पहै��चं गएँ क्याँ�, महै�र�ज?



रम� न� प,छा� – केNन सा�ठ केर%ड़ा'मल?

'अर� वहै�, झिजसाके3 वहै बड़ा' ल�ल के%ठo है�। '

रम� के%ई बहै�न� न केर साके�। ब%ल� – है��, म�न'मज' न� किप�डा है�
न छा%ड़ा� बड़ा� धोम�$त्म� ज'व है�। 

द�व'द�न न� म�स्केर�केर केहै� – बड़ा� धोम�$त्म�! उसा' के�  थे�म� त% 
याँहै धोरत' थेम' है�, नहै�� त% अब तके तिमटा गई है%त'!

रम�न�थे – के�म त% धोम�$त्म�ओं� है� के�  केरत� है�, मन के� है�ल 
ईश् वर ज�न�। ज% सा�र� दिदन प,ज�प�ठ और द�न-व्रत म� लग� रहै�, 
उसा� धोम�$त्म� नहै�� त% और क्याँ� केहै� ज�याँ। 

द�व'द�न – उसा� प�प' केहैन� चं�किहैएँ, महै�प�प', दयाँ� त% उसाके�  प�सा
सा� है%केर भी' नहै�� तिनकेल�। उसाके3 ज,टा के3 तिमल है�। मज,र- के�  
सा�थे झिजतन' तिनद$याँत� इसाके3 तिमल म� है%त' है�, और केहै�� नहै�� 
है%त'। आदतिमयाँ- के% है�टार- सा� किपटाव�त� है�, है�टार- सा�। चंबt-तिमल� 
घ' ब�चंकेर इसान� ल�ख- केम� तिलएँ। के%ई नNकेर एँके तिमनटा के3 
भी' द�र केर� त% त �रन्त तलब के�टा ल�त� है�। अगर सा�ल म� द%-चं�र
हैज़ी�र द�न न केर द�, त% प�प के� धोन पचं� के� सा�! धोम$-केम$ व�ल� 
ब्र�ह्मण त% उसाके�  द्वा�र पर "��केत� भी' नहै��। त �म्है�र� तिसाव� वहै�� 
के%ई प�तिडात थे�?



रम� न� तिसार किहैल�याँ�। 

'के%ई ज�त� है� नहै��। है��, ल%भी'-ल�पटा पहै��चं ज�त� हैI। झिजतन� 
प�ज�र� द�ख�, साबके% पत्थेर है� प�याँ�। पत्थेर प,जत�-प,जत� इनके�  दिदल
भी' पत्थेर है% ज�त� हैI। इसाके�  त'न त% बड़ा� -बड़ा�  धोरमश�ल� हैI, म�द� 
है� प�ख�डा'। आदम' चं�है� और के� छा न केर� , मन म� दयाँ� बन�एँ 
रख�। याँहै� साN धोरम के� एँके धोरम है�। '

दिदन के3 रक्ख' है�ई र%किटायाँ�� ख�केर जब रम� के� बल ओंढ़केर ल�टा�,
त% उसा� बड़ा' ग्ल�तिन है%न� लग'। रिरश् वत म� उसान� हैज़ी�र- रुपयाँ� 
म�र� थे�, पर केभी' एँके क्षाण के�  तिलएँ भी' उसा� ग्ल�तिन न आई थे'। 
रिरश् वत ब�झिU सा�, केNशल सा�, प�रूर्षा�थे$ सा� तिमलत' है�। द�न पNरुर्षाहै�न, 

केम$है�न याँ� प�ख�तिडायाँ- के� आधो�र है�। वहै सा%चं रहै� थे�, मI अब 
इतन� द�न है,� किके भी%जन और वस्त्री के�  तिलएँ म�"� द�न ल�न� पड़ात�
है�! वहै द�व'द�न के�  घर द% महै�न� सा� पड़ा� है�आ थे�, पर द�व'द�न 
उसा� तिभीक्षा�के नहै�� म�हैम�न साम"त� थे�। उसाके�  मन म� केभी' द�न 
के� भी�व आयाँ� है� न थे�। रम� के�  मन म� ऐसा� उद्वा�ग उठ� किके 
इसा' दम थे�न� म� ज�केर अपन� सा�र� व9L��त केहै सा�न�एँ। याँहै� न 
है%ग�, द%-त'न सा�ल के3 साज़ी� है% ज�एँग', किफुर त% याँ- प्रे�ण सा,ल� पर
न टा�ग� रहै�ग�। केहै�� डा,ब है� क्याँ- न मरू�। इसा तरहै ज'न� सा� 
फु�याँद� है� क्याँ�! न घर के� है,� न घ�टा के�। द,सार- के� भी�र त% 



क्याँ� उठ�ऊँ� ग�, अपन� है� तिलएँ द,सार- के� म��है त�केत� है,�। इसा 
ज'वन सा� किकेसाके� उपके�र है% रहै� है�? तिधोक् के�र है� म�र� ज'न� के%! 

रम� न� तिनश्चंयाँ किकेयाँ�, केल तिनZश�के है%केर के�म के3 टा%है म� 
तिनकेल,�ग�। ज% के� छा है%न� है�, है%|
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अभी' रम� म��है-है�थे धो% रहै� थे� किके द�व'द�न प्रे�इमर ल�केर आ 
पहै��चं� और ब%ल� – भी�याँ�, याँहै त�म्है�र� अ�गर�ज' बड़ा' किवकेटा है�। 
एँसा-आई-आर 'सार' है%त� है�, त% प'-आई-टा� 'किपटा' क्याँ- है% ज�त� है�? 

ब'-याँ,-टा� 'बटा' है�, ल�किकेन प'-याँ,-टा� 'प�टा' क्याँ- है%त� है�? त�म्है� भी' बड़ा' 
केदिठन लगत' है%ग'। 

रम� न� म�स्केर�केर केहै� – पहैल� त% केदिठन लगत' थे', पर अब 
त% आसा�न म�ल,म है%त' है�। '

द�व'द�न – झिजसा दिदन पर�इमर खतम है%ग', महै�ब'रज' के% साव� 
सा�र लडाडा, चंढ़�ऊँ� ग�। पर�ई-मर के� मतलब है�, पर�ई स्त्री' मर 
ज�याँ। मI केहैत� है,�, हैम�र�-मर, पर�ई के�  मरन� सा� हैम� क्याँ� सा�ख! 

त�म्है�र� ब�ल-बच् चं� त% हैI न भी�याँ�?



रम� न� इसा भी�व सा� केहै� – म�न% हैI, पर न है%न� के�  बर�बर हैI, 
है��, हैI त%!

'के%ई झिचंट्ठा'-चंप�त' आई थे'?'

'न�!'

'और न त�मन� तिलख' – अर�! त'न महै�न� सा� के%ई झिचंट्ठा' है� नहै�� 
भी�ज'? घबड़ा�त� न है-ग� ल%ग?'

'जब तके याँहै�� के%ई दिठके�न� न लग ज�याँ, क्याँ� पत्री तिलख, �।'

'अर� भील� आदम', इतन� त% तिलख द% किके मI याँहै�� के� शल सा� है,�। 
घर सा� भी�ग आएँ थे�, उन ल%ग- के% किकेतन' झिचं�त� है% रहै� है%ग'! 
म��-ब�प त% हैI न?'

'है��, हैI त%। '

द�व'द�न न� तिगड़ातिगड़ा�केर केहै� – त% भी�याँ�, आज है� झिचंट्ठा' डा�ल द%,
म�र� ब�त म�न%। '

 रम� न� अब तके अपन� है�ल तिछाप�याँ� थे�। उसाके�  मन म� किकेतन'
है� ब�र इच्छा� है�ई किके द�व'द�न सा� केहै द,�, पर ब�त है-ठ- तके 
आकेर रूके ज�त' थे'। वहै द�व'द�न के�  म��है सा� आल%चंन� सा�नन� 
चं�हैत� थे�। वहै ज�नन� चं�हैत� थे� किके याँहै क्याँ� साल�है द�त� है�।
इसा सामयाँ द�व'द�न के�  साद्भा�व न� उसा� पर�भी,त केर दिदयाँ�। 



ब%ल� – मI घर सा� भी�ग आयाँ� है,�, द�द�!

द�व'द�न न� म,�छा- म� म�स्केर�केर केहै� – याँहै त% मI ज�नत� है,�, क्याँ�
ब�प सा� लडा�ई है% गई?

'नहै��!'

'म�� न� के� छा केहै� है%ग�?'

याँहै भी' नहै��!'

'त% किफुर घरव�ल� सा� ठन गई है%ग'। वहै केहैत' है%ग', मI अलग 
रहै,�ग', त�म केहैत� है%ग� मI अपन� म��-ब�प सा� अलग न रहै,�ग�। याँ� 
गहैन� के�  तिलएँ झिज़ीद केरत' है%ग'। न�के म� दम केर दिदयाँ� है%ग�। 
क्याँ-?'

रम� न� लझिज्जत है%केर केहै� – के� छा ऐसा' ब�त थे', द�द�! वहै त% 
गहैन- के3 बहै�त इच्छा�के न थे', ल�किकेन प� ज�त' थे', त% प्रेसान्न है% 
ज�त' थे', और मI प्रे�म के3 तर�ग म� आग�-प'छा� के� छा न सा%चंत� 
थे�।

द�व'द�न के�  म��है सा� म�न% आप-है�-आप तिनकेल आयाँ� – सारके�र� 
रकेम त% नहै�� उड़ा� द�?'

रम� के% र%म��चं है% आयाँ�। छा�त' धोके-सा� है% गई। वहै सारके�र� 
रकेम के3 ब�त उसासा� तिछाप�न� चं�हैत� थे�। द�व'द�न के�  इसा प्रेश्न 



न� म�न% उसा पर छा�प� म�र दिदयाँ�। वहै के� शल सा�तिनके के3 भी��तित 
अपन' सा�न� के% घ�किटायाँ- सा�, ज�सा,सा- के3 आ�ख बचं�केर, तिनके�ल ल� 
ज�न� चं�हैत� थे�, पर इसा छा�प� न� उसाके3 सा�न� के% अस्त- व्याँस्त 
केर दिदयाँ�। उसाके�  चं�हैर� के� र�ग उड़ा गयाँ�। वहै एँके�एँके के� छा 
तिनश्चंयाँ न केर साके� किके इसाके� क्याँ� जव�ब द,�। 

द�व'द�न न� उसाके�  मन के� भी�व भी��पकेर केहै� – प्रे�म बड़ा� ब�ढीब 
है%त� है�, भी�याँ�! बड़ा� -बड़ा�  चं,के ज�त� हैI, त�म त% अभी' लड़ाके�  है% ग़बन 
के�  हैज़ी�र- म�केदम� हैर सा�ल है%त� हैI। तहैके3के�त के3 ज�याँ, त% 
साबके� के�रण एँके है� है%ग�, गहैन�। दसा-ब'सा व�रद�त त% मI 
आ�ख- द�ख चं �के� है,�। याँहै र%ग है� ऐसा� है�। औरत म��है सा� त% याँहै�
केहै� ज�त' है� किके याँहै क्याँ- ल�एँ, वहै क्याँ- ल�एँ, रुपयाँ� केहै�� सा� 
आव�ग�, ल�किकेन उसाके� मन आनन्द सा� न�चंन� लगत� है�। याँहै�� एँके
डा�के-ब�ब, रहैत� थे�। ब�चं�र� न� छा� र� सा� गल� के�टा तिलयाँ�। एँके 
द,सार� तिमयाँ�� सा�हैब के% मI ज�नत� है,�, झिजनके% प��चं सा�ल के3 साज़ी� है%
गई, ज�हैल म� मर गएँ। एँके त'सार� प�तिडातज' के% ज�नत� है,�, 
झिजन्है-न� अफु3म ख�केर ज�न द� द�। ब�र� र%ग है�। द,सार- के% क्याँ�
केहै,�, मI है� त'न सा�ल के3 साज़ी� के�टा चं �के� है,�। जव�न' के3 ब�त 
है�, जब इसा ब�किढीयाँ� पर ज%बन थे�, त�केत' थे' त% म�न% केल�ज� पर 
त'र चंल� द�त' थे'। मI डा�किकेयाँ� थे�। मन'आडा$र तकेसा'म किकेयाँ� 
केरत� थे�। याँहै के�न- के�  "�मके- के�  तिलएँ ज�न ख� रहै� थे'। 



केहैत' थे', सा%न� है� के�  ल,�ग'। इसाके� ब�प चंNधोर� थे�। म�व� के3 
द�के�न थे'। तिमज�ज बढ़� है�आ थे�। म�" पर प्रे�म के� नसा� छा�याँ� 
है�आ थे�। अपन' आमदन' के3 डा'�ग� म�रत� रहैत� थे�। केभी' फु, ल
के�  है�र ल�त�, केभी' तिमठ�ई, केभी' अतर-फु� ल�ल। साहैर के� हैलके� 
थे�। जम�न� अच्छा� थे�। द�के�नद�र- सा� ज% चं'ज म��ग ल�त�, तिमल 
ज�त' थे'। आझिख़र मIन� एँके मन'आडा$र पर ",ठ�  दस्तखत बन�केर
रुपयाँ� उड़ा� तिलएँ। के� ल त'सा रुपयाँ� थे�। "�मके�  ल�केर इसा� दिदएँ।
इतन' ख़ �श है�ई, इतन' ख़ �श है�ई, किके के� छा न प,छा%, ल�किकेन एँके है� 
महै�न� म� चं%र� पकेड़ा ल� गई। त'न सा�ल के3 साज़ी� है% गई। 
साज़ी� के�टाकेर तिनकेल� त% याँहै�� भी�ग आयाँ�। किफुर केभी' घर नहै�� 
गयाँ�। याँहै म��है के� सा� दिदख�त�। है��, घर पत्री भी�ज दिदयाँ�। ब�किढीयाँ� 
खबर प�त� है� चंल� आई। याँहै साब के� छा है�आ, मगर गहैन- सा� 
उसाके� प�टा नहै�� भीर�। जब द�ख%, के� छा-न-के� छा बनत� है� रहैत� 
है�। एँके चं'ज आज बनव�ई, केल उसा' के% त �ड़ाव�केर के%ई द,सार� 
चं'ज बनव�ई, याँहै� त�र चंल� ज�त� है�। एँके सा%न�र तिमल गयाँ� है�, 
मज,र� म� सा�फु-भी�ज' ल� ज�त� है�। म�र� त% साल�है है�, घर पर एँके
ख़त तिलख द%, ल�किकेन प�तिलसा त% त �म्है�र� टा%है म� है%ग'। केहै�� पत�
तिमल गयाँ�, त% के�म तिबगड़ा ज�याँग�। मI न किकेसा' सा� एँके ख़त 
तिलख�केर भी�ज द,�?



रम� न� आग्रहैप,व$के केहै� – नहै��, द�द�! दयाँ� केर%। अनथे$ है% 
ज�याँग�। प�तिलसा सा� ज्याँ�द� त% म�"� घरव�ल- के� भीयाँ है�।

द�व'द�न – घर व�ल� खबर प�त� है� आ ज�एँ�ग�। याँहै चंचं�$ है� न 
उठ� ग'। उनके3 के%ई झिचं�त� नहै��। डार प�तिलसा है� के� है�।

रम�न�थे – मI साज़ी� सा� तिबलके� ल नहै�� डारत�। त�मसा� केहै� नहै��, 
एँके दिदन म�"� व�चंन�लयाँ म� ज�न-पहैचं�न के3 एँके स्त्री' दिदख�ई 
द�। हैम�र� घर बहै�त आत'-ज�त' थे'। म�र� स्त्री' सा� बड़ा' तिमत्रीत� 
थे'। एँके बड़ा�  वके3ल के3 पत्न' है�। उसा� द�खत� है� म�र� न�न' मर
गई। ऐसा� तिसाटाकिपटा� गयाँ� किके उसाके3 ओंर त�केन� के3 किहैम्मत न 
पड़ा'। चं �पके�  सा� उठकेर प'छा� के�  बर�मद� म� ज� तिछाप�। अगर उसा
वc उसासा� द%-चं�र ब�त� केर ल�त�, त% घर के� सा�र� साम�चं�र 
म�ल,म है% ज�त� और म�"� याँहै किवश्व�सा है� किके वहै इसा म�ल�के�त 
के3 किकेसा' सा� चंचं�$ भी' न केरत'। म�र� पत्न' सा� भी' न केहैत', 
ल�किकेन म�र� किहैम्मत है� न पड़ा'। अब अगर तिमलन� भी' चं�है,�, त% 
नहै�� तिमल साकेत� उसाके� पत�-दिठके�न� के� छा भी' त% नहै�� म�ल,म।

 द�व'द�न – त% किफुर उसा' के% क्याँ- नहै�� एँके झिचंट्ठा' तिलखत�?

रम�न�थे – झिचंट्ठा' त% म�"सा� न तिलख' ज�एँग'।

द�व'द�न – त% केब तके झिचंट्ठा' न तिलख%ग�?



रम�न�थे – द�ख� चं�किहैएँ। 

द�व'द�न – प�तिलसा त�म्है�र� टा%है म� है%ग'।

 द�व'द�न झिचं�त� म� डा,ब गयाँ�। रम� के% भ्रम है�आ, श�याँद प�तिलसा के�
भीयाँ इसा� झिचं�तितत केर रहै� है�। ब%ल� – है��, इसाके3 श�के� म�"� 
हैम�श� बन' रहैत' है�। त �म द�खत� है%, मI दिदन के% बहै�त केम घर 
सा� तिनकेलत� है,�, ल�किकेन मI त �म्है� अपन� सा�थे नहै�� घसा'टान� चं�हैत�।
मI त% ज�ऊँ� ग� है�, त�म्है� क्याँ- उल"न म� डा�ल,�। सा%चंत� है,�, केहै�� 
और चंल� ज�ऊँ� , किकेसा' ऐसा� ग��व म� ज�केर रहै,�, जहै�� प �तिलसा के3 
ग�धो भी' न है%। 

द�व'द�न न� गव$ सा� तिसार उठ�केर केहै� – म�र� ब�र� म� त �म के� छा 
झिचं�त� न केर% भी�याँ�, याँहै�� प �तिलसा सा� डारन� व�ल� नहै�� हैI। किकेसा' 
परद�श' के% अपन� घर ठहैर�न� प�प नहै�� है�। हैम� क्याँ� म�ल,म 
किकेसाके�  प'छा� प�तिलसा है�? याँहै प�तिलसा के� के�म है�, प�तिलसा ज�न�। मI 
प�तिलसा के� म�खतिबर नहै��, ज�सा,सा नहै��, ग%इ�द� नहै��। त �म अपन� के% 
बचं�एँ रहै%, द�ख% भीगव�न क्याँ� केरत� हैI। है��, केहै�� ब�किढीयाँ� सा� न 
केहै द�न�, नहै�� त% उसाके�  प�टा म� प�न' न पचं�ग�। '

द%न- एँके क्षाण चं �पचं�प ब�ठ�  रहै�। द%न- इसा प्रेसा�ग के% इसा सामयाँ 
बन्द केर द�न� चं�हैत� थे�। साहैसा� द�व'द�न न� केहै�, क्याँ- भी�याँ�, केहै%
त% मI त �म्है�र� घर चंल� ज�ऊँ� । किकेसा' के% के�न--के�न खबर न 



है%ग'। मI इधोर-उधोर सा� सा�र� ब्याँ%र� प,छा आऊँ� ग�। त�म्है�र� किपत� 
सा� तिमल,�ग�, त�म्है�र� म�त� के% साम"�ऊँ� ग�, त�म्है�र� घरव�ल� सा� 
ब�तचं'त केरू�ग�। किफुर ज�सा� उझिचंत ज�न पड़ा� , व�सा� केरन�। 

रम� न� मन- है�-मन प्रेसान्न है%केर केहै� – ल�किकेन के� सा� प,छा%ग� 
द�द�, ल%ग केहै�ग� न किके त�मसा� इन ब�त- सा� क्याँ� मतलब?

द�व'द�न न� ठट्ठा� म�रकेर केहै� – भी�याँ�, इसासा� साहैज त% के%ई के�म
है� नहै��। '

एँके जन�ऊँ गल� म� डा�ल� और ब्र�ह्मन बन गएँ। किफुर चं�है� है�थे 
द�ख%, चं�है�, के�� डाल� ब��चं%, चं�है� साग�न किवचं�र%, साब के� छा केर साकेत� 
है% ब�किढीयाँ� तिभीक्षा� ल�केर आव�ग'। उसा� द�खत� है� केहै,�ग�, म�त� त�र� 
के% प�त्री के�  परद�सा ज�न� के� बड़ा� केष्टा है�, क्याँ� त�र� के%ई प�त्री 
किवद�सा गयाँ� है�? इतन� सा�नत� है� घर-भीर के�  ल%ग आ ज�एँ�ग�। वहै 
भी' आव�ग'। उसाके� है�थे द�ख, �ग�। इन ब�त- म� मI पक् के� है,� भी�याँ�,
त�म तिनझिश्चंन्त रहै% के� छा केम� ल�ऊँ� ग�, द�ख ल�न�। म�घ-म�ल� भी' 
है%ग�। स्न�न केरत� आऊँ� ग�। 

 रम� के3 आ�ख� मन%ल्ल�सा सा� चंमके उठo�। उसाके� मन मधो�र 
केल्पन�ओं� के�  सा�सा�र म� ज� पहै��चं�। ज�लप� उसा' वc रतन के�  
प�सा दNड़ा' ज�याँग'। द%न- भी��तित-भी��तित के�  प्रेश्न केर�ग', क्याँ- ब�ब�, 
वहै केहै�� गएँ हैI? अच्छाo तरहै हैI न? केब तके घर आव�ग�? केभी' 



ब�ल-बच् चं- के3 सा�तिधो आत' है� उनके%? वहै�� किकेसा' के�तिमन' के�  
म�याँ�-ज�ल म� त% नहै�� फु� सा गएँ? द%न- शहैर के� न�म भी' प,छा�ग'।
केहै�� द�द� न� सारके�र� रुपयाँ� चं �के� दिदएँ है-, त% मज़ी� आ ज�याँ। 
तब एँके है� झिचं�त� रहै�ग'। 

द�व'द�न ब%ल� – त% है� न साल�है?

रम�न�थे – केहै�� ज�याँ�ग� द�द�, केष्टा है%ग� 

'म�घ के� स्न�न भी' त% केरू�ग�। केष्टा के�  तिबन� केहै�� प �न्न है%त� 
है�! मI त% केहैत� है,�, त�म भी' चंल%। मI वहै�� साब र�ग-ढी�ग द�ख 
ल,�ग�। अगर द�खन� किके म�मल� किटाचंन है�, त% चं�न सा� घर चंल� 
ज�न�। के%ई खटाके� म�ल,म है%, त% म�र� सा�थे है� लNटा आन�।'

रम� न� है�साकेर केहै� – केहै�� के3 ब�त केरत� है%, द�द�! मI याँ- केभी'
न ज�ऊँ� ग�। स्टा�शन पर उतरत� है� केहै�� प �तिलसा के� तिसाप�है� पकेड़ा
ल�, त% बसा!

द�व'द�न न� गम्भी'र है%केर केहै� – तिसाप�है� क्याँ� पकेड़ा ल�ग�, 
दिदल्लग' है�! म�"सा� केहै%, मI प्रेयाँ�गर�ज के�  थे�न� म� ल� ज�केर 
खड़ा�केर द,�। अगर के%ई तितरछाo आ�ख- सा� भी' द�ख ल� त% म,�छा 
म�ड़ा� ल,�! ऐसा' ब�त भील�! सा�केडा- ख,तिनयाँ- के% ज�नत� है,� ज% याँहै�� 
केलकेL� म� रहैत� हैI। प�तिलसा के�  अफुसार- के�  सा�थे द�वत� ख�त� हैI,



प�तिलसा उन्है� ज�नत' है�, किफुर भी' उनके� के� छा नहै�� केर साकेत'! 
रुपयाँ� म� बड़ा� बल है�, भी�याँ�! 

रम� न� के� छा जव�ब न दिदयाँ�। उसाके�  सा�मन� याँहै नयाँ� प्रेश्न आ 
खड़ा� है�आ। झिजन ब�त- के% वहै अन�भीव न है%न� के�  के�रण 
महै�केष्टा-सा�ध्याँ साम"त� थे�, उन्है� इसा ब,ढ़�  न� तिनम, $ल केर दिदयाँ�, 
और ब,ढ़� श�ख'ब�ज- म� नहै�� है�, वहै म��है सा� ज% केहैत� है�, उसा� प,र�
केर दिदख�न� के3 सा�मथ्याँ$ रखत� है�। उसान� सा%चं�, त% क्याँ� मI 
साचंम�चं द�व'द�न के�  सा�थे घर चंल� ज�ऊँ� ?' याँहै�� के� छा रुपयाँ� तिमल 
ज�त�, त% नएँ सा,टा बनव� ल�त�, किफुर श�न सा� ज�त�। वहै उसा 
अवसार के3 केल्पन� केरन� लग�, जब वहै नयाँ� सा,टा पहैन� है�एँ घर 
पहै��चं�ग�। उसा� द�खत� है� ग%प' और किवश् वम्भीर दNड़ा� ग�, भी�याँ� आएँ, 

भी�याँ� आएँ! द�द� तिनकेल आयाँ�ग�। अम्म�� के% पहैल� किवश्व�सा न 
आयाँग�, मगर जब द�द� ज�केर केहै�ग�, है��, आ त% गएँ, तब वहै र%त'
है�ई द्वा�र के3 ओंर चंल�ग'। उसा' वc मI पहै��चंकेर उनके�  प�र- पर
किफुर पडा, �ग�। ज�लप� वहै�� न आएँग'। वहै म�न किकेएँ ब�ठo 
रहै�ग'। रम� न� मन-है�-मन वहै व�क्याँ भी' सा%चं तिलएँ, ज% वहै 
ज�लप� के% मन�न� के�  तिलएँ केहै�ग�। श�याँद रुपयाँ� के3 चंचं�$ है� न 
आएँ। इसा किवर्षायाँ पर के� छा केहैत� है�एँ साभी' के% सा�के%चं है%ग�। 
अपन� किप्रेयाँजन- सा� जब के%ई अपर�धो है% ज�त� है�, त% हैम उघ�ड़ा 
केर उसा� द�ख' नहै�� केरत�। चं�हैत� हैI किके उसा ब�त के� उसा� ध्याँ�न



है� न आएँ, उसाके�  सा�थे ऐसा� व्याँवहै�र केरत� हैI किके उसा� हैम�र� 
ओंर सा� जर� भी' भ्रम न है%, वहै भी,लकेर भी' याँहै न साम"� किके म�र�
अपके3तित$ है% रहै� है�।

द�व'द�न न� प,छा� – क्याँ� सा%चं रहै� है%? चंल%ग� न?

रम� न� दब' जब�न सा� केहै� – त�म्है�र� इतन' दयाँ� है�, त% चंल,�ग�, 
मगर पहैल� त �म्है� म�र� घर ज�केर प,र�-प,र� साम�चं�र ल�न� पड़ा� ग�। 
अगर म�र� मन न भीर�, त% मI लNटा आऊँ� ग�।

द�व'द�न न� दृढ़त� सा� केहै� – म�ज,र।

रम� न� सा�के%चं सा� आ�ख� न'चं' केरके�  केहै� – एँके ब�त और है�?

द�व'द�न – क्याँ� ब�त है�? केहै%।

'म�"� के� छा केपड़ा�  बनव�न� पड़ा� ग�।'

'बन ज�याँ�ग�।'

'मI घर पहै��चंकेर त�म्है�र� रुपयाँ� दिदल� द,�ग�।'

'और मI त �म्है�र� ग�रू-दझिक्षाण� भी' वहै�� द� द,�ग�।'

'ग�रू-दझिक्षाण� भी' म�"' के% द�न' पड़ा� ग'। मIन� त �म्है� चं�र हैरफु 
अ�ग्र�ज़ी' पढ़� दिदएँ, त�म्है�र� इसासा� के%ई उपके�र न है%ग�। त�मन� म�"�
प�ठ पढ़�एँ हैI, उन्है� मI उम्र- भीर नहै�� भी,ल साकेत� म��है पर बड़ा�ई 



केरन� ख�श�मद है�, ल�किकेन द�द�, म�त�-किपत� के�  ब�द झिजतन� प्रे�म 
म�"� त �मसा� है�, उतन� और किकेसा' सा� नहै��। त �मन� ऐसा� ग�ढ़�  सामयाँ 
म�र� ब��है पकेड़ा', जब मI ब'चं धो�र म� बहै� ज� रहै� थे�। ईश् वर है�
ज�न�, अब तके म�र� क्याँ� गतित है�ई है%त', किकेसा घ�टा लग� है%त�!'

द�व'द�न न� चं �हैल सा� केहै� – और ज% केहै�� त �म्है�र� द�द� न� म�"� 
घर म� न घ�सान� दिदयाँ� त%?

रम� न� है�साकेर केहै� – द�द� त �म्है� अपन� बड़ा� भी�ई साम"�ग�, 
त�म्है�र� इतन' ख़�तितर केर�ग� किके त�म ऊँब ज�ओंग�। ज�लप� 
त �म्है�र� चंरण धो%-धो% किपएँग', त�म्है�र� इतन' सा�व� केर�ग' किके जव�न 
है% ज�ओंग�। 

द�व'द�न न� है�साकेर केहै� – तब त% ब�किढीयाँ� डा�है के�  म�र� जल 
मर�ग'। म�न�ग' नहै��, नहै�� त% म�र� ज' चं�हैत� है� किके हैम द%न- याँहै��
सा� अपन� डा�र�-डा�डा� ल�केर चंलत� और वहै�� अपन' तिसारके3 त�नत�। 
त �म ल%ग- के�  सा�थे झिज़ी�दग' के�  ब�के3 दिदन आर�म सा� केटा ज�त�, 
मगर इसा चं �ड़ा� ल सा� केलकेL� न छा%ड़ा� ज�याँग�। त% ब�त पक्क' है% 
गई न?

'है��, पक्क' है� है�। '

'द�के�न ख�ल� त% चंल�, केपड़ा�  ल�व�। आज है� तिसालन� के% द� द�। '



द�व'द�न के�  चंल� ज�न� के�  ब�द रम� बड़ा' द�र तके आनन्द-

केल्पन�ओं� म� मग् न ब�ठ� रहै�। झिजन भी�वन�ओं� के% उसान� केभी' 
मन म� आश्रयाँ न दिदयाँ� थे�, झिजनके3 गहैर�ई और किवस्त�र और 
उद्वा�ग सा� वहै इतन� भीयाँभी'त थे� किके उनम� किफुसालकेर डा,ब ज�न� के�
भीयाँ सा� चं�चंल मन के% उधोर भीटाकेन� भी' न द�त� थे�, उसा' अथे�है 
और अछा%र केल्पन�-सा�गर म� वहै आज स्वच्छा�द रूप सा� क्र3डा� 
केरन� लग�। उसा� अब एँके नNके� तिमल गई थे'। वहै तित्रीव�ण' के3
सा�र, वहै अल्फ्री� डा प�के$  के3 बहै�र, वहै ख़ �सार% ब�ग़ के� आनन्द, वहै 
तिमत्री- के�  जलसा�, साब याँ�द आ-आकेर हृदयाँ के% ग�दग�द�न� लग�। 
रम�श उसा� द�खत� है� गल� तिलपटा ज�एँ�ग�। तिमत्रीगण प,छा�ग�, केहै�� गएँ
थे�, याँ�र- ख़,ब सा�र के3? रतन उसाके3 ख़बर प�त� है� दNड़ा' आएँग' 
और प,छा�ग', त�म केहै�� ठहैर� थे�, ब�ब,ज'? मIन� सा�र� केलकेL� छा�न 
म�र�। किफुर ज�लप� के3 म�न-प्रेतितम� सा�मन� आ खड़ा' है�ई। 

साहैसा� द�व'द�न न� आकेर केहै� – भी�याँ�, दसा बज गएँ, चंल% ब�ज़ी�र
है%त� आव�।

रम� न� चंjकेकेर प,छा� – क्याँ� दसा बज गएँ?

द�व'द�न – दसा नहै��, ग्याँ�रहै के� अमल है%ग�। 

रम� चंलन� के% त�याँ�र है�आ, ल�किकेन द्वा�र तके आकेर रुके गयाँ�। 

द�व'द�न न� प,छा� – क्याँ- खड़ा�  के� सा� है% गएँ?



''त�म्है�� चंल� ज�ओं, मI ज�केर क्याँ� केरू�ग�!'

''क्याँ� डार रहै� है%?'

''नहै��, डार नहै�� रहै� है,�, मगर क्याँ� फु�याँद�?'

'मI अके� ल� ज�केर क्याँ� केरू�ग�! म�"� क्याँ� म�ल,म, त�म्है� केNन केपड़ा�
पसान्द है�। चंलकेर अपन' पसान्द सा� ल� ल%। वहै�� दरज' के% द� 
द�ग�।'

'त�म ज�सा� केपड़ा� चं�है� ल� ल�न�। म�"� साब प�साद है�।'

'त�म्है� डार किकेसा ब�त के� है�? प�तिलसा त�म्है�र� के� छा नहै�� केर�ग'। 
के%ई त �म्है�र� तरफु त�के� ग� भी' नहै��।'

'मI डार नहै�� रहै� है,� द�द�, ज�न� के3 इच्छा� नहै�� है�।'

'डार नहै�� रहै� है%, त% क्याँ� केर रहै� है% केहै रहै� है,� किके के%ई त �म्है� 
के� छा न केहै�ग�, इसाके� म�र� झिजम्म�, म�द� त �म्है�र� ज�न तिनकेल� 
ज�त' है�!'

द�व'द�न न� बहै�त साम"�याँ�, आश्व�सान दिदयाँ�, पर रम� ज�न� पर र�ज़ी'
न है�आ। वहै डारन� सा� किकेतन� है� इ�के�र केर� , पर उसाके3 किहैम्मत 
घर सा� ब�हैर तिनकेलन� के3 न पड़ात' थे'। वहै सा%चंत� थे�, अगर 
किकेसा' तिसाप�है� न� पकेड़ा तिलयाँ�, त% द�व'द�न क्याँ� केर ल�ग�। म�न� 
तिसाप�है� सा� इसाके� परिरचंयाँ भी' है%, त% याँहै आवश्याँके नहै�� किके वहै 



सारके�र� म�मल� म� म�त्री' के� तिनव�$है केर�। याँहै तिमन्नत-ख�श�मद 
केरके�  रहै ज�एँग�, ज�एँग' म�र� तिसार। केहै�� पकेड़ा� ज�ऊँ� , त% प्रेयाँ�ग 
के�  बदल� ज�ल ज�न� पड़ा� । आझिखर द�व'द�न ल�चं�र है%केर अके� ल� 
है� गयाँ�। 

द�व'द�न घ�टा�-भीर म� लNटा�, त% द�ख�, रम� छात पर टाहैल रहै� है�। 
ब%ल� – के� छा खबर है�, के�  बज गएँ? ब�रहै के� अमल है�। आज 
र%टा� न बन�ओंग� क्याँ�?घर ज�न� के3 ख़ �श' म� ख�न�-प'न� छा%ड़ा 
द%ग�?'

रम� न� "�पकेर केहै� – बन� ल,�ग� द�द�, जल्द� क्याँ� है�। 

'याँहै द�ख%, नम,न� ल�याँ� है,�, इनम� जNन-सा� पसान्द केर%, ल� ल,�।'

याँहै केहै केर द�व'द�न न� ऊँन' और र�शम' केपड़ा- के�  सा�केड़ा- 
नम,न� तिनके�लकेर रख दिदएँ। प��चं-छाZ रुपयाँ� गज सा� केम के� के%ई
केपड़ा� न थे�। रम� न� नम,न- के% उलटा-पलटाकेर द�ख� और ब%ल�
– इतन� महै�ग� केपड़ा�  क्याँ- ल�एँ, द�द�? और सास्त� न थे�?

'सास्त� थे�, म�द� किवल�याँत' थे�।'

'त�म किवल�याँत' केपड़ा�  नहै�� पहैनत�?'



'इधोर ब'सा सा�ल सा� त% नहै�� तिलएँ, उधोर के3 ब�त नहै�� केहैत�। 
के� छा ब�सा' द�म लग ज�त� है�, पर रुपयाँ� त% द�सा है� म� रहै ज�त� 
है�। '

रम� न� लज�त� है�एँ केहै� – त�म तिनयाँम के�  बड़ा�  पक्क�  है% द�द�! 

द�व'द�न के3 म�द्र� साहैसा� त�जव�न है% गई। उसाके3 ब�"' है�ई आ�ख�
चंमके उठo�। द�है के3 नसा� तन गई। अकेड़ाकेर ब%ल� – झिजसा 
द�सा म� रहैत� हैI, झिजसाके� अन्न-जल ख�त� हैI, उसाके�  तिलएँ इतन� भी' न
केर� त% ज'न� के% तिधोक् के�र है�। द% जव�न ब�टा� इसा' सा�द�सा' के3 भी�टा
केर चं �के� है,�, भी�याँ�! ऐसा�-ऐसा� पट्ठा�  थे�, किके त �मसा� क्याँ� केहै�। द%न- 
तिबद�सा' केपड़ा- के3 द�के�न पर त�न�त थे�। क्याँ� मज�ल थे' के%ई 
ग�हैके द�के�न पर आ ज�याँ। है�थे ज%ड़ाकेर, झिघझिघयाँ�केर, धोमके�केर, 

लजव�केर साबके% उधोर ल�त� थे�। बज�ज� म� तिसायाँ�र ल%टान� लग�। 
साब- न� ज�केर केतिमसानर सा� फुरिरयाँ�द के3। सा�नकेर आग है% 
गयाँ�। ब'सा फुNज' ग%र� भी�ज� किके अभी' ज�केर ब�ज�र सा� पहैर� उठ�
द%। ग%र- न� द%न- भी�इयाँ- सा� केहै� – याँहै�� सा� चंल� ज�व, म�द� वहै
अपन' जगहै सा� जN-भीर न किहैल�। भी'ड़ा लग गई। ग%र� उन पर 
घ%ड़ा�  चंढ़� ल�त� थे�, पर द%न- चंट्टे�न के3 तरहै डाटा� खड़ा�  थे�। आझिख़र
जब इसा तरहै के� छा बसा न चंल� त% साब- न� डा�डा- सा� प'टान� सा�ई 
किकेयाँ�। द%न- व'र डा�डा� ख�त� थे�, पर जगहै सा� न किहैलत� थे�। जब 
बड़ा� भी�ई किफुर पड़ा� त% छा%टा� उसाके3 जगहै पर आ खड़ा� है�आ। 



अगर द%न- अपन� डा�डा� सा�भी�ल ल�त� त% भी�याँ� उन ब'सा- के% म�र 
भीग�त�, ल�किकेन है�थे उठ�न� त% बड़ा' ब�त है�, तिसार तके न उठ�याँ�। 
अन्त म� छा%टा� भी' वहै�� किफुर पड़ा�। द%न- के% ल%ग- न� उठ�केर 
अस्पत�ल भी�ज�। उसा' र�त के% द%न- तिसाधो�र गएँ। त�म्है�र� चंरन 
छा, केर केहैत� है,� भी�याँ�, उसा बखत ऐसा� ज�न पड़ात� थे� किके म�र� 
छा�त' गज-भीर के3 है% गई है�, प��व जम'न पर न पड़ात� थे�, याँहै� 
उम�ग आत' थे' किके भीगव�न न� और- के% पहैल� न उठ� तिलयाँ� 
है%त�, त% इसा सामयाँ उन्है� भी' भी�ज द�त�। जब अथेt चंल� है�, त% 
एँके ल�ख आदम' सा�थे थे�। ब�टा- के% ग�ग� म� साjपकेर मI सा'धो� 
बज�ज� पहै��चं� और उसा' जगहै खड़ा� है�आ, जहै�� द%न- ब'र- के3 
लहै�सा तिगर� थे'। ग�हैके के�  न�म झिचंतिडाएँ के� प,त तके न दिदख�ई 
दिदयाँ�। आठ दिदन वहै�� सा� किहैल� तके नहै��। बसा भी%र के�  सामयाँ 
आधो� घ�टा� के�  तिलएँ घर आत� थे� और नहै�-धो%केर के� छा जलप�न 
केरके�  चंल� ज�त� थे�। नव� दिदन द�के�नद�र- न� केसाम ख�ई किके 
किवल�याँत' केपड़ा�  अब न म�ग�व�ग�। तब पहैर� उठ� तिलएँ गएँ। तब 
सा� तिबद�सा' दिदयाँ�साल�ई तके घर म� नहै�� ल�याँ�। 

रम� न� साच् चं� दिदल सा� केहै� – द�द�, त�म साच् चं� व'र है%, और व� 
द%न- लड़ाके�  भी' साच् चं� याँ%U� थे�। त �म्है�र� दश$न- सा� आ�ख� पकिवत्री 
है%त' हैI।



द�व'द�न न� इसा भी�व सा� द�ख� म�न% इसा बड़ा�ई के% वहै तिबलके� ल 
अतितशयाँ%झिc नहै�� साम"त�। शहै�द- के3 श�न सा� ब%ल� –  इन 
बड़ा� -बड़ा�  आदतिमयाँ- के�  किकेएँ के� छा न है%ग�। इन्है� बसा र%न� आत� 
है�, छा%केरिरयाँ- के3 भी��तित तिबसा,रन� के�  तिसाव� इनसा� और के� छा नहै�� है% 
साकेत� बड़ा� -बड़ा�  द�सा-भीगत- के% तिबन� तिबल�याँत' सार�ब के�  चं�न नहै�� 
आत�। उनके�  घर म� ज�केर द�ख%, त% एँके भी' द�सा' चं'ज न 
तिमल�ग'। दिदख�न� के% दसा-ब'सा के� रत� ग�ढ़�  के�  बनव� तिलएँ, घर के� 
और साब सा�म�न तिबल�याँत' है�। साब-के� -साब भी%ग-तिबल�सा म� अ�धो� 
है% रहै� हैI, छा%टा� भी' और बड़ा�  भी'। उसा पर द�व� याँहै है� किके द�सा 
के� उU�र केर�ग�। अर� त �म क्याँ� द�सा के� उU�र केर%ग�। पहैल� 
अपन� उU�र त% केर ल%। गर�ब- के% ल,टाकेर तिबल�याँत के� घर 
भीरन� त �म्है�र� के�म है�। इसा'तिलएँ त �म्है�र� इसा द�सा म� जनम है�आ 
है�। है��, र%एँ ज�व, तिबल�याँत' सार�ब� उड़ा�ओं, तिबल�याँत' म%टार� 
दNडा�ओं, तिबल�याँत' म�रब्ब� और अचं�र चंक्ख%, तिबल�याँत' बरतन- म� 
ख�ओं, तिबल�याँत' दव�इयाँ�� किपयाँ%, पर द�सा के�  न�म के% र%याँ� ज�व। 
म�द� इसा र%न� सा� के� छा न है%ग�। र%न� सा� म�� द,धो किपल�त' है�, सा�र 
अपन� तिसाके�र नहै�� छा%ड़ात�। र%ओं उसाके�  सा�मन�, झिजसाम� दयाँ� और
धोरम है% त �म धोमके�केर है� क्याँ� केर ल%ग�- झिजसा धोमके3 म� के� छा 
दम नहै�� है�, उसा धोमके3 के3 परव�है केNन केरत� है�। एँके ब�र 
याँहै�� एँके बड़ा� भी�र� जलसा� है�आ। एँके सा�हैब बहै�द�र खड़ा�  है%केर



ख,ब उछाल�-के, द�, जब वहै न'चं� आएँ, तब मIन� उनसा� प,छा� – 
सा�हैब, साचं बत�ओं, जब त�म सा�र�ज के� न�म ल�त� है%, त% उसाके� 
केNन-सा� रूप त�म्है�र� आ�ख- के�  सा�मन� आत� है�? त�म भी' बड़ा'-बड़ा' 
तलब ल%ग�, त�म भी' अ�गर�ज- के3 तरहै ब�गल- म� रहै%ग�, पहै�ड़ा- के3 
हैव� ख�ओंग�, अ�गर�ज' ठ�ठ बन�एँ घ,म%ग�, इसा सा�र�ज सा� द�सा के� 
क्याँ� केल्याँ�न है%ग�। त�म्है�र� और त�म्है�र� भी�ई-ब�द- के3 झिज़ी�दग' 
भील� आर�म और ठ�ठ सा� ग�ज़ीर� , पर द�सा के� त% के%ई भील� न 
है%ग�। बसा, बगल� "��केन� लग�। त �म दिदन म� प��चं ब�र ख�न� 
चं�हैत� है%, और वहै भी' बकिढ़याँ� म�ल, ग़र�ब किकेसा�न के% एँके ज,न 
सा,ख� चंब�न� भी' नहै�� तिमलत�। उसा' के� रc चं,साकेर त% सारके�र 
त �म्है� है�द्द� द�त' है�। त �म्है�र� ध्याँ�न केभी' उनके3 ओंर ज�त� है�? अभी'
त �म्है�र� र�ज नहै�� है�, तब त% त �म भी%ग-तिबल�सा पर इतन� मरत� है%, 
जब त�म्है�र� र�ज है% ज�याँग�, तब त% त �म ग़र�ब- के% प'साकेर प' 
ज�ओंग�। 

रम� भीद्र-साम�ज पर याँहै आक्षा�प न सा�न साके�। आझिख़र वहै भी' त%
भीद्र-साम�ज के� है� एँके अ�ग थे�। ब%ल� – याँहै ब�त त% नहै�� है� 
द�द�, किके पढ़� -तिलख� ल%ग किकेसा�न- के� ध्याँ�न नहै�� केरत�। उनम� सा�
किकेतन� है� ख़ �द किकेसा�न थे�, याँ� हैI। उन्है� अगर किवश्व�सा है% ज�याँ 
किके हैम�र� केष्टा उठ�न� सा� किकेसा�न- के� के%ई उपके�र है%ग� और 
ज% बचंत है%ग', वहै किकेसा�न- के�  तिलएँ ख़चं$ के3 ज�याँग', त% वहै 



ख़�श' सा� केम व�तन पर के�म केर�ग�, ल�किकेन जब वहै द�खत� हैI किके 
बचंत द,सार� हैड़ाप। ज�त� हैI, त% वहै सा%चंत� हैI, अगर द,सार- के% है� 
ख�न� है�, त% हैम क्याँ- न ख�एँ�। 

द�व'द�न – त% सा�र�ज तिमलन� पर दसा-दसा, प��चं-प��चं हैज़ी�र के�  
अफुसार नहै�� रहै�ग�? वके3ल- के3 ल,टा नहै�� रहै�ग'? प�तिलसा के3 ल,टा 
बन्द है% ज�एँग'?

एँके क्षाण के�  तिलएँ रम� तिसाटाकिपटा� गयाँ�। इसा किवर्षायाँ म� उसान� ख़ �द 
केभी' किवचं�र न किकेयाँ� थे�, मगर त�रन्त है� उसा� जव�ब सा," गयाँ�। 
ब%ल� – द�द�, तब त% साभी' के�म बहै�मत सा� है%ग�। अगर बहै�मत
केहै�ग� किके केम$चं�रिरयाँ- के�  व�तन घटा� दिदएँ ज�एँ�, त% घटा ज�एँ�ग�। 
द�है�त- के�  सा�गठन- के�  तिलएँ भी' बहै�मत झिजतन� रुपयाँ� म��ग�ग�, तिमल 
ज�एँ�ग�। के�� ज' बहै�मत के�  है�थे म� रहै�ग', और अभी' दसा-प��चं बरसा 
चं�है� न है% ल�किकेन आग� चंलकेर बहै�मत किकेसा�न- और मज,र- है� 
के� है% ज�एँग�। 

द�व'द�न न� म�स्केर�केर केहै� – भी�याँ�, त�म भी' इन ब�त- के% 
साम"त� है% याँहै� मIन� भी' सा%चं� थे�। भीगव�न केर� , के� छा दिदन और 
झिजऊँ� । म�र� पहैल� साव�ल याँहै है%ग� किके तिबल�याँत' चं'ज- पर 
द�ग�न� महैसा,ल लग�याँ� ज�याँ और म%टार- पर चंNग�न�। अच्छा� अब 



भी%जन बन�ओं। सा��" के% चंलकेर केपड़ा�  दरज' के% द� द�ग�। मI 
भी' जब तके ख� ल,�।

श�म के% द�व'द�न न� आकेर केहै� – चंल% भी�याँ�, अब त% अ�धो�र� है%
गयाँ�। 

रम� तिसार पर है�थे धोर� ब�ठ� है�आ थे�। म�ख पर उद�सा' छा�ई है�ई 
थे'। ब%ल� – द�द�, मI घर न ज�ऊँ� ग�। 

द�व'द�न न� चंकिकेत है%केर प,छा� – क्याँ- क्याँ� ब�त है�ई?

रम� के3 आ�ख� साजल है% गई। ब%ल� – केNन-सा� म��है ल�केर 
ज�ऊँ� , द�द�! म�"� त% डा,ब मरन� चं�किहैएँ थे�।

 याँहै केहैत�-केहैत� वहै ख�लकेर र% पड़ा�। वहै व�दन� ज% अब तके 
म,तिछा$त पड़ा' थे', श'तल जल के�  याँहै छाo�टा� प�केर साचं�त है% गई 
और उसाके�  क्र� दन न� रम� के�  सा�र� अझिस्तत्व के% ज�सा� छा�द डा�ल�। 
इसा' क्र� दन के�  भीयाँ सा� वहै उसा� छा�ड़ात� न थे�, उसा� साचं�त केरन� के3
चं�ष्टा� न केरत� थे�। सा�याँत किवस्म9तित सा� उसा� अचं�त है� रखन� 
चं�हैत� थे�, म�न% के%ई द�Zझिखन' म�त� अपन� ब�लके के% इसातिलएँ 
जग�त� डारत' है% किके वहै त�रन्त ख�न� के% म��गन� लग�ग�। 
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केई दिदन- के�  ब�द एँके दिदन के%ई आठ बज� रम� प�स्तके�लयाँ सा� 
लNटा रहै� थे� किके म�ग$ म� उसा� केई याँ�वके शतर�ज के�  किकेसा' नक्श�
के3 ब�तचं'त केरत� तिमल�। याँहै नक्श� वहै�� के�  एँके किहै�द� द�तिनके 
पत्री म� छाप� थे� और उसा� हैल केरन� व�ल� के% पचं�सा रुपयाँ� इन�म
द�न� के� वचंन दिदयाँ� गयाँ� थे�। नक्श� असा�ध्याँ-सा� ज�न पड़ात� थे�।
केम-सा�-केम इन याँ�वके- के3 ब�तचं'त सा� ऐसा� है� टापकेत� थे�। याँहै
भी' म�ल,म है�आ किके वहै�� के�  और भी' किकेतन� है� शतर�जब�ज़ी- न� 
उसा� हैल केरन� के�  तिलएँ भीरप,र ज़ी%र लग�याँ�, पर के� छा प�श न 
गई। अब रम� के% याँ�द आयाँ� किके प�स्तके�लयाँ म� एँके पत्री पर 
बहै�त-सा� आदम' "�के�  है�एँ थे� और उसा नक्श� के3 नकेल केर रहै� 
थे�। ज% आत� थे�, द%-चं�र तिमनटा तके वहै पत्री द�ख ल�त� थे�। 
अब म�ल,म है�आ, याँहै ब�त थे'। 

रम� के� इनम� सा� किकेसा' सा� भी' परिरचंयाँ न थे�, पर वहै याँहै नक्श� 
द�खन� के�  तिलएँ इतन� उत्सा�के है% रहै� थे� किके उसासा� तिबन� प,छा� न 
रहै� गयाँ�। ब%ल� – आप ल%ग- म� किकेसा' के�  प�सा वहै नक्श� है�?

 याँ�वके- न� एँके के� बलप%श आदम' के% नक्श� के3 ब�त प,छात� सा�न� 
त% साम"� के%ई अत�ई है%ग�। एँके न� रुख�ई सा� केहै� – है��, है� 



त%, मगर त�म द�खकेर क्याँ� केर%ग�, याँहै�� अच्छा�-अच्छा� ग%त� ख� रहै� 
हैI। एँके महै�शयाँ, ज% शतर�ज म� अपन� सा�न' नहै�� रखत�, उसा� हैल 
केरन� के�  तिलएँ साN रुपयाँ� अपन� प�सा सा� द�न� के% त�याँ�र हैI।

द,सार� याँ�वके ब%ल� – दिदख� क्याँ- नहै�� द�त� ज', केNन ज�न� याँहै� 
ब�चं�र� हैल केर ल�, श�याँद इन्है�� के3 सा," लड़ा ज�एँ। 

इसा प्रे�रण� म� साज्जनत� नहै�� व्याँ�ग्याँ थे�, उसाम� याँहै भी�व तिछाप� थे� 
किके हैम� दिदख�न� म� के%ई उज्र नहै�� है�, द�खकेर अपन' आ�ख- के% 
त9प्ता केर ल% मगर त �म ज�सा� उल्ल, उसा� साम" है� नहै�� साकेत�, हैल 
क्याँ� केर�ग�। ज�न-पहैचं�न के3 एँके द�के�न म� ज�केर उन्है-न� रम� 
के% नक्श� दिदख�याँ�। 

रम� के% त �रन्त याँ�द आ गयाँ�, याँहै नक्श� पहैल� भी' केहै�� द�ख� है�।
सा%चंन� लग�, केहै�� द�ख� है�?

एँके याँ�वके न� चं �टाके3 ल� – आपन� त% हैल केर तिलयाँ� है%ग�!

द,सार� – अभी' नहै�� किकेयाँ� त% एँके क्षाण म� किकेएँ ल�त� हैI!

त'सार� – जर� द%-एँके चं�ल बत�इएँ त%?

रम� न� उL�झिजत है%केर केहै�, याँहै मI नहै�� केहैत� किके मI उसा� हैल 
केर है� ल,�ग�, मगर ऐसा� नक्श� मIन� एँके ब�र हैल किकेयाँ� है�, और 



साम्भीव है�, इसा� भी' हैल केर ल,�। जर� के�ग़ज़ी-प�तिसाल द�झिजएँ त% 
नकेल केर ल,�। 

याँ�वके- के� अकिवश्व�सा के� छा केम है�आ। रम� के% के�ग़ज़ी-प�तिसाल 
तिमल गयाँ�। एँके क्षाण म� उसान� नक्श� नकेल केर तिलयाँ� और 
याँ�वके- के% धोन्याँव�द द�केर चंल�। एँके�एँके उसान� किफुरकेर प,छा� 
– जव�ब किकेसाके�  प�सा भी�जन� है%ग�?

एँके याँ�वके न� केहै� – प्रेज�-तिमत्री' के�  सा�प�दके के�  प�सा। 

रम� न� घर पहै��चंकेर उसा नक्श� पर दिदम�ग़ लग�न� श�रू किकेयाँ�, 
ल�किकेन म�हैर- के3 चं�ल� सा%चंन� के3 जगहै वहै याँहै� सा%चं रहै� थे� 
किके याँहै नक्श� केहै�� द�ख�। श�याँद याँ�द आत� है� उसा� नक्श� के� 
हैल भी' सा," ज�याँग�। अन्याँ प्रे�झिणयाँ- के3 तरहै मझिस्तष्के भी' के�याँ$ 
म� तत्पर न है%केर बहै�न� ख%जत� है�। के%ई आधो�र तिमल ज�न� सा� 
वहै म�न% छा�ट्टे' प� ज�त� है�। रम� आधो' र�त तके नक्श� सा�मन� 
ख%ल� ब�ठ� रहै�। शतर�ज के3 ज% बड़ा'-बड़ा' म�केh  के3 ब�झिजयाँ�� 
ख�ल� थे'�, उन साबके� नक्श� उसा� याँ�द थे�, पर याँहै नक्श� केहै�� 
द�ख�?

साहैसा� उसाके3 आ�ख- के�  सा�मन� तिबजल�-सा' केjधो गई। ख%ई है�ई 
स्म9तित तिमल गई। अहै�! र�ज� सा�हैब न� याँहै नक्श� दिदयाँ� थे�। है��, 
ठoके है�। लग�त�र त'न दिदन दिदम�ग़ लड़ा�न� के�  ब�द इसा� उसान� 



हैल किकेयाँ� थे�। नक्श� के3 नकेल भी' केर ल�याँ� थे�। किफुर त% 
उसा� एँके-एँके चं�ल याँ�द आ गई। एँके क्षाण म� नक्श� हैल है% 
गयाँ�! उसान� उल् ल�सा के�  नश� म� जम'न पर द%-त'न के� ल��चं� लग�ई, 

म,छा- पर त�व दिदयाँ�, आईन� म� म��है द�ख� और चं�रप�ई पर ल�टा 
गयाँ�। इसा तरहै अगर महै�न� म� एँके नक्श� तिमलत� ज�एँ, त% क्याँ�
प,छान�!

द�व'द�न अभी' आग सा�लग� रहै� थे� किके रम� प्रेसान्न म�ख आकेर 
ब%ल� – द�द�, ज�नत� है% 'प्रेज�-तिमत्री' अख़ब�र के� दफ्तर केहै�� है�?

द�व'द�न – 'ज�नत� क्याँ- नहै�� है, �। याँहै�� केNन अख़ब�र है�, झिजसाके� 
पत� म�"� न म�ल,म है% 'प्रेज�-तिमत्री' के� सा�प�दके एँके र�ग'ल� याँ�वके 
है�, ज% हैरदम म��है म� प�न भीर� रहैत� है�। तिमलन� ज�ओं, त% आ�ख- 
सा� ब�त� केरत� है�, मगर है� किहैम्मत के� धोन', द% ब�र ज�हैल है% आयाँ�
है�। 

रम� – आज जर� वहै�� तके ज�ओंग�?

द�व'द�न न� के�तर भी�व सा� केहै� – म�"� भी�जकेर क्याँ� केर%ग�? मI न
ज� साके,� ग�। 

'क्याँ� बहै�त द,र है�?'

'नहै��, द,र नहै�� है�।'



'किफुर क्याँ� ब�त है�?'

द�व'द�न न� अपर�तिधोयाँ- के�  भी�व सा� केहै� – ब�त के� छा नहै�� है�, 
ब�किढीयाँ� तिबगड़ात' है�। उसा� बचंन द� चं �के� है,� किके सा�द�सा'-तिबद�सा' के�  
"गड़ा�  म� न पड़ा,� ग�, न किकेसा' अख़ब�र के�  दफ्तर म� ज�ऊँ� ग�। 
उसाके� दिदयाँ� ख�त� है,�, त% उसाके� है�के� म भी' त% बज�न� पड़ा� ग�।

 रम� न� म�स्केर�केर केहै� – द�द�, त�म त% दिदल्लग' केरत� है% म�र�
एँके बड़ा� ज़ीरूर� के�म है�। उसान� शतर�ज के� एँके नक्श� छा�प� 
थे�, झिजसा पर पचं�सा रुपयाँ� इन�म है�। मIन� वहै नक्श� हैल केर 
दिदयाँ� है�। आज छाप ज�याँ, त% म�"� याँहै इन�म तिमल ज�याँ। 
अख़ब�र- के�  दफ्तर म� अक्सार ख�किफुयाँ� प�तिलसा के�  आदम' आत�-
ज�त� रहैत� हैI। याँहै� भीयाँ है�। नहै��, मI ख़ �द चंल� ज�त�, ल�किकेन त�म
नहै�� ज� रहै� है% त% ल�चं�र म�"� है� ज�न� पड़ा� ग�। बड़ा' म�हैनत सा� 
याँहै नक्श� हैल किकेयाँ� है�। सा�र� र�त ज�गत� रहै� है,�। 

द�व'द�न न� झिचं�तितत स्वर म� केहै� – त�म्है�र� वहै�� ज�न� ठoके 
नहै��।

रम� न� है�र�न है%केर प,छा� – त% किफुर? क्याँ� डा�के सा� भी�ज द,�? 

द�व'द�न न� एँके क्षाण सा%चंकेर केहै� – नहै��, डा�के सा� क्याँ� भी�ज%ग�।
इधोर-उधोर है% ज�याँ, त% त �म्है�र� म�हैनत अके�रथे ज�याँ। रझिजस्ट्रो� 
केर�ओं, त% केहै�� परसा- पहै��चं�ग�। केल इतव�र है�। किकेसा' और न� 



जव�ब भी�ज दिदयाँ�, त% इन�म वहै म�र ल� ज�याँग�। याँहै भी' त% है% 
साकेत� है� किके अख़ब�र व�ल� धो��धोल� केर ब�ठ�  और त�म्है�र� जव�ब 
अपन� न�म सा� छा�पकेर रुपयाँ� हैजम केर ल�।

रम� न� द�तिबधो� म� पड़ाकेर केहै� – मI है� चंल� ज�ऊँ� ग�। 

'त�म्है� मI न ज�न� द,�ग�। केहै�� फु� सा ज�ओं त% बसा!'

'फु� सान� त% एँके दिदन है� है�। केब तके तिछाप� रहै,�ग�?'

'त% मरन� के�  पहैल� है� क्याँ- र%न�-प'टान� है% जब फु� सा%ग�, तब द�ख' 
ज�एँग'। ल�ओं, मI चंल� ज�ऊँ� । ब�किढीयाँ� सा� के%ई बहै�न� केर 
द,�ग�। अभी' भी�टा भी' है% ज�एँग'। दफ्तर है� म� रहैत� भी' हैI। किफुर
घ,मन�-घ�मन� चंल द�ग�, त% दसा बज� सा� पहैल� न लNटा�ग�।'

रम� न� डारत�-डारत� केहै� – त% दसा बज� ब�द ज�न�, क्याँ� हैरज है�।

द�व'द�न न� खड़ा�  है%केर केहै� – तब तके के%ई द,सार� के�म आ 
गयाँ�, त% आज रहै ज�एँग�। घ�टा�-भीर म� लNटा आत� है,�। अभी' 
ब�किढीयाँ� द�र म� आएँग'। 'याँहै केहैत� है�एँ द�व'द�न न� अपन� के�ल� 
के� बल ओंढ़�, रम� सा� तिलफु�फु� तिलयाँ� और चंल दिदयाँ�। 

जग्ग% सा�ग-भी�ज' और फुल ल�न� म�डा' गई है�ई थे'। आधो� घ�टा� म�
तिसार पर एँके टा%केर� रक्ख� और एँके बड़ा�-सा� टा%केर� मज,र के�  



तिसार पर रखव�एँ आई। पसा'न� सा� तर थे'। आत� है� ब%ल� – 
केहै�� गएँ? जर� ब%"� त% उत�र%, गरदन टा,टा गई।

रम� न� आग� बढ़केर टा%केर� उतरव� ल�। इतन' भी�र� थे' किके 
सा�भी�ल� न सा�भीलत' थे'। 

जग्ग% न� प,छा� – वहै केहै�� गएँ हैI?

रम� न� बहै�न� किकेयाँ� – म�"� त% नहै�� म�ल,म, अभी' इसा' तरफु चंल�
गएँ हैI।

ब�किढीयाँ� न� मज,र के�  तिसार के� टा%केर� उतरव�याँ� और जम'न पर 
ब�ठकेर एँके टा,टा�-सा' प�झिखयाँ� "लत' है�ई ब%ल� – चंरसा के3 चं�टा 
लग' है%ग' और क्याँ�, मI मर-मर केम�ऊँ�  और याँहै ब�ठ� -ब�ठ�  मNज 
उड़ा�एँ� और चंरसा प'एँ�।

रम� ज�नत� थे�, द�व'द�न चंरसा प'त� है�, पर ब�किढीयाँ� के% श�न्त केरन�
के�  तिलएँ ब%ल� – क्याँ� चंरसा प'त� हैI? मIन� त% नहै�� द�ख�!'

ब�किढीयाँ� न� प'ठ के3 सा�ड़ा' हैटा�केर उसा� प�ख' के3 डा�डा' सा� ख�ज�त� 
है�एँ केहै� – इनसा� केNन नसा� छा, टा� है�, चंरसा याँहै प'एँ�, ग��ज� याँहै 
प'एँ�, सार�ब इन्है� चं�किहैएँ, भी��ग इन्है� चं�किहैएँ, है�� अभी' तके अफु3म 
नहै�� ख�ई, याँ� र�म ज�न� ख�त� है-, मI केNन हैरदम द�खत' रहैत' है,�।
मI त% सा%चंत' है,� केNन ज�न� आग� क्याँ� है%, है�थे म� चं�र प�सा� है-ग�, 



त% पर�एँ भी' अपन� है% ज�एँ�ग�, पर इसा भील� आदम' के% रL'- भीर 
झिचं�त� नहै�� सात�त'। केभी' त'रथे है�, केभी' के� छा, केभी' के� छा, म�र� त% 
(न�के पर उ�गल� रखकेर) न�के म� दम आ गयाँ�। भीगव�न उठ� ल�
ज�त� त% याँहै के� सा�ग त% छा, टा ज�त'। तब याँ�द केर�ग� ल�ल�! तब 
जग्ग% केहै�� तिमल�ग', ज% केम�-केम�केर ग�लछारh उड़ा�न� के% दिदयाँ� 
केर�ग'। तब रc के�  आ�सा, न र%एँ�, त% केहै द�न� के%ई केहैत� थे�।
(मज,र सा�) 'के�  प�सा� है�एँ त�र�?

मज,र न� ब'ड़ा' जल�त� है�एँ केहै� – ब%"� द�ख ल% द�ई, गरदन टा,टा
गई!

जग्ग% न� तिनद$याँ भी�व सा� केहै� – है��-है��, गरदन टा,टा गई! बड़ा' 
सा�के� म�र है� न? याँहै ल�, केल किफुर चंल� आन�।

मज,र न� केहै� – याँहै त% बहै�त केम है�। म�र� प�टा न भीर�ग�। '

जग्ग% न� द% प�सा� और थे%ड़ा�  सा� आल, द�केर उसा� किवद� किकेयाँ� और 
द�के�न साज�न� लग'। साहैसा� उसा� किहैसा�ब के3 याँ�द आ गई। रम� 
सा� ब%ल� – भी�याँ�, जर� आज के� खरचं� त% टा��के द%। ब�ज़ी�र म� 
ज�सा� आग लग गई है�।

ब�किढीयाँ� छाबतिड़ायाँ- म� चं'ज� लग�-लग�केर रखत' ज�त' थे' और 
किहैसा�ब भी' तिलख�त' ज�त' थे'। आल,, टाम�टार, केद्द,, के� ल�, प�लके, 

सा�म, सा�तर� , ग%भी', साब चं'ज- के� तNल और दर उसा� याँ�द थे�। रम� 



सा� द%ब�र� पढ़व�केर उसान� सा�न� तब उसा� सा�त%र्षा है�आ। इन साब 
के�म- सा� छा�ट्टे' प�केर उसान� अपन' झिचंलम भीर� और म%ढ़�  पर 
ब�ठकेर प'न� लग', ल�किकेन उसाके�  अ�द�ज सा� म�ल,म है%त� थे� किके 
वहै त�ब�के,  के� रसा ल�न� के�  तिलएँ नहै��, दिदल के% जल�न� के�  तिलएँ प'
रहै� है�। एँके क्षाण के�  ब�द ब%ल� – द,सार� औरत है%त' त% घड़ा'-
भीर इसाके�  सा�थे तिनब�है न है%त�, घड़ा'- भीर, पहैर र�त सा� चंक्क' म� 
ज�त ज�त' है,� और दसा बज� र�त तके द�के�न पर ब�ठo सात' है%त' 
रहैत' है,�। ख�त�-प'त� ब�रहै बजत� हैI तब ज�केर चं�र प�सा� दिदख�ई 
द�त� हैI, और ज% के� छा केम�त' है,�, याँहै नसा� म� बरब�द केर द�त� है�।
सा�त के%ठर� म� तिछाप� के�  रक्ख, �, पर इसाके3 तिनग�है पहै��चं ज�त' है�।
तिनके�ल ल�त� है�। केभी' एँके�धो चं'ज-बस्त बनव� ल�त' है,� त% वहै 
आ�ख- म� गड़ान� लगत' है�। त�न- सा� छा�दन� लगत� है�। भी�ग म� 
लड़ाके- के� सा�ख भी%गन� नहै�� बद� थे�, त% क्याँ� केरू�! छा�त' फु�ड़ा 
के�  मर ज�ऊँ� ? म��ग� सा� मNत भी' त% नहै�� तिमलत'। सा�ख भी%गन� 
तिलख� है%त�, त% जव�न ब�टा� चंल द�त�, और इसा किपयाँक्कड़ा के�  है�थे- 
म�र� याँहै सा��सात है%त'! इसा' न� सा�द�सा' के�  "गड़ा�  म� पड़ाकेर म�र� 
ल�ल- के3 ज�न ल�। आओं, इसा के%ठर� म� भी�याँ�, त�म्है� म�ग्दर के3 
ज%ड़ा' दिदख�ऊँ� । द%न- इसा ज%ड़ा' सा� प��चं-प��चं साN है�थे फु� रत� थे�। '

अ�धो�र� के%ठर� म� ज�केर रम� न� म�ग्दर के3 ज%ड़ा' द�ख'। उसा पर 
व�तिन$श थे', सा�फु-सा�थेर� म�न% अभी' किकेसा' न� फु� रकेर रख दिदयाँ� है% 



ब�किढीयाँ� न� सागव$ नजर- सा� द�खकेर केहै� – ल%ग केहैत� थे� किके याँहै
ज%ड़ा' महै� ब्र�ह्मन के% द� द�, त�"� द�ख-द�ख केल�के है%ग�। मIन� 
केहै�, याँहै ज%ड़ा' म�र� ल�ल- के3 ज�गल ज%ड़ा' है�। याँहै� म�र� द%न- 
ल�ल हैI। 

ब�किढीयाँ� के�  प्रेतित आज रम� के�  हृदयाँ म� असा'म श्रU� ज�ग्रत है�ई। 
किकेतन� प�वन धो�याँ$ है�, किकेतन' किवश�ल वत्सालत�, झिजसान� लकेड़ा' के�  
इन द% टा�केड़ा- के% ज'वन प्रेद�न केर दिदयाँ� है�। रम� न� जग्ग% के% 
म�याँ� और ल%भी म� डा,ब' है�ई, प�सा� पर ज�न द�न� व�ल�, के%मल भी�व-
सा� साव$थे� किवहै�न साम" रक्ख� थे�। आज उसा� किवदिदत है�आ किके 
उसाके� हृदयाँ किकेतन� स्न�हैमयाँ, किकेतन� के%मल, किकेतन� मनस्व' है�।
ब�किढीयाँ� न� उसाके�  म��है के3 ओंर द�ख�, त% न ज�न� क्याँ- उसाके� म�त9-
हृदयाँ उसा� गल� लग�न� के�  तिलएँ अधो'र है% उठ�। द%न- के�  हृदयाँ 
प्रे�म के�  सा,त्री म� बन्धो गएँ। एँके ओंर प�त्री-स्न�है थे�, द,सार� ओंर 
म�त9-भीझिc। वहै म�तिलन्याँ ज% अब तके ग�प्ता भी�व सा� द%न- के% 
प9थेके किकेएँ है�एँ थे�, आज एँके�एँके द,र है% गयाँ�। 

ब�किढीयाँ� न� केहै� – म��है-है�थे धो% तिलयाँ� है� न ब�टा�, बड़ा�  म'ठ�  सा�तर� 
ल�ई है,�, एँके ल�केर चंख% त%। '

रम� न� सा�तर� ख�त� है�एँ केहै� – आज सा� मI त �म्है� अम्म�� केहै� 
केरू�ग�। 



ब�किढीयाँ� के�  श�ष्के, ज्याँ%तितहै�न, ठ� डा�, के9 पण नजर- सा� म%त' के� -सा� द% 
तिब�द� तिनकेल पड़ा� । 

इतन� म� द�व'द�न दब� प��व आकेर खड़ा� है% गयाँ�। ब�किढीयाँ� न� 
तड़ापकेर प,छा� – याँहै इतन� साब�र� किकेधोर साव�र� गई थे' सारके�र 
के3?

द�व' न� सारलत� सा� म�स्केर�केर केहै� – केहै�� नहै��, जर� एँके के�म
सा� चंल� गयाँ� थे�।

'क्याँ� के�म थे�, जर� मI भी' त% सा�न, �, याँ� म�र� सा�नन� ल�याँके नहै�� है�?'

'प�टा म� दरद थे�, जर� व�दज' के�  प�सा चं,रन ल�न� गयाँ� थे�।'

'",ठ�  है% त �म, उड़ा% उसासा� ज% त �म्है� ज�नत� न है% चंरसा के3 टा%है म�
गएँ थे� त �म। '

'नहै��, त�र� चंरन छा, केर केहैत� है,�। त, ",ठ-म,ठ म�"� बदन�म केरत'
है�। '

'त% किफुर केहै�� गएँ थे� त �म?'

'बत� त% दिदयाँ�। र�त ख�न� द% केNर ज्याँ�द� ख� गयाँ� थे�, सा% प�टा 
फु, ल गयाँ�, और म'ठ�-म'ठ�...। '

'",ठ है�, तिबलके� ल ",ठ! त�म चं�है� ",ठ ब%ल%, त�म्है�र� म��है सा�फु केहै�
द�त� है�, याँहै बहै�न� है�, चंरसा, ग��ज�, इसा' टा%है म� गएँ थे� त �म। मI 



एँके न म�न,�ग'। त �म्है� इसा ब�ढ़�प� म� नसा� के3 सा,"त' है�, याँहै�� म�र� 
मरन है�ई ज�त' है�। साब�र� के�  गएँ-गएँ नN बज� लNटा� हैI, ज�न% याँहै�� 
के%ई इनके3 लjडा' है�।'

द�व'द�न न� एँके "�ड़ा,  ल�केर द�के�न म� "�ड़ा,  लग�न� श�रू किकेयाँ�, पर
ब�किढीयाँ� न� उसाके�  है�थे सा� "�डा, छाoन तिलयाँ� और प,छा� – त�म अब 
तके थे� केहै��? जब तके याँहै न बत�ओंग�, भी'तर घ�सान� न द,�ग'। 

द�व'द�न न� तिसाटाकिपटा�केर केहै� – क्याँ� केर%ग' प,छाकेर, एँके 
अख़ब�र के�  दफ्तर म� त% गयाँ� थे�। ज% चं�है� केर ल�।

ब�किढीयाँ� न� म�थे� ठ-केकेर केहै� – त�मन� किफुर वहै� लत पकेड़ा'? 

त�मन� के�न न पकेड़ा� थे� किके अब केभी' अख़ब�र- के�  नग'चं न 
ज�ऊँ� ग�। ब%ल%, याँहै� म��है थे� किके के%ई और!

'त, ब�त त% साम"त' नहै��, बसा तिबगड़ान� लगत' है�।'

'ख़,ब साम"त' है,�। अख़ब�र व�ल� द�ग� मचं�त� हैI और ग़र�ब- के% 
ज�हैल ल� ज�त� हैI। आज ब'सा सा�ल सा� द�ख रहै� है,�। वहै�� ज% 
आत�-ज�त� है�, पकेड़ा तिलयाँ� ज�त� है�। तल�सा' त% आएँ दिदन है�आ 
केरत' है�। क्याँ� ब�ढ़�प� म� ज�हैल के3 र%किटायाँ�� त%ड़ा%ग�?'



द�व'द�न न� एँके तिलफु�फु� रम�न�थे के% द�केर केहै� – याँहै रुपयाँ� हैI
भी�याँ�, तिगन ल%। द�ख, याँहै रुपयाँ� वसा,ल केरन� गयाँ� थे�। ज' न 
म�नत� है%, त% आधो� ल� ल�!

ब�किढीयाँ� न� आ�ख� ग�ड़ाकेर केहै� – अच्छा�! त% त �म अपन� सा�थे इसा 
ब�चं�र� के% भी' डा�ब�न� चं�हैत� है% त �म्है�र� रुपयाँ� म� आग लग� द,�ग'।
त�म रुपयाँ� मत ल�न�, भी�याँ�! ज�न सा� है�थे धो%ओंग�। अब सा�तम�त 
आदम' नहै�� तिमलत�, त% साब ल�लचं दिदख�केर ल%ग- के% फु� सा�त� हैI।
ब�ज़ी�र म� पहैर� दिदल�व�ग�, अद�लत म� गव�है� केर�व�ग�! फु� के द% 
उसाके�  रुपयाँ�, झिजतन� रुपयाँ� चं�है%, म�"सा� ल� ज�ओं।

जब रम�न�थे न� सा�र� व9L��त केहै�, त% ब�किढीयाँ� के� झिचंL श�न्त 
है�आ। तन' है�ई भीव� ढी�ल� पड़ा गई, केठ%र म�द्र� नम$ है% गई। 
म�घ-पटा के% हैटा�केर न'ल� आके�श है�सा पड़ा�। किवन%द केरके�  
ब%ल� – इसाम� सा� म�र� तिलएँ क्याँ� ल�ओंग�, ब�टा�?'

रम� न� तिलफु�फु� उसाके�  सा�मन� रखकेर केहै� – त�म्है�र� त% साभी' 
हैI, अम्म��! मI रुपयाँ� ल�केर क्याँ� केरू�ग�?

'घर क्याँ- नहै�� भी�ज द�त�। इतन� दिदन आएँ है% गएँ, के� छा भी�ज� 
नहै��।'

'म�र� घर याँहै� है�, अम्म��! के%ई द,सार� घर नहै�� है�।'



ब�किढीयाँ� के� म�त9त्व व�झिचंत हृदयाँ गद्गद है% उठ�। इसा म�त9-भीझिc 
के�  तिलएँ किकेतन� दिदन- सा� उसाके3 आत्म� तड़ाप रहै� थे'। इसा के9 पण
हृदयाँ म� झिजतन� प्रे�म सा�झिचंत है% रहै� थे�, वहै साब म�त� के�  स्तन म�
एँकेत्री है%न� व�ल� द,धो के3 भी��तित ब�हैर तिनकेलन� के�  तिलएँ आत�र है% 
गयाँ�। 

उसान� न%टा- के% तिगनकेर केहै� – पचं�सा हैI, ब�टा�! पचं�सा म�"सा� और
ल� ल%। चं�याँ के� पत'ल� रख� है�आ है�। चं�याँ के3 द�के�न ख%ल 
द%। याँहै�� एँके तरफु चं�र-प��चं म%ढ़�  और म�ज रख ल�न�। द%-द% 
घ�टा� सा��"-साव�र� ब�ठ ज�ओंग� त% ग�ज़ीर भीर के% तिमल ज�याँग�। 
हैम�र� झिजतन� ग�हैके आव�ग�, उनम� सा� किकेतन� है� चं�याँ भी' प' ल�ग�।

द�व'द�न ब%ल� – तब चंरसा के�  प�सा� मI इसा द�के�न सा� तिलयाँ� 
केरू�ग�!

ब�किढीयाँ� न� किवहैतिसात और प�लकिकेत नजर- सा� द�खकेर केहै� – केNड़ा'-
केNड़ा' के� किहैसा�ब ल,�ग'। इसा फु� र म� न रहैन�।

रम� अपन� केमर� म� गयाँ�, त% उसाके� मन बहै�त प्रेसान्न थे�। आज 
उसा� के� छा वहै� आनन्द तिमल रहै� थे�, ज% अपन� घर भी' केभी' न 
तिमल� थे�। घर पर ज% स्न�है तिमलत� थे�, वहै उसा� तिमलन� है� 
चं�किहैएँ थे�। याँहै�� ज% स्न�है तिमल�, वहै म�न% आके�श सा� टापके� 
थे�। 



उसान� स्न�न किकेयाँ�, म�थे� पर तितलके लग�याँ� और प,ज� के� स्व��ग 
भीरन� ब�ठ� किके ब�किढीयाँ� आकेर ब%ल� – ब�टा�, त�म्है� रसा%ई बन�न� म� 
बड़ा' तकेल�फु है%त' है�। मIन� एँके ब्र�ह्मन' ठoके केर द� है�। 
ब�चं�र� बड़ा' ग़र�ब है�। त �म्है�र� भी%जन बन� दिदयाँ� केर�ग'। उसाके�  
है�थे के� त% त �म ख� ल%ग�, न�म-केरम सा� रहैत' है� ब�टा�, ऐसा' ब�त 
नहै�� है�। म�"सा� रुपयाँ�-प�सा� उधो�र ल� ज�त' है�। इसा' सा� र�ज' है% 
गई है�।

उन व9U आ�ख- सा� प्रेग�ढ़, अख�डा म�त9त्व "लके रहै� थे�, किकेतन� 
किवश�U, पकिवत्री! ऊँ� चं-न'चं और ज�तित-मयाँ�$द� के� किवचं�र आप है� आप
तिमटा गयाँ�। ब%ल� – जब त�म म�र� म�त� है% गई त% किफुर के�है� 
के� छा, त-किवचं�र! मI त �म्है�र� है� है�थे के� ख�ऊँ� ग�।

ब�किढीयाँ� न� ज'भी द��त- सा� दब�केर केहै� – अर� नहै�� ब�टा�! मI 
त �म्है�र� धोरम न ल,�ग', केहै�� त �म बर�म्हैन और केहै�� हैम खकिटाके 
ऐसा� केहै�� है�आ है�।

'मI त% त �म्है�र� रसा%ई म� ख�ऊँ� ग�। जब म��-ब�प खकिटाके हैI, त% ब�टा�
भी' खकिटाके है�। झिजसाके3 आत्म� बड़ा' है% वहै� ब्र�ह्मण है�।'

'और ज% त �म्है�र� घरव�ल� सा�न� त% क्याँ� केहै�! '



'म�"� किकेसा' के�  केहैन�-सा�नन� के3 झिचं�त� नहै�� है�, अम्म��! आदम' प�प 
सा� न'चं है%त� है�, ख�न�-प'न� सा� न'चं नहै�� है%त�। प्रे�म सा� ज% भी%जन 
तिमलत� है�, वहै पकिवत्री है%त� है�। उसा� त% द�वत� भी' ख�त� हैI। '

ब�किढीयाँ� के�  हृदयाँ म� भी' ज�तित-गNरव के� भी�व उदयाँ है�आ। ब%ल� 
– ब�टा�, खकिटाके के%ई न'चं ज�त नहै�� है�। हैम ल%ग बर�म्हैन के�  
है�थे के� भी' नहै�� ख�त�। केहै�र के� प�न' तके नहै�� प'त�। म��सा-

मछार� है�थे सा� नहै�� छा, त�, के%ई-के%ई सार�ब प'त� हैI, म�द� ल�के-

तिछापकेर। इसान� किकेसा' के% नहै�� छा%ड़ा�, ब�टा�! बड़ा� -बड़ा�  तितलकेधो�र� 
गटा�गटा प'त� हैI। ल�किकेन म�र� र%किटायाँ�� त �म्है� अच्छाo नहै�� लग�ग'?'

रम� न� म�स्केर�केर केहै� – प्रे�म के3 र%किटायाँ- म� अम9त रहैत� है�, 
अम्म��! चं�है� ग�है, � के3 है- याँ� ब�जर� के3।

ब�किढीयाँ� याँहै�� सा� चंल� त% म�न% अ�चंल म� आनन्द के3 तिनतिधो भीर� है%
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जब सा� रम� चंल� गयाँ� थे�, रतन के% ज�लप� के�  किवर्षायाँ म� बड़ा' 
झिचं�त� है% गई थे'। वहै किकेसा' बहै�न� सा� उसाके3 मदद केरत� रहैन� 
चं�हैत' थे'। इसाके�  सा�थे है� याँहै भी' चं�हैत' थे' किके ज�लप� किकेसा' 



तरहै त�ड़ान� न प�एँ। अगर के� छा रुपयाँ� ख़चं$ केरके�  भी' रम� के� 
पत� चंल साकेत�, त% वहै साहैर्षा$ ख़चं$ केर द�त'। ज�लप� के3 वहै 
र%त' है�ई आ�ख द�खकेर उसाके� हृदयाँ मसा%सा उठत� थे�। वहै उसा�
प्रेसान्नम�ख द�खन� चं�हैत' थे'। अपन� अ�धो�र� , र%न� घर सा� ऊँबकेर वहै
ज�लप� के�  घर चंल� ज�याँ� केरत' थे'। वहै�� घड़ा'-भीर है�सा-ब%ल 
ल�न� सा� उसाके� झिचंL प्रेसान्न है% ज�त� थे�। अब वहै�� भी' वहै� 
नहै,सात छा� गई। याँहै�� आकेर उसा� अन�भीव है%त� थे� किके मI भी' 
सा�सा�र म� है, �, उसा सा�सा�र म� जहै�� ज'वन है�, ल�लसा� है�, प्रे�म है�, किवन%द
है�। उसाके� अपन� ज'वन त% व्रत के3 व�द� पर अकिप$त है% गयाँ� 
थे�। वहै तन-मन सा� उसा व्रत के� प�लन केरत' थे', पर झिशवतिल�ग 
के�  ऊँपर रख� है�एँ घटा म� क्याँ� वहै प्रेव�है है�, तर�ग है�, न�द है�, ज% 
सारिरत� म� है�? वहै झिशव के�  मस्तके के% श'तल केरत� रहै�, याँहै� 
उसाके� के�म है�, ल�किकेन क्याँ� उसाम� सारिरत� के�  प्रेव�है और तर�ग 
और न�द के� ल%प नहै�� है% गयाँ� है�?

इसाम� सान्द�है नहै�� किके नगर के�  प्रेतितझिष्ठत और सा�पन्न घर- सा� रतन
के� परिरचंयाँ थे�, ल�किकेन जहै�� प्रेतितष्ठ� थे', वहै�� तकेल्ल�फु थे�, 
दिदख�व� थे�, ईष्याँ�$ थे', तिन�द� थे'। क्लब के�  सा�साग$ सा� भी' उसा� 
अरूझिचं है% गई थे'। वहै�� किवन%द अवश्याँ थे�, क्र3डा� अवश्याँ थे', , 
किके� त � प �रूर्षा- के�  आत�र न% भी' थे�, किवकेल हृदयाँ भी', उन्मL शब्द 
भी'। ज�लप� के�  घर अगर वहै श�न न थे', वहै दNलत न थे', त% 



वहै दिदख�व� भी' न थे�, वहै ईष्याँ�$ भी' न थे'। रम� जव�न थे�, 
रूपव�न थे�, चं�है� रतिसाके भी' है%, पर रतन के% अभी' तके उसाके�  
किवर्षायाँ म� सान्द�है केरन� के� के%ई अवसार न तिमल� थे�, और ज�लप� 
ज�सा' सा��दर� के�  रहैत� है�एँ उसाके3 सा�भी�वन� भी' न थे'। ज'वन के�  
ब�ज़ी�र म� और साभी' द,के�नद�र- के3 के� किटालत� और जट् टा,पन सा� 
त�ग आकेर उसान� इसा छा%टा�-सा' द,के�न के� आश्रयाँ तिलयाँ� थे�, किके� त �
याँहै द,के�न भी' टा,टा गई। अब वहै ज'वन के3 सा�मतिग्रयाँ�� केहै�� 
ब�सा�है�ग', साच्चं� म�ल केहै�� प�व�ग'?

एँके दिदन वहै ग्र�म%फु%न ल�ई और श�म तके बज�त' रहै�। द,सार� 
दिदन त�ज� म�व- के3 एँके केटा%र� ल�केर रख गई। जब आत' त% 
के%ई साNग�त तिलयाँ� आत'। अब तके वहै ज�ग�श्वर� सा� बहै�त केम 
तिमलत' थे', पर अब बहै�धो� उसाके�  प�सा आ ब�ठत' और इधोर-उधोर 
के3 ब�त� केरत'। केभी'-केभी' उसाके�  तिसार म� त�ल डा�लत' और ब�ल
ग,�थेत'। ग%प' और किवश् वम्भीर सा� भी' अब स्न�है है% गयाँ�। केभी'-
केभी' द%न- के% म%टार पर घ�म�न� ल� ज�त'। स्के, ल सा� आत� है� 
द%न- उसाके�  ब�गल� पर पहै��चं ज�त� और केई लड़ाके- के�  सा�थे वहै�� 
ख�लत�। उनके�  र%न�-झिचंल् ल�न� और "गड़ान� म� रतन के% है�दिद$के 
आनन्द प्रे�प्ता है%त� थे�। वके3ल सा�हैब के% भी' अब रम� के�  
घरव�ल- सा� के� छा आत्म'याँत� है% गई थे'। ब�र-ब�र प,छात� रहैत� थे�



– रम� ब�ब, के� के%ई ख़त आयाँ�- के� छा पत� लग�? उन ल%ग- के% 
के%ई तकेल�फु त% नहै�� है�?'

एँके दिदन रतन आई, त% चं�हैर� उतर� है�आ थे�। आ�ख� भी�र� है% 
रहै� थे'�। ज�लप� न� प,छा� – आज ज' अच्छा� नहै�� है� क्याँ�?

रतन न� के�� दिठत स्वर म� केहै� – ज' त% अच्छा� है�, पर र�त-भीर 
ज�गन� पड़ा�। र�त सा� उन्है� बड़ा� केष्टा है�। ज�ड़ा- म� उनके% दम� 
के� दNर� है% ज�त� है�। ब�चं�र� ज�ड़ा--भीर एँमलशन और सान�टा%जन 
और न ज�न� केNन-केNन सा� रसा ख�त� रहैत� हैI, पर याँहै र%ग गल� 
नहै�� छा%ड़ात�। केलकेL� म� एँके न�म' व�द्य हैI। अबके3 उन्है�� सा� 
इल�ज केर�न� के� इर�द� है�। केल चंल� ज�ऊँ� ग'। म�"� ल� त% 
नहै�� ज�न� चं�हैत�, केहैत� हैI, वहै�� बहै�त केष्टा है%ग�, ल�किकेन म�र� ज' 
नहै�� म�नत�। के%ई ब%लन� व�ल� त% है%न� चं�किहैएँ। वहै�� द% ब�र 
है% आई है,�, और जब-जब गई है,�, ब'म�र है% गई है,�। म�"� वहै�� 
जर� भी' अच्छा� नहै�� लगत�, ल�किकेन अपन� आर�म के% द�ख, � याँ� 
उनके3 ब'म�र� के% द�ख, �। बहैन केभी'-केभी' ऐसा� ज' ऊँब ज�त� है� 
किके थे%ड़ा'-सा' सा�झिखयाँ� ख�केर सा% रहै,�। किवधो�त� सा� इतन� भी' नहै�� 
द�ख� ज�त�। अगर के%ई म�र� साव$स्व ल�केर भी' इन्है� अच्छा� केर 
द�, किके इसा ब'म�र� के3 जड़ा टा,टा ज�व�, त% मI ख़ �श' सा� द� द,�ग'।



ज�लप� न� साश�के है%केर केहै� – याँहै�� किकेसा' व�द्य के% नहै�� 
ब�ल�याँ�?

'याँहै�� के�  व�द्य- के% द�ख चं �के3 है,�, बहैन! व�द्य-डा�क्टार साबके% द�ख 
चं �के3!'

'त% केब तके आओंग'?'

'के� छा ठoके नहै��। उनके3 ब'म�र� पर है�। एँके साप्ता�है म� आ 
ज�ऊँ� , महै�न� -द% महै�न� लग ज�याँ�, क्याँ� ठoके है�, मगर जब तके 
ब'म�र� के3 जड़ा न टा,टा ज�याँग', न आऊँ� ग'।'

किवतिधो अन्तरिरक्षा म� ब�ठo है�सा रहै� थे'। ज�लप� मन म� म�स्केर�ई। 
झिजसा ब'म�र� के3 जड़ा जव�न' म� न टा,टा�, ब�ढ़�प� म� क्याँ� टा,टा�ग', 
ल�किकेन इसा सादिदच्छा� सा� साहै�न�भी,तित न रखन� असाम्भीव थे�। ब%ल� 
– ईश् वर चं�है�ग�, त% वहै वहै�� सा� जल्द अच्छा� है%केर लNटा�ग�, बहैन!'

'त�म भी' चंलत'� त% बड़ा� आनन्द आत�। '

ज�लप� न� केरुण भी�व सा� केहै� – क्याँ� चंल,� बहैन, ज�न� भी' 
प�ऊँ� । याँहै�� दिदन-भीर याँहै आश� लग' रहैत' है� किके के%ई ख़बर 
तिमल�ग'। वहै�� म�र� ज' और घबड़ा�याँ� केर�ग�। '

'म�र� दिदल त% केहैत� है� किके ब�ब,ज' केलकेL� म� हैI।'



'त% जर� इधोर-उधोर ख%जन�। अगर केहै�� पत� तिमल� त% म�"� 
त �रन्त ख़बर द�न�।'

'याँहै त�म्है�र� केहैन� के3 ब�त नहै�� है�, ज�लप�।'

'याँहै म�"� म�ल,म है�। ख़त त% बर�बर भी�जत' रहै%ग'?'

'है�� अवश्याँ, र%ज़ी नहै�� त% अन्तर� दिदन जरूर तिलख� केरू�ग', मगर 
त�म भी' जव�ब द�न�।'

ज�लप� प�न बन�न� लग'। रतन उसाके�  म��है के3 ओंर अप�क्षा� के�  
भी�व सा� त�केत' रहै�, म�न% के� छा केहैन� चं�हैत' है� और सा�के%चंवश 
नहै�� केहै साकेत'। ज�लप� न� प�न द�त� सामयाँ उसाके�  मन के� भी�व
त�ड़ाकेर केहै� – क्याँ� है� बहैन, क्याँ� केहै रहै� है%?

रतन – के� छा नहै��, म�र� प�सा के� छा रुपयाँ� हैI, त�म रख ल%। म�र� 
प�सा रहै�ग�, त% ख़चं$ है% ज�याँ�ग�।

ज�लप� न� म�स्केर�केर आपझिL के3 – और ज% म�"सा� ख़चं$ है% 
ज�याँ�?

रतन न� प्रेफु� ल्ल मन सा� केहै� – त�म्है�र� है� त% हैI बहैन, किकेसा' ग़�र
के�  त% नहै�� हैI।

ज�लप� किवचं�र- म� डा,ब' है�ई जम'न के3 तरफु त�केत' रहै�। के� छा 
जव�ब न दिदयाँ�। रतन न� झिशकेव� के�  अ�द�ज सा� केहै� – त�मन� 



के� छा जव�ब नहै�� दिदयाँ� बहैन, म�र� साम" म� नहै�� आत�, त�म म�"सा� 
झिख�चं' क्याँ- रहैत' है% मI चं�हैत' है,�, हैमम� और त�मम� जर� भी' अन्तर
न रहै� ल�किकेन त�म म�"सा� द,र भी�गत' है% अगर म�न ल% म�र� साN-
पचं�सा रुपयाँ� त �म्है�� सा� ख़चं$ है% गएँ, त% क्याँ� है�आ। बहैन- म� त% 
ऐसा� केNड़ा'-केNड़ा' के� किहैसा�ब नहै�� है%त�।

ज�लप� न� गम्भी'र है%केर केहै� – के� छा केहै,�, ब�र� त% न म�न%ग'?

'ब�र� म�नन� के3 ब�त है%ग' त% जरूर ब�र� म�न,�ग'।'

'मI त �म्है�र� दिदल द�ख�न� के�  तिलएँ नहै�� केहैत'। साम्भीव है�, त�म्है� ब�र�
लग�। त �म अपन� मन म� सा%चं%, त�म्है�र� इसा बहैन�प� म� दयाँ� के� 
भी�व तिमल� है�आ है� याँ� नहै��? त�म म�र� ग़र�ब' पर तरसा ख�केर...'

रतन न� लपकेकेर द%न- है�थे- सा� उसाके� म��है बन्द केर दिदयाँ� और
ब%ल� – बसा अब रहैन� द%। त�म चं�है� ज% ख़याँ�ल केर%, मगर याँहै
भी�व केभी' म�र� मन म� न थे� और न है% साकेत� है�। मI त% ज�नत'
है,�, अगर म�"� भी,ख लग' है%, त% मI तिनस्सा�के%चं है%केर त �मसा� केहै 
द,�ग', बहैन, म�"� के� छा ख�न� के% द%, भी,ख' है,�।

ज�लप� न� उसा' तिनम$मत� सा� केहै� – इसा सामयाँ त�म ऐसा� केहै 
साकेत' है% त �म ज�नत' है% किके किकेसा' द,सार� सामयाँ त�म प,रिरयाँ- याँ� 
र%किटायाँ- के�  बदल� म�व� झिखल� साकेत' है%, ल�किकेन ईश् वर न केर� के%ई



ऐसा� सामयाँ आएँ जब त�म्है�र� घर म� र%टा� के� टा�केड़ा� न है%, त% 
श�याँद त �म इतन' तिनस्सा�के%चं न है% साके%।

रतन न� दृढ़त� सा� केहै� – म�"� उसा दश� म� भी' त �मसा� म��गन� म� 
सा�के%चं न है%ग�। म�त्री' परिरझिस्थेतितयाँ- के� किवचं�र नहै�� केरत'। अगर
याँहै किवचं�र बन� रहै�, त% साम" ल% म�त्री' नहै�� है�। ऐसा' ब�त� केरके�
त �म म�र� द्वा�र बन्द केर रहै� है% मIन� मन म� साम"� थे�, त�म्है�र� 
सा�थे ज'वन के�  दिदन के�टा द,�ग', ल�किकेन त�म अभी' सा� चं�त�वन' दिदएँ 
द�त' है% अभी�ग- के% प्रे�म के3 तिभीक्षा� भी' नहै�� तिमलत'। 

याँहै केहैत�-केहैत� रतन के3 आ�ख� साजल है% गई। ज�लप� अपन� के%
द�Zझिखन' साम" रहै� थे' और द�ख' जन- के% तिनम$म सात्याँ केहैन� के3
स्व�धो'नत� है%त' है�। ल�किकेन रतन के3 मन%व्याँथे� उसाके3 व्याँथे� सा� 
केहै�� किवद�रके थे'। ज�लप� के�  पतित के�  लNटा आन� के3 अब भी' 
आश� थे'। वहै जव�न है�, उसाके�  आत� है� ज�लप� के% याँ� ब�र� दिदन 
भी,ल ज�एँ�ग�। उसाके3 आश�ओं� के� सा,याँ$ किफुर उदयाँ है%ग�। उसाके3 
इच्छा�एँ� किफुर फुल�-फु, ल�ग'। भीकिवष्याँ अपन' सा�र� आश�ओं� और 
आके��क्षा�ओं� के�  सा�थे उसाके�  सा�मन� थे�, किवश�ल, उज्ज्वल, रमण' केब
रतन के� भीकिवष्याँ क्याँ� थे�? के� छा नहै��, श,न्याँ, अ�धोके�र!

ज�लप� आ�ख� प-छाकेर उठ खड़ा' है�ई। ब%ल� – पत्री- के�  जव�ब 
द�त' रहैन�। रुपयाँ� द�त' ज�ओं।



रतन न� पसा$ सा� न%टा- के� एँके ब�डाल तिनके�लकेर उसाके�  सा�मन� रख
दिदयाँ�, पर उसाके�  चं�हैर� पर प्रेसान्नत� न थे'। ज�लप� न� सारल भी�व 
सा� केहै� – क्याँ� ब�र� म�न गई।

रतन न� रूठ�  है�एँ शब्द- म� केहै� – ब�र� म�नकेर त�म्है�र� क्याँ� 
केर ल,�ग'।

ज�लप� न� उसाके�  गल� म� ब��है� डा�ल द��। अन�र�ग सा� उसाके� हृदयाँ
गदगद है% गयाँ�। रतन सा� उसा� इतन� प्रे�म केभी' न है�आ थे�। वहै
उसासा� अब तके झिख�चंत' थे', ईष्याँ�$ केरत' थे'। आज उसा� रतन के�
असाल� रूप दिदख�ई दिदयाँ�। याँहै साचंम�चं अभी�तिगन' है� और म�"सा� 
बढ़केर। एँके क्षाण ब�द, रतन आ�ख- म� आ�सा, और है�सा' एँके सा�थे
भीर� किवद� है% गई। 

29

केलकेL� म� वके3ल सा�हैब न� ठहैरन� के� पहैल� है� इ�तज़ी�म केर 
तिलयाँ� थे�। के%ई केष्टा न है�आ। रतन न� महैर�ज और टा�मल 
केहै�र के% सा�थे ल� तिलयाँ� थे�। द%न- वके3ल सा�हैब के�  प�र�न� 
नNकेर थे� और घर के� -सा� आदम' है% गएँ थे�। शहैर के�  ब�हैर एँके
ब�गल� थे�। उसाके�  त'न केमर� तिमल गएँ। इसासा� ज्याँ�द� जगहै के3



वहै�� जरूरत भी' न थे'। है�त� म� तरहै-तरहै के�  फुल-पNधो� लग� है�एँ 
थे�। स्थे�न बहै�त सा�न्दर म�ल,म है%त� थे�। प�सा-पड़ा%सा म� और 
किकेतन� है� ब�गल� थे�। शहैर के�  ल%ग उधोर हैव�ख%र� के�  तिलएँ ज�याँ�
केरत� थे� और हैर� है%केर लNटात� थे�, पर रतन के% वहै जगहै फु�ड़ा�  
ख�त' थे'। ब'म�र के�  सा�थे व�ल� भी' ब'म�र है%त� हैI। उद�सा- के�  
तिलएँ स्वग$ भी' उद�सा है�।

साफुर न� वके3ल सा�हैब के% और भी' झिशतिथेल केर दिदयाँ� थे�। द%-
त'न दिदन त% उनके3 दश� उसासा� भी' ख़र�ब रहै�, ज�सा' प्रेयाँ�ग म� थे',
ल�किकेन दव� श�रू है%न� के�  द%-त'न दिदन ब�द वहै के� छा सा�भीलन� 
लग�। रतन सा�बहै सा� आधो' र�त तके उनके�  प�सा है� के� साt डा�ल� 
ब�ठo रहैत'। स्न�न-भी%जन के3 भी' सा�तिधो न रहैत'। वके3ल सा�हैब 
चं�हैत� थे� किके याँहै याँहै�� सा� हैटा ज�याँ त% दिदल ख%लकेर केर�है�। 
उसा� तस्के3न द�न� के�  तिलएँ वहै अपन' दश� के% तिछाप�न� के3 चं�ष्टा� 
केरत� रहैत� थे�। वहै प,छात', आज के� सा' तब'याँत है�? त% वहै फु3के3 
म�स्केर�हैटा के�  सा�थे केहैत� – आज त% ज' बहै�त हैल्के� म�ल,म 
है%त� है�। 'ब�चं�र� सा�र� र�त केरवटा� बदलकेर के�टात� थे�, पर रतन 
प,छात' – र�त न'�द आई थे'?' त% केहैत�? है��, ख,ब सा%याँ�। रतन 
पथ्याँ सा�मन� ल� ज�त', त% अरूझिचं है%न� पर भी' ख� ल�त�। रतन 
साम"त', अब याँहै अच्छा� है% रहै� हैI। केकिवर�ज ज' सा� भी' वहै याँहै� 



साम�चं�र केहैत'। वहै भी' अपन� उपचं�र के3 साफुलत� पर प्रेसान्न 
थे�। 

एँके दिदन वके3ल सा�हैब न� रतन सा� केहै� – म�"� डार है� किके म�"� 
अच्छा� है%केर त �म्है�र� दव� न केरन' पड़ा� ।

रतन न� प्रेसान्न है%केर केहै� – इसासा� बढ़केर क्याँ� ब�त है%ग'। मI 
त% ईश् वर सा� मन�त' है,� किके त�म्है�र� ब'म�र� म�"� द� द�। 

'श�म के% घ,म आयाँ� केर%। अगर ब'म�र पड़ान� के3 इच्छा� है%, त% 
म�र� अच्छा� है% ज�न� पर पड़ान�।'

'केहै�� ज�ऊँ� , म�र� त% केहै�� ज�न� के% ज' है� नहै�� चं�हैत�। म�"� याँहै��
साबसा� अच्छा� लगत� है�।'

वके3ल सा�हैब के% एँके�एँके रम�न�थे के� ख़याँ�ल आ गयाँ�। ब%ल� 
– जर� शहैर के�  प�केv� म� घ,म-घ�म केर द�ख%, श�याँद रम�न�थे के�
पत� चंल ज�याँ। 

रतन के% अपन� व�द� याँ�द आ गयाँ�। रम� के% प� ज�न� के3 
आनन्दमयाँ आश� न� एँके क्षाण के�  तिलएँ उसा� चं�चंल केर दिदयाँ�। 
केहै�� वहै प�के$  म� ब�ठ�  तिमल ज�एँ�, त% प,छा, � केकिहैएँ ब�ब,ज', अब केहै��
भी�गकेर ज�इएँग�? इसा केल्पन� सा� उसाके3 म�द्र� झिखल उठo। ब%ल�



– ज�लप� सा� मIन� व�द� त% किकेयाँ� थे� किके पत� लग�ऊँ� ग', पर याँहै�� 
आकेर भी,ल गई।

वके3ल सा�हैब न� सा�ग्रहै केहै� – आज चंल� ज�ओं। आज क्याँ�, 
श�म के% र%ज़ी घ�टा�-भीर के�  तिलएँ तिनकेल ज�याँ� केर%।

रतन न� झिचं�तितत है%केर केहै� – ल�किकेन झिचं�त� त% लग' रहै�ग'।

वके3ल सा�हैब न� म�स्केर�केर केहै� – म�र�? मI त% अच्छा� है% रहै� 
है,�।

रतन न� सा�दिदग्धो भी�व सा� केहै� – अच्छा�, चंल� ज�ऊँ� ग'।

रतन के% केल सा� वके3ल सा�हैब के�  आश्व�सान पर के� छा सान्द�है 
है%न� लग� थे�। उनके3 चं�ष्टा� सा� अच्छा� है%न� के� के%ई लक्षाण उसा� 
न दिदख�ई द�त� थे�। इनके� चं�हैर� क्याँ- दिदन-दिदन प'ल� पड़ात� 
ज�त� है�! इनके3 आ�ख� क्याँ- हैरदम बन्द रहैत' हैI! द�है क्याँ- दिदन-

दिदन घ�लत' ज�त' है�! महैर�ज और केहै�र सा� वहै याँहै श�के� न केहै
साकेत' थे'। केकिवर�ज सा� प,छात� उसा� सा�के%चं है%त� थे�। अगर केहै��
रम� तिमल ज�त�, त% उनसा� प,छात'। वहै इतन� दिदन- सा� याँहै�� हैI, 
किकेसा' द,सार� डा�क्टार के% दिदख�त'। इन केकिवर�ज ज' सा� उसा� के� छा-

के� छा तिनर�श� है% चंल� थे'। 



जब रतन चंल� गई, त% वके3ल सा�हैब न� टा�मल सा� केहै� – म�"� 
जर� उठ�केर तिबठ� द%, टा�मल, पड़ा� -पड़ा�  केमर सा'धो' है% गई। एँके 
प्याँ�ल� चं�याँ किपल� द%। केई दिदन है% गएँ, चं�याँ के3 सा,रत नहै�� 
द�ख'। याँहै पथ्याँ म�"� म�र� डा�लत� है�। द,धो द�खकेर ज्वर चंढ़ 
आत� है�, पर उनके3 ख़�तितर सा� प' ल�त� है,�! म�"� त% इन केकिवर�ज 
के3 दव� सा� के%ई फु�याँद� नहै�� म�ल,म है%त�। त�म्है� क्याँ� म�ल,म 
है%त� है�?

टा�मल न� वके3ल सा�हैब के% तकिकेएँ के�  साहै�र� ब�ठ�केर केहै� – 
ब�ब,ज' सा% द�ख ल�व, याँहै त% मI पहैल� है� केहैन� व�ल� थे�। सा% 
द�ख ल�व, बहै,ज' के�  डार के�  म�र� नहै�� केहैत� थे�। 

वके3ल सा�हैब न� केई तिमनटा चं �प रहैन� के�  ब�द केहै� – मI मNत 
सा� डारत� नहै��, टा�मल! तिबलके� ल नहै��। म�"� स्वग$ और नरके पर 
तिबलके� ल किवश्व�सा नहै�� है�। अगर सा�स्के�र- के�  अन�सा�र आदम' के%
जन्म ल�न� पड़ात� है�, त% म�"� किवश्व�सा है�, म�र� जन्म किकेसा' अच्छा� 
घर म� है%ग�। किफुर भी' मरन� के% ज' नहै�� चं�हैत�। सा%चंत� है,�, मर
गयाँ� त% क्याँ� है%ग�।

टा�मल न� केहै� – ब�ब,ज' सा% द�ख ल�व, आप ऐसा' ब�त� न केर�। 
भीगव�न चं�है�ग�, त% आप अच्छा� है% ज�एँ�ग�। किकेसा' द,सार� डा�क्टार के%
ब�ल�ऊँ� - आप ल%ग त% अ�गर�ज' पढ़�  हैI, सा% द�ख ल�व, के� छा म�नत� है�



नहै��, म�"� त% के� छा और है� सान्द�है है% रहै� है�। केभी'-केभी' ग�व�र- 
के3 भी' सा�न तिलयाँ� केर%। सा% द�ख ल�व, आप म�न% चं�है� न म�न%, मI
त% एँके सायाँ�न� के% ल�ऊँ� ग�। ब�ग�ल के�  ओं"�-सायाँ�न� मसाहै,र हैI।

वके3ल सा�हैब न� म��है उधोर तिलयाँ�। प्रे�त-ब�धो� के� वहै हैम�श� 
मज़ी�के उड़ा�याँ� केरत� थे�। केई ओं"- के% प'टा चं �के�  थे�। उनके� 
ख़याँ�ल थे� किके याँहै प्रेव�चंन� है�, ढी-ग है�, ल�किकेन इसा वc उनम� 
इतन' शझिc भी' न थे' किके टा�मल के�  इसा प्रेस्त�व के� किवर%धो 
केरत�। म��है उधोर तिलयाँ�। 

महैर�ज न� चं�याँ ल�केर केहै� – सारके�र, चं�याँ ल�याँ� है,�।

वके3ल सा�हैब न� चं�याँ के�  प्याँ�ल� के% क्षा�तिधोत नजर- सा� द�खकेर केहै�
– ल� ज�ओं, अब न प'ऊँ� ग�। उन्है� म�ल,म है%ग�, त% द�ख' है-ग'।
क्याँ- महैर�ज, जब सा� मI आयाँ� है,� म�र� चं�हैर� के� छा हैर� है�आ है�?'

महैर�ज न� टा�मल के3 ओंर द�ख�। वहै हैम�श� द,सार- के3 र�याँ 
द�खकेर र�याँ दिदयाँ� केरत� थे�। ख़ �द सा%चंन� के3 शझिc उनम� न थे'।
अगर टा�मल न� केहै� है�, आप अच्छा� है% रहै� हैI, त% वहै भी' इसाके� 
सामथे$न केर�ग�। टा�मल न� इसाके�  किवरुU केहै� है�, त% उन्है� भी' 
इसाके�  किवरुU है� केहैन� चं�किहैएँ। टा�मल न� उनके�  असाम�जसा के% 
भी��पकेर केहै� – हैर� क्याँ- नहै�� है�आ है�, है��, झिजतन� है%न� चं�किहैएँ 
उतन� नहै�� है�आ।



महैर�ज ब%ल� – है��, के� छा हैर� जरूर है�आ है�, म�द� बहै�त केम।

वके3ल सा�हैब न� के� छा जव�ब नहै�� दिदयाँ�। द%-चं�र व�क्याँ ब%लन� के�
ब�द वहै झिशतिथेल है% ज�त� थे� और दसा-प��चं तिमनटा श�न्त अचं�त 
पड़ा�  रहैत� थे�। केद�झिचंत उन्है� अपन' दश� के� याँथे�थे$ ज्ञ�न है% 
चं �के� थे�। उसाके�  म�ख पर, ब�झिU पर, मझिस्तष्के पर म9त्याँ� के3 छा�याँ�
पड़ान� लग' थे'। अगर के� छा आश� थे', त% इतन' है� किके श�याँद 
मन के3 द�ब$लत� सा� उन्है� अपन' दश� इतन' है�न म�ल,म है%त' है% 
उनके� दम अब पहैल� सा� ज्याँ�द� फुलन� लग� थे�। केभी'-केभी' त% 
ऊँपर के3 सा��सा ऊँपर है� रहै ज�त' थे'। ज�न पड़ात� थे�, बसा अब 
प्रे�ण तिनकेल�। भी'र्षाण प्रे�ण-व�दन� है%न� लगत' थे'। केNन ज�न�, केब
याँहै� अवर%धो एँके क्षाण और बढ़केर ज'वन के� अन्त केर द�। 

सा�मन� उद्य�न म� चं��दन' के� हैर� के3 चं�दर ओंढ़� , जम'न पर पड़ा' 
तिसासाके रहै� थे'। फुल और पNधो� मतिलन म�ख, तिसार "�के�एँ, आश� 
और भीयाँ सा� किवकेल है%-है%केर म�न% उसाके�  वक्षा पर है�थे रखत� थे�, 
उसाके3 श'तल द�है के% स्पश$ केरत� थे� और आ�सा, के3 द% ब,�द� 
तिगर�केर किफुर उसा' भी��तित द�खन� लगत� थे�। साहैसा� वके3ल सा�हैब न�
आ�ख� ख%ल��। आ�ख- के�  द%न- के%न- म� आ�सा, के3 ब,�द� मचंल रहै� 
थे'�। 

क्षा'ण स्वर म� ब%ल� – टा�मल! क्याँ� तिसाU, आएँ थे�?'



किफुर इसा प्रेश्न पर आप है� लझिज्जत है% म�स्केर�त� है�एँ ब%ल� – 
म�"� ऐसा� म�ल,म है�आ, ज�सा� तिसाU, आएँ है-।

किफुर गहैर� सा��सा ल�केर चं �प है% गएँ, और आ�ख� बन्द केर ल��।

 तिसाU, उसा ब�टा� के� न�म थे�, ज% जव�न है%केर मर गयाँ� थे�। इसा 
सामयाँ वके3ल सा�हैब के% बर�बर उसा' के3 याँ�द आ रहै� थे'। केभी'
उसाके� ब�लपन सा�मन� आ ज�त�, केभी' उसाके� मरन� आग� दिदख�ई 
द�न� लगत�, किकेतन� स्पष्टा, किकेतन� साज'व झिचंत्री थे�। उनके3 स्म9तित 
केभी' इतन' म,तित$म�न, इतन' झिचंत्रीमयाँ न थे'। 

केई तिमनटा के�  ब�द उन्है-न� किफुर आ�ख� ख%ल�� और इधोर-उधोर 
ख%ई है�ई आ�ख- सा� द�ख�। उन्है� अभी' ऐसा� ज�न पड़ात� थे� किके 
म�र� म�त� आकेर प,छा रहै� हैI – ब�टा�, त�म्है�र� ज' के� सा� है�?

साहैसा� उन्है-न� टा�मल सा� केहै� – याँहै�� आओं। किकेसा' वके3ल के% 
ब�ल� ल�ओं, जल्द� ज�ओं, नहै�� वहै घ,मकेर आत' है-ग'।

इतन� म� म%टार के� है�न$ सा�न�ई दिदयाँ� और एँके पल म� रतन आ 
पहै��चं'। वके3ल के% ब�ल�न� के3 ब�त उड़ा गई। वके3ल सा�हैब न� 
प्रेसान्न-म�ख है%केर प,छा� – केहै��? केहै�� गई? के� छा उसाके� पत� 
तिमल�?'



रतन न� उनके�  म�थे� पर है�थे रखत� है�एँ केहै� – केई जगहै 
द�ख�। केहै�� न दिदख�ई दिदएँ। इतन� बड़ा�  शहैर म� साड़ाके- के� पत�
त% जल्द� चंलत� नहै��, वहै भील� क्याँ� तिमल�ग�। दव� ख�न� के� सामयाँ
त% आ गयाँ� न?

वके3ल सा�हैब न� दब' जब�न सा� केहै� – ल�ओं, ख� ल,�।

रतन न� दव� तिनके�ल� और उन्है� उठ�केर किपल�ई। इसा सामयाँ वहै
न ज�न� क्याँ- के� छा भीयाँभी'त-सा' है% रहै� थे'। एँके अस्पष्टा, अज्ञ�त 
श�के� उसाके�  हृदयाँ के% दब�एँ है�एँ थे'। एँके�एँके उसान� केहै� – 
उन ल%ग- म� सा� किकेसा' के% त�र द� द,�?

वके3ल सा�हैब न� प्रेश्न के3 आ�ख- सा� द�ख�। किफुर आप है� आप 
उसाके� आशयाँ साम"केर ब%ल� – नहै��-नहै��, किकेसा' के% ब�ल�न� के3 
जरूरत नहै��। मI अच्छा� है% रहै� है,�।

किफुर एँके क्षाण के�  ब�द सा�वधो�न है%न� के3 चं�ष्टा� केरके�  ब%ल� – मI
चं�हैत� है,� किके अपन' वसा'याँत तिलखव� द,�।

ज�सा� एँके श'तल, त'व्र ब�ण रतन के�  प�र सा� घ�साकेर तिसार सा� तिनकेल
गयाँ�। म�न% उसाके3 द�है के�  सा�र� बन्धोन ख�ल गएँ, सा�र� अवयाँव 
तिबखर गएँ, उसाके�  मझिस्तष्के के�  सा�र� परम�ण� हैव� म� उड़ा गएँ। 
म�न% न'चं� सा� धोरत' तिनकेल गई, ऊँपर सा� आके�श तिनकेल गयाँ� 
और अब वहै तिनर�धो�र, तिनस्प�द, तिनजtव खड़ा' है�। अवरूU, 



अश्र�के� किपत के� ठ सा� ब%ल�-घर सा� किकेसा' के% ब�ल�ऊँ� ? याँहै�� किकेसासा� 
साल�है ल� ज�एँ? के%ई भी' त% अपन� नहै�� है�।

'अपन-' के�  तिलएँ इसा सामयाँ रतन अधो'र है% रहै� थे'। के%ई भी' त% 
अपन� है%त�, झिजसा पर वहै किवश्व�सा केर साकेत', झिजसासा� साल�है ल� 
साकेत'। घर के�  ल%ग आ ज�त�, त% दNड़ा-धो,प केरके�  किकेसा' द,सार� 
डा�क्टार के% ब�ल�त�। वहै अके� ल� क्याँ�? क्याँ� केर�? आझिख़र भी�ई-बन्द
और किकेसा दिदन के�म आव�ग�। सा�केटा म� है� अपन� के�म आत� हैI।
किफुर याँहै क्याँ- केहैत� हैI किके किकेसा' के% मत ब�ल�ओं!

वसा'याँत के3 ब�त किफुर उसा� याँ�द आ गई! याँहै किवचं�र क्याँ- इनके�  
मन म� आयाँ�? व�द्य ज' न� के� छा केहै� त% नहै��? क्याँ� है%न� व�ल� है�, 
भीगव�न! याँहै शब्द अपन� सा�र� सा�सागv के�  सा�थे उसाके�  हृदयाँ के% 
किवद�ण$ केरन� लग�। झिचंल् ल�-झिचंल् ल�केर र%न� के�  तिलएँ उसाके� मन 
किवकेल है% उठ�। अपन' म�त� याँ�द आई। उसाके�  अ�चंल म� म��है 
तिछाप�केर र%न� के3 आके��क्षा� उसाके�  मन म� उत्पन्न है�ई। उसा 
स्न�हैमयाँ अ�चंल म� र%केर उसाके3 ब�ल-आत्म� के% किकेतन� सा�त%र्षा 
है%त� थे�। किकेतन' जल्द उसाके3 सा�र� मन%व्याँथे� श�न्त है% ज�त' 
थे'। आहै! याँहै आधो�र भी' अब नहै��। 

महैर�ज न� आकेर केहै� – सारके�र, भी%जन त�याँ�र है�। थे�ल� परसा,�?



रतन न� उसाके3 ओंर केठ%र नजर- सा� द�ख�। वहै तिबन� जव�ब के3
अप�क्षा� किकेएँ चं �पके� -सा� चंल� गयाँ�। 

मगर एँके है� क्षाण म� रतन के% महैर�ज पर दयाँ� आ गई। उसान� 
केNन-सा' ब�र�ई के3 ज% भी%जन के�  तिलएँ प,छान� आयाँ�। भी%जन भी' 
ऐसा' चं'ज है�, झिजसा� के%ई छा%ड़ा साके� ! वहै रसा%ई म� ज�केर महैर�ज सा�
ब%ल� – त�म ल%ग ख� ल%, महैर�ज! म�"� आज भी,ख नहै�� लग' है�।

महैर�ज न� आग्रहै किकेयाँ� – द% है� फु� लके�  ख� ल�झिजएँ, सारके�र!

रतन दिठठके गई। महैर�ज के�  आग्रहै म� इतन' साहृदयाँत�, इतन' 
सा�व�दन� भीर� है�ई थे' किके रतन के% एँके प्रेके�र के3 सा��त्वन� के� 
अन�भीव है�आ। याँहै�� के%ई अपन� नहै�� है�, याँहै सा%चंन� म� उसा� अपन'
भी,ल प्रेत'त है�ई। महैर�ज न� अब तके रतन के% केठ%र स्व�तिमन' 
के�  रूप म� द�ख� थे�। वहै� स्व�तिमन' आज उसाके�  सा�मन� खड़ा' 
म�न% साहै�न�भी,तित के3 तिभीक्षा� म��ग रहै� थे'। उसाके3 सा�र� साद् व9झिLयाँ�� 
उमड़ा उठo�। रतन के% उसाके�  द�ब$ल म�ख पर अन�र�ग के� त�ज 
नज़ीर आयाँ�। 

उसान� प,छा� – क्याँ- महैर�ज, ब�ब,ज' के% इसा केकिवर�ज के3 दव� सा�
के%ई ल�भी है% रहै� है�?



महैर�ज न� डारत�-डारत� वहै� शब्द द�हैर� दिदएँ, ज% आज वके3ल 
सा�हैब सा� केहै� थे�, के� छा-के� छा त% है% रहै� है�, ल�किकेन झिजतन� है%न� 
चं�किहैएँ उतन� नहै��। 

रतन न� अकिवश्व�सा के�  अ�द�ज सा� द�खकेर केहै� – त�म भी' म�"� 
धो%ख� द�त� है%, महैर�ज!

महैर�ज के3 आ�ख� डाबडाब� गई। ब%ल� – भीगव�न साब अच्छा� है� 
केर�ग� बहै,ज', घबड़ा�न� सा� क्याँ� है%ग�। अपन� त% के%ई बसा नहै�� 
है�।

रतन न� प,छा� – याँहै�� के%ई ज्याँ%तितर्षा' न तिमल�ग�? जर� उसासा� 
प,छात�। के� छा प,ज�प�ठ भी' केर� ल�न� सा� अच्छा� है%त� है�।

महैर�ज न� त �झिष्टा के�  भी�व सा� केहै� – याँहै त% मI पहैल� है� केहैन� 
व�ल� थे�, बहै,ज'! ल�किकेन ब�ब,ज' के� तिमज�ज त% ज�नत' है% इन 
ब�त- सा� वहै किकेतन� तिबगड़ात� हैI।

रतन न� दृढ़त� सा� केहै� – साब�र� किकेसा' के% जरूर ब�ल� ल�न�।

'सारके�र झिचंढ़� ग�!'

'मI त% केहैत' है,�। '

याँहै केहैत' है�ई वहै केमर� म� आई और र%शन' के�  सा�मन� ब�ठकेर 
ज�लप� के% पत्री तिलखन� लग', 



'बहैन, नहै�� केहै साकेत', क्याँ� है%न� व�ल� है�। आज म�"� म�ल,म 
है�आ है� किके मI अब तके म'ठ�  भ्रम म� पड़ा' है�ई थे'। ब�ब,ज' अब 
तके म�"सा� अपन' दश� तिछाप�त� थे�, मगर आज याँहै ब�त उनके�  
के�ब, सा� ब�हैर है% गई। त�मसा� क्याँ� केहै,�, आज वहै वसा'याँत तिलखन�
के3 चंचं�$ केर रहै� थे�। मIन� है� टा�ल�। दिदल घबड़ा� रहै� है� बहैन, 

ज' चं�हैत� है�, थे%ड़ा'-सा' सा�झिखयाँ� ख�केर सा% रहै,�। किवधो�त� के% सा�सा�र
दयाँ�ल�, के9 प�ल�, द�न?ब�धो� और ज�न� केNन?केNन?सा' उप�तिधोयाँ�� द�त� 
है�। मI केहैत' है,�, उसासा� तिनद$याँ', तिनम$म, तिनष्ठ�र के%ई शत्री� भी' नहै�� 
है% साकेत� प,व$जन्म के� सा�स्के�र के� वल मन के% साम"�न� के3 चं'ज
है�। झिजसा द�डा के� है�त � है� हैम� न म�ल,म है%, उसा द�डा के� म,ल्याँ है�
क्याँ�! वहै त% ज़ीबद$स्त के3 ल�ठo है�, ज% आघ�त केरन� के�  तिलएँ के%ई
के�रण गढ़ ल�त' है�। इसा अ�धो�र� , तिनज$न, के��टा- सा� भीर� है�एँ ज'वन-

म�ग$ म� म�"� के� वल एँके किटामकिटाम�त� है�आ द�पके तिमल� थे�। मI 
उसा� अ�चंल म� तिछाप�एँ, किवतिधो के% धोन्याँव�द द�त' है�ई, ग�त' चंल� 
ज�त' थे', पर वहै द�पके भी' म�"सा� छाoन� ज� रहै� है�। इसा 
अ�धोके�र म� मI केहै�� ज�ऊँ� ग', केNन म�र� र%न� सा�न�ग�, केNन म�र� ब��है
पकेड़ा� ग�। 

'बहैन, म�"� क्षाम� केरन�। म�"� ब�ब,ज' के� पत� लग�न� के� 
अवके�श नहै�� तिमल�। आज केई प�केv� के� चंक् केर लग� आई, पर
केहै�� पत� नहै�� चंल�। के� छा अवसार तिमल� त% किफुर ज�ऊँ� ग'।



' म�त�ज' के% म�र� प्रेण�म केहैन�।'

पत्री तिलखकेर रतन बर�मद� म� आई। श'तल साम'र के�  "-के�  आ 
रहै� थे�। प्रेके9 तित म�न% र%ग-शय्याँ� पर पड़ा' तिसासाके रहै� थे'। उसा' 
वc वके3ल सा�हैब के3 सा��सा व�ग सा� चंलन� लग'। 
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र�त के�  त'न बज चं �के�  थे�। रतन आधो' र�त के�  ब�द आर�मके� साt 
पर ल�टा� है� ल�टा� "पकिकेयाँ�� ल� रहै� थे' किके साहैसा� वके3ल सा�हैब के�
गल� के� खर�$टा� सा�नकेर चंjके पड़ा'। उल्टा� सा��सा� चंल रहै� थे'�। 
वहै उनके�  तिसारहै�न� चं�रप�ई पर ब�ठ गई और उनके� तिसार 
उठ�केर अपन' ज��घ पर रख तिलयाँ�। अभी' न ज�न� किकेतन' र�त 
ब�के3 है�। म�ज पर रख' है�ई छा%टा� घड़ा' के3 ओंर द�ख�। अभी' 
त'न बज� थे�। साब�र� है%न� म� चं�र घ�टा� के3 द�र थे'। केकिवर�ज 
केहै�� नN बज� आव�ग�! याँहै सा%चंकेर वहै हैत�श है% गई। अभी�तिगन' 
र�त क्याँ� अपन� के�ल� म��है ल�केर किवद� न है%ग'! म�ल,म है%त� है�, 
एँके याँ�ग है% गयाँ�! 



केई तिमनटा के�  ब�द वके3ल सा�हैब के3 सा��सा रुके3। सा�र� द�है 
पसा'न� म� तर थे'। है�थे सा� रतन के% हैटा ज�न� के� इश�र� किकेयाँ� 
और तकिकेएँ पर तिसार रखकेर किफुर आ�ख� बन्द केर ल��। 

एँके�एँके उन्है-न� क्षा'ण स्वर म� केहै�, रतन – अब किवद�ई के� 
सामयाँ आ गयाँ�। म�र� अपर�धो...

उन्है-न� द%न- है�थे ज%ड़ा तिलएँ और उसाके3 ओंर द�न याँ�चंन� के3 
आ�ख- सा� द�ख�। के� छा केहैन� चं�हैत� थे�, पर म��है सा� आव�ज़ी न 
तिनकेल�। 

रतन न� चं'खकेर केहै� – टा�मल, महैर�ज, क्याँ� द%न- मर गएँ?

महैर�ज न� आकेर केहै� – मI सा%याँ� थे%ड़ा�  है� थे� बहै,ज', क्याँ� 
ब�ब,ज'?

रतन न� डा��टाकेर केहै� – बके% मत, ज�केर केकिवर�ज के% ब�ल� 
ल�ओं, केहैन� अभी' चंतिलएँ। 

महैर�ज न� त �रन्त अपन� प�र�न� ओंवरके%टा पहैन�, सा%टा� उठ�याँ� 
और चंल दिदयाँ�। रतन उठकेर स्टा%व जल�न� लग' किके श�याँद सा�के
सा� के� छा फु�याँद� है% उसाके3 सा�र� घबर�हैटा, सा�र� द�ब$लत�, सा�र� 
श%के म�न% ल�प्ता है% गयाँ�। उसाके3 जगहै एँके प्रेबल आत्मतिन$भीरत�



के� उदयाँ है�आ। केठ%र केत$व्याँ न� उसाके�  सा�र� अझिस्तत्व के% साचं�त
केर दिदयाँ�।

स्टा%व जल�केर उसान� रुई के�  ग�ल� सा� छा�त' के% सा�केन� श�रू 
किकेयाँ�। के%ई पन्द्रहै तिमनटा तके त�बड़ात%ड़ा सा�केन� के�  ब�द वके3ल 
सा�हैब के3 सा��सा के� छा थेम'। आव�ज़ी के�ब, म� है�ई। रतन के�  द%न-
है�थे अपन� ग�ल- पर रखकेर ब%ल� – त�म्है� बड़ा' तकेल�फु है% रहै�
है� म�न्न'! क्याँ� ज�नत� थे�, इतन' जल्द याँहै सामयाँ आ ज�एँग�। मIन� 
त �म्है�र� सा�थे बड़ा� अन्याँ�याँ किकेयाँ� है�, किप्रेयाँ�! ओंहै किकेतन� बड़ा� अन्याँ�याँ!

मन के3 सा�र� ल�लसा� मन म� रहै गई। मIन� त �म्है�र� ज'वन के� 
साव$न�श केर दिदयाँ�, क्षाम� केरन�।

याँहै� अझिन्तम शब्द थे� ज% उनके�  म�ख सा� तिनकेल�। याँहै� ज'वन के�
अझिन्तम सा,त्री थे�, याँहै� म%है के� अझिन्तम बन्धोन थे�। 

रतन न� द्वा�र के3 ओंर द�ख�। अभी' तके महैर�ज के� पत� न थे�।
है��, टा�मल खड़ा� थे�, और सा�मन� अथे�है अ�धोके�र ज�सा� अपन� ज'वन 
के3 अझिन्तम व�दन� सा� म,तिछा$त पड़ा� थे�। 

रतन न� केहै� – टा�मल, जर� प�न' गरम केर%ग�?

टा�मल न� वहै�� खड़ा� -खड़ा�  केहै� – प�न' गरम केरके�  क्याँ� केर%ग' 
बहै,ज', ग%द�न केर� द%। द% ब,�द ग�ग�जल म��है म� डा�ल द%।



 रतन न� पतित के3 छा�त' पर है�थे रक्ख�। छा�त' गरम थे'। उसान�
किफुर द्वा�र के3 ओंर त�के�। महैर�ज न दिदख�ई दिदएँ। वहै अब भी' 
सा%चं रहै� थे', केकिवर�जज' आ ज�त� त% श�याँद इनके3 है�लत सा�भील 
ज�त'। पछात� रहै� थे' किके इन्है� याँहै�� क्याँ% ल�ई केद�झिचंत र�स्त� 
के3 तकेल�फु और जलव�याँ� न� ब'म�र� के% असा�ध्याँ केर दिदयाँ�। 
याँहै भी' पछात�व� है% रहै� थे� किके मI सा�ध्याँ� सामयाँ क्याँ- घ,मन� चंल� 
गई। श�याँद उतन' है� द�र म� इन्है� ठ� डा लग गई। ज'वन एँके 
द�घ$ पश्चं�त�प के�  तिसाव� और क्याँ� है�! 

पछात�व� के3 एँके-द% ब�त थे'! इसा आठ सा�ल के�  ज'वन म� मIन� 
पतित के% क्याँ� आर�म पहै��चं�याँ�? वहै ब�रहै बज� र�त तके के�न,न' 
प�स्तके�  द�खत� रहैत� थे�, मI पड़ा' सा%त' रहैत' थे'। वहै सा�ध्याँ� सामयाँ 
भी' म�वझिक्कल- सा� म�मल� के3 ब�त� केरत� थे�, मI प�के$  और तिसान�म� के3
सा�र केरत' थे', ब�ज़ी�र- म� मटारगश्त' केरत' थे'। मIन� इन्है� 
धोन%प�ज$न के�  एँके याँ�त्री के�  तिसाव� और क्याँ� साम"�! याँहै किकेतन� 
चं�हैत� थे� किके मI इनके�  सा�थे ब�ठ,�  और ब�त� केरू�, पर मI भी�गत' 
किफुरत' थे'। मIन� केभी' इनके�  हृदयाँ के�  साम'प ज�न� के3 चं�ष्टा� नहै��
के3, केभी' प्रे�म के3 दृझिष्टा सा� नहै�� द�ख�। अपन� घर म� द�पके न 
जल�केर द,सार- के�  उज�ल� घर के� आनन्द उठ�त' तिगर�, मन%र�जन 
के�  तिसाव� म�"� और के� छा सा,"त� है� न थे�। किवल�सा और 
मन%र�जन, याँहै� म�र� ज'वन के�  द% लक्ष्याँ थे�। अपन� जल� है�एँ दिदल 



के% इसा तरहै श�न्त केरके�  मI सा�त �ष्टा थे'। ख'र और मल�ई के3 
थे�ल� क्याँ- न म�"� तिमल�, इसा क्षा%भी म� मIन� अपन' र%किटायाँ- के% ल�त
म�र द�। 

आज रतन के% उसा प्रे�म के� प,ण$ परिरचंयाँ तिमल�, ज% इसा किवद� है%न�
व�ल� आत्म� के% उसासा� थे�, वहै इसा सामयाँ भी' उसा' के3 झिचं�त� म� 
मग् न थे'। रतन के�  तिलएँ ज'वन म� किफुर भी' के� छा आनन्द थे�, के� छा
रूझिचं थे', के� छा उत्सा�है थे�। इनके�  तिलएँ ज'वन म� केNन?सा� सा�ख 
थे�। न ख�न�-प'न� के� सा�ख, न म�ल�-तम�श� के� शNके। ज'वन क्याँ�, 
एँके द�घ$ तपस्याँ� थे', झिजसाके� म�ख्याँ उद्द�श्याँ केत$व्याँ के� प�लन थे�? 

क्याँ� रतन उनके� ज'वन सा�ख' न बन� साकेत' थे'? क्याँ� एँके क्षाण 
के�  तिलएँ केठ%र केत$व्याँ के3 झिचं�त�ओं� सा� उन्है� म�c न केर साकेत' 
थे'? केNन केहै साकेत� है� किके किवर�म और किवश्र�म सा� याँहै ब�"न� 
व�ल� द�पके के� छा दिदन और न प्रेके�शम�न रहैत�। ल�किकेन उसान� 
केभी' अपन� पतित के�  प्रेतित अपन� केत$व्याँ है� न साम"�। उसाके3 
अन्तर�त्म� साद�व किवद्र%है केरत' रहै�, के� वल इसातिलएँ किके इनसा� म�र�
सा�बन्धो क्याँ- है�आ?  क्याँ� उसा किवर्षायाँ म� सा�र� अपर�धो इन्है�� के� थे�! 
केNन केहै साकेत� है� किके दरिरद्र म�त�-किपत� न� म�र� और भी' द�ग$तित 
न के3 है%त', जव�न आदम' भी' साब-के� -साब क्याँ� आदश$ है� है%त� हैI?
उनम� भी' त% व्याँतिभीचं�र�, क्र%धो', शर�ब' साभी' तरहै के�  है%त� हैI। 
केNन केहै साकेत� है�, इसा सामयाँ मI किकेसा दश� म� है%त'। रतन के� 



एँके-एँके र%आ� इसा सामयाँ उसाके� तितरस्के�र केर रहै� थे�। उसान� 
पतित के�  श'तल चंरण- पर तिसार "�के� तिलयाँ� और तिबलख-तिबलखकेर
र%न� लग'। वहै सा�र� केठ%र भी�व ज% बर�बर उसाके�  मन म� उठत� 
रहैत� थे�, वहै सा�र� केटा� वचंन ज% उसान� जल-जलकेर उन्है� केहै� थे�, 
इसा सामयाँ सा�केड़ा- तिबच्छा�ओं� के�  साम�न उसा� डा�के म�र रहै� थे�। 
है�याँ! म�र� याँहै व्याँवहै�र उसा प्रे�ण' के�  सा�थे थे�, ज% सा�गर के3 भी��तित
गम्भी'र थे�। इसा हृदयाँ म� किकेतन' के%मलत� थे', किकेतन' उद�रत�! 
मI एँके ब'डा�प�न द� द�त' थे', त% किकेतन� प्रेसान्न है% ज�त� थे�। जर� 
है�साकेर ब%ल द�त' थे', त% किकेतन� त9प्ता है% ज�त� थे�, पर म�"सा� इतन� 
भी' न है%त� थे�। इन ब�त- के% याँ�द केर-केरके�  उसाके� हृदयाँ फुटा�
ज�त� थे�। उन चंरण- पर तिसार रक्ख� है�एँ उसा� प्रेबल आके��क्षा� है% 
रहै� थे' किके म�र� प्रे�ण इसा' क्षाण तिनकेल ज�याँ�। उन चंरण- के% 
मस्तके सा� स्पश$ केरके�  उसाके�  हृदयाँ म� किकेतन� अन�र�ग उमडा� 
आत� थे�, म�न% एँके याँ�ग के3 सा�झिचंत तिनतिधो के% वहै आज है�, इसा' 
क्षाण, ल�टा� द�ग'। म9त्याँ� के3 दिदव्याँ ज्याँ%तित के�  साम्म�ख उसाके�  अन्दर 
के� सा�र� म�तिलन्याँ, सा�र� द�भी�$वन�, सा�र� किवद्र%है तिमटा गयाँ� थे�। 

वके3ल सा�हैब के3 आ�ख� ख�ल� है�ई थे'�, पर म�ख पर किकेसा' भी�व के�
झिचंन्है न थे�। रतन के3 किवह्वलत� भी' अब उनके3 ब�"त' है�ई 
चं�तन� के% प्रेद�प्ता न केर साकेत' थे'। हैर्षा$ और श%के के�  बन्धोन सा�
वहै म�c है% गएँ थे�, के%ई र%एँ त% ग़म नहै��, है�सा� त% ख़ �श' नहै��। 



टा�मल न� आचंमन' म� ग�ग�जल ल�केर उनके�  म��है म� डा�ल दिदयाँ�। 
आज उन्है-न� के� छा ब�धो� न द�। वहै ज% प�ख�डा- और रूकिढीयाँ- के� 
शत्री� थे�, इसा सामयाँ श�न्त है% गयाँ� थे�, इसातिलएँ नहै�� किके उसाम� 
धो�तिम$के किवश्व�सा के� उदयाँ है% गयाँ� थे�, बझिल्के इसातिलएँ किके उसाम� 
अब के%ई इच्छा� न थे'। इतन' है� उद�सा'नत� सा� वहै किवर्षा के� 
घ,�टा प' ज�त�। 

म�नव-ज'वन के3 साबसा� महै�न घटान� किकेतन' श�झिन्त के�  सा�थे 
घकिटात है% ज�त' है�। वहै किवश् व के� एँके महै�न अ�ग, वहै 
महैत्त्व�के��क्षा�ओं� के� प्रेचं�डा सा�गर, वहै उद्य%ग के� अन�त भी�डा�र, वहै 
प्रे�म और द्वा�र्षा, सा�ख और द�Zख के� ल�ल�-क्षा�त्री, वहै ब�झिU और बल 
के3 र�गभी,तिम न ज�न� केब और केहै�� ल�न है% ज�त' है�, किकेसा' के% 
ख़बर नहै�� है%त'। एँके किहैचंके3 भी' नहै��, एँके उच्छ्व�सा भी' नहै��, 
एँके आहै भी' नहै�� तिनकेलत'! सा�गर के3 किहैल%र- के� केहै�� अन्त 
है%त� है�, केNन बत� साकेत� है�। ध्वतिन केहै�� व�याँ�-मग् न है% ज�त' है�, 
केNन ज�नत� है�। म�नव'याँ ज'वन उसा किहैल%र के�  तिसाव�, उसा ध्वतिन 
के�  तिसाव� और क्याँ� है�! उसाके� अवसा�न भी' उतन� है� श�न्त, उतन� 
है� अदृश्याँ है% त% क्याँ� आश्चंयाँ$ है�। भी,त- के�  भीc प,छात� हैI, क्याँ� 
वस्त � तिनकेल गई? के%ई किवज्ञ�न के� उप�साके केहैत� है�, एँके क्षा'ण 
ज्याँ%तित तिनकेल ज�त' है�। केप%ल-किवज्ञ�न के�  प�ज�र� केहैत� हैI, आ�ख- 
सा� प्रे�ण तिनकेल�, म��है सा� तिनकेल�, ब्रह्म��डा सा� तिनकेल�। के%ई उनसा� 



प,छा�, किहैल%र लयाँ है%त� सामयाँ क्याँ� चंमके उठत' है�? ध्वतिन ल�न है%त�
सामयाँ क्याँ� म,तित$म�न है% ज�त' है�? याँहै उसा अन�त याँ�त्री� के� एँके 
किवश्र�म म�त्री है�, जहै�� याँ�त्री� के� अन्त नहै��, नयाँ� उत्थे�न है%त� है�। 

किकेतन� महै�न परिरवत$न! वहै ज% मच्छार के�  डा�के के% साहैन न केर 
साकेत� थे�, अब उसा� चं�है� तिमट्टे' म� दब� द%, चं�है� अझिग्न-झिचंत� पर 
रख द%, उसाके�  म�थे� पर बल तके न पड़ा� ग�। 

टा�मल न� वके3ल सा�हैब के�  म�ख के3 ओंर द�खकेर केहै� – बहै,ज',
आइएँ ख�टा सा� उत�र द�। म�तिलके चंल� गएँ!

याँहै केहैकेर वहै भी,तिम पर ब�ठ गयाँ� और द%न- आ�ख- पर है�थे 
रखकेर फु, टा-फु, टाकेर र%न� लग�। आज त'सा वर्षा$ के� सा�थे छा, टा 
गयाँ�। झिजसान� केभी' आधो' ब�त नहै�� केहै�, केभी' त, केरके�  नहै�� 
प �के�र�, वहै म�तिलके अब उसा� छा%ड़ा�  चंल� ज� रहै� थे�। 

रतन अभी' तके केकिवर�ज के3 ब�टा ज%है रहै� थे'। टा�मल के�  म�ख 
सा� याँहै शब्द सा�नकेर उसा� धोक् के�-सा� लग�। उसान� उठकेर पतित 
के3 छा�त' पर है�थे रक्ख�। सा�ठ वर्षा$ तके अकिवश्र�म गतित सा� चंलन�
के�  ब�द वहै अब किवश्र�म केर रहै� थे'। किफुर उसा� म�थे� पर है�थे 
रखन� के3 किहैम्मत न पड़ा'। उसा द�है के% स्पश$ केरत� है�एँ, उसा मर�
है�एँ म�ख के3 ओंर त�केत� है�एँ, उसा� ऐसा� किवर�ग है% रहै� थे�, ज% 
ग्ल�तिन सा� तिमलत� थे�। अभी' झिजन चंरण- पर तिसार रखकेर वहै र%ई



थे', उसा� छा, त� है�एँ उसाके3 उ�गतिलयाँ�� केटा�-सा' ज�त' थे'�। ज'वन-सा,त्री
इतन� के%मल है�, उसान� केभी' न साम"� थे�। मNत के� ख़याँ�ल 
केभी' उसाके�  मन म� न आयाँ� थे�। 

उसा मNत न� आ�ख- के�  सा�मन� उसा� ल,टा तिलयाँ�! एँके क्षाण के�  ब�द 
टा�मल न� केहै� – बहै,ज', अब क्याँ� द�खत' है%, ख�टा के�  न'चं� उत�र
द%। ज% है%न� थे� है% गयाँ�। 

 उसान� प�र पकेड़ा�, रतन न� तिसार पकेड़ा� और द%न- न� शव के% न'चं�
तिलटा� दिदयाँ� और वहै�� जम'न पर ब�ठकेर रतन र%न� लग', इसातिलएँ 
नहै�� किके सा�सा�र म� अब उसाके�  तिलएँ के%ई अवल�ब न थे�, बझिल्के 
इसातिलएँ किके वहै उसाके�  सा�थे अपन� केत$व्याँ के% प,र� न केर साके3।

उसा' वc म%टार के3 आव�ज़ी आई और केकिवर�जज' न� पद�प$ण 
किकेयाँ�। 

केद�झिचंत अब भी' रतन के�  हृदयाँ म� केहै�� आश� के3 के%ई ब�"त' 
है�ई झिचंनग�र� पड़ा' है�ई थे'! उसान� त �रन्त आ�ख� प-छा डा�ल��, तिसार के�
अ�चंल सा�भी�ल तिलयाँ�, उल"� है�एँ के� श साम�टा तिलयाँ� और खड़ा' है%केर 
द्वा�र के3 ओंर द�खन� लग'। प्रेभी�त न� आके�श के% अपन' सा�नहैल� 
किकेरण- सा� र� झिजत केर दिदयाँ� थे�। क्याँ� इसा आत्म� के�  नव-ज'वन 
के� याँहै� प्रेभी�त थे�। 
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उसा' दिदन शव के�श' ल�याँ� गयाँ�। याँहै�� उसाके3 द�है-किक्रयाँ� है�ई। 
वके3ल सा�हैब के�  एँके भीत'ज� म�लव� म� रहैत� थे�। उन्है� त�र द�केर
ब�ल� तिलयाँ� गयाँ�। द�है-किक्रयाँ� उन्है-न� के3। रतन के% झिचंत� के�  
दृश्याँ के3 केल्पन� है� सा� र%म��चं है%त� थे�। वहै�� पहै��चंकेर श�याँद 
वहै ब�है%श है% ज�त'। 

ज�लप� आजकेल प्रे�याँZ सा�र� दिदन उसा' के�  सा�थे रहैत'। श%के�त �र 
रतन के% न घर-ब�र के3 सा�तिधो थे', न ख�न�-प'न� के3। तिनत्याँ है� 
के%ई-न-के%ई ऐसा' ब�त याँ�द आ ज�त' झिजसा पर वहै घ�टा- र%त'। 
पतित के�  सा�थे उसाके� ज% धोम$ थे�, उसाके�  एँके अ�श के� भी' उसान� 
प�लन किकेयाँ� है%त�, त% उसा� ब%धो है%त�। अपन' केत$व्याँहै�नत�, अपन'
तिनष्ठ�रत�, अपन' श्र9�ग�र-ल%ल�पत� के3 चंचं�$ केरके�  वहै इतन� र%त' 
किके किहैचंकिकेयाँ�� ब�धो ज�त'�। वके3ल सा�हैब के�  सादग�ण- के3 चंचं�$ 
केरके�  है� वहै अपन' आत्म� के% श�झिन्त द�त' थे'। जब तके ज'वन
के�  द्वा�र पर एँके रक्षाके ब�ठ� है�आ थे�, उसा� के� L- याँ� तिबल् ल� याँ� 
चं%र-चंके�र के3 झिचं�त� न थे', ल�किकेन अब द्वा�र पर के%ई रक्षाके न 
थे�, इसातिलएँ वहै साजग रहैत' थे', पतित के� ग�णग�न किकेयाँ� केरत'। 
ज'वन के� तिनव�$है के� सा� है%ग�, नNकेर--चं�केर- म� किकेन-किकेन के% 



जव�ब द�न� है%ग�, घर के� केNन-केNन-सा� ख़चं$ केम केरन� है%ग�, इन
प्रेश्न- के�  किवर्षायाँ म� द%न- म� के%ई ब�त न है%त'। म�न% याँहै झिचं�त� 
म!त आत्म� के�  प्रेतित अभीझिc है%ग'। भी%जन केरन�, सा�फु वस्त्री 
पहैनन� और मन के% के� छा पढ़केर बहैल�न� भी' उसा� अन�झिचंत ज�न
पड़ात� थे�। श्र�U के�  दिदन उसान� अपन� सा�र� वस्त्री और आभी,र्षाण 
महै�प�त्री के% द�न केर दिदएँ। इन्है� ल�केर अब वहै क्याँ� केर�ग'? 

इनके� व्याँवहै�र केरके�  क्याँ� वहै अपन� ज'वन के% केल�किकेत केर�ग'!
इसाके�  किवरुU पतित के3 छा%टा� सा� छा%टा� वस्त � के% भी' स्म9तितझिचंन्है 
साम"केर वहै द�खत'-भी�लत' रहैत' थे'। उसाके� स्वभी�व इतन� 
के%मल है% गयाँ� थे� किके किकेतन' है� बड़ा' है�तिन है% ज�याँ, उसा� क्र%धो 
न आत� थे�। टा�मल के�  है�थे सा� चं�याँ के� सा�टा छा, टाकेर किफुर पड़ा�, 
पर रतन के�  म�थे� पर बल तके न आयाँ�। पहैल� एँके दव�त टा,टा 
ज�न� पर इसा' टा�मल के% उसान� ब�र� डा��टा बत�ई थे', तिनके�ल� द�त' 
थे', पर आज उसासा� केई ग�न� न�केसा�न पर उसान� जब�न तके न 
ख%ल�। केठ%र भी�व उसाके�  हृदयाँ म� आत� है�एँ म�न% डारत� थे� किके 
केहै�� आघ�त न पहै��चं� याँ� श�याँद पतित-श%के और पतित-ग�णग�न के�  
तिसाव� और किकेसा' भी�व याँ� किवचं�र के% मन म� ल�न� वहै प�प 
साम"त' थे'। 

वके3ल सा�हैब के�  भीत'ज� के� न�म थे� मझिणभी,र्षाण। बड़ा� है� 
तिमलनसा�र, है�साम�ख, के�याँ$-के� शल। इसा' एँके महै�न� म� उसान� अपन� 



सा�केड़ा- तिमत्री बन� तिलएँ। शहैर म� झिजन-झिजन वके3ल- और रईसा- सा�
वके3ल सा�हैब के� परिरचंयाँ थे�, उन साबसा� उसान� ऐसा� म�ल-ज%ल 
बढ़�याँ�, ऐसा' ब�तकेल्ल�फु3 प�द� के3 किके रतन के% ख़बर नहै�� और 
उसान� बIके के� ल�न-द�न अपन� न�म सा� श�रू केर दिदयाँ�। इल�है�ब�द
बIके म� वके3ल सा�हैब के�  ब'सा हैज़ी�र रुपयाँ� जम� थे�। उसा पर त%
उसान� केब्ज़ी� केर है� तिलयाँ�, मके�न- के�  किकेर�एँ भी' वसा,ल केरन� 
लग�। ग��व- के3 तहैसा'ल भी' ख़ �द है� श�रू केर द�, म�न% रतन सा� 
के%ई मतलब नहै�� है�। 

एँके दिदन टा�मल न� आकेर रतन सा� केहै� – बहै,ज', ज�न� व�ल� त%
चंल� गयाँ�, अब घर-द्वा�र के3 भी' के� छा ख़बर ल�झिजएँ। मIन� सा�न�, 
भी�याँ�ज' न� बIके के� साब रुपयाँ� अपन� न�म केर� तिलयाँ�।

रतन न� उसाके3 ओंर ऐसा� केठ%र के� किपत नजर- सा� द�ख� किके उसा� 
किफुर के� छा केहैन� के3 किहैम्मत न पड़ा'। उसा दिदन श�म के% 
मझिणभी,र्षाण न� टा�मल के% तिनके�ल दिदयाँ�, चं%र� के� इलज�म लग�केर 
तिनके�ल� झिजसासा� रतन के� छा केहै भी' न साके� । 

अब के� वल महैर�ज रहै गएँ। उन्है� मझिणभी,र्षाण न� भी�ग किपल�-
किपल�केर ऐसा� तिमल�याँ� किके वहै उन्है�� के� दम भीरन� लग�। महैर� 
सा� केहैत�, ब�ब,ज' के� बड़ा� रईसा�न� तिमज़ी�ज है�। के%ई साNद� ल�ओं, 

केभी' नहै�� प,छात�, किकेतन� के� ल�एँ। बड़ा- के�  घर म� बड़ा�  है� है%त� 



हैI। बहै,ज' ब�ल के3 ख�ल तिनके�ल� केरत' थे'�, याँहै ब�चं�र� के� छा 
नहै�� ब%लत�। महैर� के� म��है पहैल� है� सा' दिदयाँ� गयाँ� थे�। उसाके�  
अधो�ड़ा याँNवन न� नएँ म�तिलके के3 रतिसाकेत� के% चं�चंल केर दिदयाँ� 
थे�। वहै एँके न एँके बहै�न� सा� ब�हैर के3 ब�ठके म� है� म�डाल�याँ� 
केरत'। रतन के% जर� भी' ख़बर न थे', किकेसा तरहै उसाके�  तिलएँ 
व्याँ,है रचं� ज� रहै� है�। 

एँके दिदन मझिणभी,र्षाण न� रतन सा� केहै� – के�के3ज', अब त% म�"� 
याँहै�� रहैन� व्याँथे$ म�ल,म है%त� है�। मI सा%चंत� है,�, अब आपके% 
ल�केर घर चंल� ज�ऊँ� । वहै�� आपके3 बहै, आपके3 सा�व� केर�ग', 
ब�ल-बच् चं- म� आपके� ज' बहैल ज�याँग� और ख़चं$ भी' केम है% 
ज�एँग�। आप केहै� त% याँहै ब�गल� ब�चं दिदयाँ� ज�याँ। अच्छा� द�म 
तिमल ज�याँ�ग�।

रतन इसा तरहै चंjके3, म�न% उसाके3 म,छा�$ भी�ग है% गई है%, म�न% 
किकेसा' न� उसा� "�"%ड़ाकेर जग� दिदयाँ� है% साकेपके�ई है�ई आ�ख- सा� 
उसाके3 ओंर द�खकेर ब%ल� – क्याँ� म�"सा� के� छा केहै रहै� है%?

मझिणभी,र्षाण – ज' है��, केहै रहै� थे� किके अब हैम ल%ग- के� याँहै�� 
रहैन� व्याँथे$ है�। आपके% ल�केर चंल� ज�ऊँ� , त% के� सा� है%?

रतन न� उद�सा'नत� सा� केहै� – है��, अच्छा� त% है%ग�। 



मझिणभी,र्षाण – के�के�ज' न� के%ई वसा'याँतन�म� तिलख� है%, त% ल�इएँ 
द�ख, �, उनके% इच्छा�ओं� के�  आग� तिसार "�के�न� हैम�र� धोम$ है�।

रतन न� उसा' भी��तित आके�श पर ब�ठ�  है�एँ, ज�सा� सा�सा�र के3 ब�त- सा� 
अब उसा� के%ई सार%के�र है� न रहै� है%, जव�ब दिदयाँ� – वसा'याँत त%
नहै�� तिलख', और क्याँ� जरूरत थे'?

मझिणभी,र्षाण न� किफुर प,छा� – श�याँद केहै�� तिलखकेर रख गएँ है-?

रतन – म�"� त% के� छा म�ल,म नहै��। केभी' झिज़ीक्र नहै�� किकेयाँ�। 

मझिणभी,र्षाण न� मन म� प्रेसान्न है%केर केहै� – म�र� इच्छा� है� किके 
उनके3 के%ई याँ�दग�र बनव� द� ज�याँ।

रतन न� उत्सा�केत� सा� केहै� – है��-है��, मI भी' चं�हैत' है,�।

मझिणभी,र्षाण – ग��व के3 आमदन' के%ई त'न हैज़ी�र सा�ल के3 है�, याँहै
आपके% म�ल,म है�। इतन� है� उनके� व�किर्षा$के द�न है%त� थे�। मIन� 
उनके�  किहैसा�ब के3 किकेत�ब द�ख' है�। द% साN-ढी�ई साN सा� किकेसा' 
महै�न� म� केम नहै�� है�। म�र� साल�है है� किके वहै साब ज्याँ--के�-त्याँ- 
बन� रहै�। 

रतन न� प्रेसान्न है%केर केहै� – है��, और क्याँ�! 



मझिणभी,र्षाण – त% ग��व के3 आमदन' त% धोम�$थे$ पर अप$ण केर द� 
ज�एँ। मके�न- के� किकेर�याँ� के%ई द% साN रुपयाँ� महै�न� है�। इसासा� 
उनके�  न�म पर एँके छा%टा�-सा' सा�स्के9 त प�ठश�ल� ख%ल द� ज�एँ। 

रतन – बहै�त अच्छा� है%ग�। 

मझिणभी,र्षाण – और याँहै ब�गल� ब�चं दिदयाँ� ज�एँ। इसा रुपयाँ� के% 
बIके म� रख दिदयाँ� ज�याँ। 

रतन – बहै�त अच्छा� है%ग�। म�"� रुपयाँ�-प�सा� के3 अब क्याँ� जरूरत
है�। 

मझिणभी,र्षाण – आपके3 सा�व� के�  तिलएँ त% हैम साब है�झिज़ीर हैI। म%टार
भी' अलग केर द� ज�याँ। अभी' सा� याँहै किफुक्र के3 ज�एँग', तब 
ज�केर केहै�� द%-त'न महै�न� म� फु� रसात तिमल�ग'। 

रतन न� ल�परव�है� सा� केहै� – अभी' जल्द� क्याँ� है�। के� छा रुपयाँ� 
बIके म� त% हैI। 

मझिणभी,र्षाण – बIके म� के� छा रुपयाँ� थे�, मगर महै�न�-भीर सा� ख़चं$ भी' 
त% है% रहै� हैI। हैज़ी�र-प��चं साN पड़ा�  है-ग�। याँहै�� त% रुपयाँ� ज�सा� हैव�
म� उड़ा ज�त� हैI। म�"सा� त% इसा शहैर म� एँके महै�न� भी' न रहै� 
ज�याँ। म%टार के% त% जल्द है� तिनके�ल द�न� चं�किहैएँ। 

रतन न� इसाके�  जव�ब म� भी' याँहै� केहै दिदयाँ� – अच्छा� त% है%ग�।



वहै उसा म�नतिसाके द�ब$लत� के3 दश� म� थे', जब मन�ष्याँ के% छा%टा�-
छा%टा� के�म भी' असा," म�ल,म है%न� लगत� हैI। मझिणभी,र्षाण के3 के�याँ$-
के� शलत� न� एँके प्रेके�र सा� उसा� पर�भी,त केर दिदयाँ� थे�। इसा सामयाँ
ज% उसाके�  सा�थे थे%ड़ा'-सा' भी' साहै�न�भी,तित दिदख� द�त�, उसा' के% वहै 
अपन� श�भीझिचं�तके साम"न� लगत'। श%के और मनस्त�प न� उसाके�  
मन के% इतन� के%मल और नम$ बन� दिदयाँ� थे� किके उसा पर किकेसा'
के3 भी' छा�प पड़ा साकेत' थे'। उसाके3 सा�र� मतिलनत� और तिभीन्नत� 
म�न% भीस्म है% गई थे', वहै साभी' के% अपन� साम"त' थे'। उसा� 
किकेसा' पर सान्द�है न थे�, किकेसा' सा� श�के� न थे'। केद�झिचंत उसाके�  
सा�मन� के%ई चं%र भी' उसाके3 साम्पझिL के� अपहैरण केरत� त% वहै 
श%र न मचं�त'। 
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र्षा%डाश' के�  ब�द सा� ज�लप� न� रतन के�  घर आन�-ज�न� केम केर 
दिदयाँ� थे�। के� वल एँके ब�र घ�टा�-द% घ�टा� के�  तिलएँ चंल� ज�याँ� केरत'
थे'। इधोर केई दिदन- सा� म��श' दयाँ�न�थे के% ज्वर आन� लग� थे�। 
उन्है� ज्वर म� छा%ड़ाकेर के� सा� ज�त'। म��श'ज' के% जर� भी' ज्वर 
आत�, त% वहै बके-"के केरन� लगत� थे�। केभी' ग�त�, केभी' र%त�, 



केभी' याँमद,त- के% अपन� सा�मन� न�चंत� द�खत�। उनके� ज' चं�हैत� 
किके सा�र� घर म�र� प�सा ब�ठ� रहै�, सा�ब�तिधोयाँ- के% भी' ब�ल� तिलयाँ� ज�याँ, 

झिजसाम� वहै साबसा� अझिन्तम भी�टा केर ल�। क्याँ-किके इसा ब'म�र� सा� 
बचंन� के3 उन्है� आश� न थे'। याँमर�ज स्वयाँ� उनके�  सा�मन� किवम�न 
तिलयाँ� खड़ा�  थे�। ज�ग�श् वर� और साब के� छा केर साकेत' थे', उनके3 
बके-"के न सा�न साकेत' थे'। ज्याँ-है� वहै र%न� लगत�, वहै केमर� सा�
तिनकेल ज�त'। उसा� भी,त-ब�धो� के� भ्रम है%त� थे�। 

म��श'ज' के�  केमर� म� केई साम�चं�र-पत्री- के�  फु�इल थे�। याँहै� उन्है�
एँके व्याँसान थे�। ज�लप� के� ज' वहै�� ब�ठ� -ब�ठ�  घबड़ा�न� लगत�, त% 
इन फु�इल- के% उलटा-पलटाकेर द�खन� लगत'। एँके दिदन उसान� 
एँके प�र�न� पत्री म� शतर�ज के� एँके नक्श� द�ख�, झिजसा� हैल केर द�न�
के�  तिलएँ किकेसा' साज्जन न� प�रस्के�र भी' रक्ख� थे�। उसा� ख़याँ�ल 
आयाँ� किके झिजसा त�के पर रम�न�थे के3 तिबसा�त और म�हैर� रक्ख� है�एँ
हैI उसा पर एँके किकेत�ब म� केई नक्श� भी' दिदएँ है�एँ हैI। वहै त�रन्त
दNड़ा' है�ई ऊँपर गई और वहै के�प' उठ� ल�ई। याँहै नक्श� उसा 
के�प' म� मNज,द थे�, और नक्श� है� न थे�, उसाके� हैल भी' दिदयाँ� 
है�आ थे�। ज�लप� के�  मन म� साहैसा� याँहै किवचं�र चंमके पड़ा�, इसा 
नक्श� के% किकेसा' पत्री म� छाप� द,� त% के� सा� है%! श�याँद उनके3 तिनग�है
पड़ा ज�याँ। याँहै नक्श� इतन� सारल त% नहै�� है� किके आसा�न' सा� हैल
है% ज�याँ। इसा नगर म� जब के%ई उनके� सा�न' नहै�� है�, त% ऐसा� 



ल%ग- के3 सा�ख्याँ� बहै�त नहै�� है% साकेत', ज% याँहै नक्श� हैल केर 
साके� । के� छा भी' है%, जब उन्है-न� याँहै नक्श� हैल किकेयाँ� है�, त% इसा� 
द�खत� है� किफुर हैल केर ल�ग�। ज% ल%ग पहैल� ब�र द�ख�ग�, उन्है� 
द%-एँके दिदन सा%चंन� म� लग ज�याँ�ग�। मI तिलख द,�ग' किके ज% साबसा� 
पहैल� हैल केर ल�, उसा' के% प�रस्के�र दिदयाँ� ज�याँ। ज�आ त% है� 
है�। उन्है� रुपयाँ� न भी' तिमल�, त% भी' इतन� त% साम्भीव है� है� किके 
हैल केरन� व�ल- म� उनके� न�म भी' है% के� छा पत� लग ज�याँग�। 
के� छा भी' न है%, त% रुपयाँ� है� त% ज�याँ�ग�। दसा रुपयाँ� के� प�रस्के�र 
रख द,�। प�रस्के�र केम है%ग�, त% के%ई बड़ा� झिखल�ड़ा' इधोर ध्याँ�न 
न द�ग�। याँहै ब�त भी' रम� के�  किहैत के3 है� है%ग'।

इसा' उधो�ड़ा-ब�न म� वहै आज रतन सा� न तिमल साके3। रतन दिदनभीर
त% उसाके3 र�है द�खत' रहै�। जब वहै श�म के% भी' न गई, त% 
उसासा� न रहै� गयाँ�। आज वहै पतित-श%के के�  ब�द पहैल� ब�र घर 
सा� तिनकेल�। केहै�� रNनके न थे', केहै�� ज'वन न थे�, म�न% सा�र� 
नगर श%के मन� रहै� है�। उसा� त�ज म%टार चंल�न� के3 धो�न थे', पर 
आज वहै त��ग� सा� भी' केम ज� रहै� थे'। एँके व9U� के% साडाके के�  
किकेन�र� ब�ठ�  द�खकेर उसान� म%टार र%के दिदयाँ� और उसा� चं�र आन� द�
दिदएँ। के� छा आग� और बढ़�, त% द% के��स्टा�बल एँके के� द� के% तिलयाँ� 
ज� रहै� थे�। उसान� म%टार र%केकेर एँके के��स्टा�बल के% ब�ल�याँ� और
उसा� एँके रुपयाँ� द�केर केहै� – इसा के� द� के% तिमठ�ई झिखल� द�न�।



के��स्टा�बल न� साल�म केरके�  रुपयाँ� ल� तिलयाँ�। दिदल म� ख़ �श है�आ, 

आज किकेसा' भी�ग्याँव�न के� म��है द�खकेर उठ� थे�। 

ज�लप� न� उसा� द�खत� है� केहै� – क्षाम� केरन� बहैन, आज मI न 
आ साके3। द�द�ज' के% केई दिदन सा� ज्वर आ रहै� है�।

रतन न� त �रन्त म��श'ज' के�  केमर� के3 ओंर केदम उठ�याँ� और प,छा�
– याँहै�� हैI न? त�मन� म�"सा� न केहै�।

म��श'ज' के� ज्वर इसा सामयाँ के� छा उतर� है�आ थे�। रतन के% 
द�खत� है� ब%ल� – बड़ा� द�Zख है�आ द�व'ज', मगर याँहै त% सा�सा�र 
है�। आज एँके के3 ब�र� है�, केल द,सार� के3 ब�र� है�। याँहै� चंल-

चंल�व लग� है�आ है�। अब मI भी' चंल�। नहै�� बचं साकेत� बड़ा' 
प्याँ�सा है�, ज�सा� छा�त' म� के%ई भीटाठo जल रहै� है%। फु�� के� ज�त� 
है,�। के%ई अपन� नहै�� है%त�। ब�ईज', सा�सा�र के�  न�त� साब स्व�थे$ के�
न�त� हैI। आदम' अके� ल� है�थे पसा�र� एँके दिदन चंल� ज�त� है�। 
है�याँ-है�याँ! लड़ाके� थे� वहै भी' है�थे सा� तिनकेल गयाँ�! न ज�न� केहै�� 
गयाँ�। आज है%त�, त% एँके प�न' द�न� व�ल� त% है%त�। याँहै द% लjडा�
हैI, इन्है� के%ई किफुक्र है� नहै��, मI मर ज�ऊँ�  याँ� ज' ज�ऊँ� । इन्है� 
त'न वc ख�न� के% चं�किहैएँ, त'न दफु�  प�न' प'न� के%, बसा और 
किकेसा' के�म के�  नहै��। याँहै�� ब�ठत� द%न- के� दम घ�टात� है�। क्याँ� 
केरू�। अबके3 न बचं,�ग�।



रतन न� तस्के3न द� – याँहै मल�रिरयाँ� है�, द%-चं�र दिदन म� आप 
अच्छा� है% ज�याँ�ग�। घबड़ा�न� के3 के%ई ब�त नहै��।

म��श'ज' न� द�न नजर- सा� द�खकेर केहै� – ब�ठ ज�इएँ बहै,ज', आप
केहैत' हैI, आपके� आश'व�$द है�, त% श�याँद बचं ज�ऊँ� , ल�किकेन म�"� 
त% आश� नहै�� है�। मI भी' त�ल ठ%के�  याँमर�ज सा� लड़ान� के% त�याँ�र 
ब�ठ� है,�। अब उनके�  घर म�हैम�न' ख�ऊँ� ग�। अब केहै�� ज�त� हैI 
बचंकेर बचं�! ऐसा�-ऐसा� रग�द,�, किके वहै भी' याँ�द केर�। ल%ग केहैत� 
हैI, वहै�� भी' आत्म�एँ� इसा' तरहै रहैत' हैI। इसा' तरहै वहै�� भी' 
केचंहैरिरयाँ�� हैI, है�किकेम हैI, र�ज� हैI, र�के हैI। व्याँ�ख्याँ�न है%त� हैI, 
साम�चं�र-पत्री छापत� हैI। किफुर क्याँ� झिचं�त� है�। वहै�� भी' अहैलमद है%
ज�ऊँ� ग�। मज़ी� सा� अख़ब�र पढ़� केरू�ग�।

रतन के% ऐसा' है�सा' छा, टा� किके वहै�� खड़ा' न रहै साके3। म��श'ज' 
किवन%द के�  भी�व सा� व� ब�त� नहै�� केर रहै� थे�। उनके�  चं�हैर� पर 
गम्भी'र किवचं�र के3 र�ख� थे'। आज डा�ढ़-द% महै�न� के�  ब�द रतन 
है�सा', और इसा असा�मकियाँके है�सा' के% तिछाप�न� के�  तिलएँ केमर� सा� 
तिनकेल आई। उसाके�  सा�थे है� ज�लप� भी' ब�हैर आ गई। 

रतन न� अपर�धो' नजर- सा� उसाके3 ओंर द�खकेर केहै� – द�द�ज' 
न� मन म� क्याँ� साम"� है%ग�। सा%चंत� है-ग�, मI त% ज�न सा� मर रहै�
है, � और इसा� है�सा' सा,"त' है�। अब वहै�� न ज�ऊँ� ग', नहै�� ऐसा' है� 



के%ई ब�त किफुर केहै�ग�, त% मI तिबन� है�सा� न रहै साके,� ग'। द�ख% त% 
आज किकेतन' ब�-मNके� है�सा' आई है�। 

वहै अपन� मन के% इसा उच्छा9 �खलत� के�  तिलएँ तिधोक् के�रन� लग'। 
ज�लप� न� उसाके�  मन के� भी�व त�ड़ाकेर केहै� – म�"� भी' अक्सार 
इनके3 ब�त- पर है�सा' आ ज�त' है�, बहैन! इसा वc त% इनके� ज्वर
के� छा हैल्के� है�। जब ज़ी%र के� ज्वर है%त� है� तब त% याँहै और भी' 
ऊँल-जल,ल बकेन� लगत� हैI। उसा वc है�सा' र%केन' म�झिश्केल है% 
ज�त' है�। आज साब�र� केहैन� लग�, म�र� प�टा भीके है% गयाँ�, म�र� प�टा 
भीके है% गयाँ�। इसाके3 रटा लग� द�। इसाके� आशयाँ क्याँ� थे�, न 
मI साम" साके3, न अम्म�� साम" साके3�, पर वहै बर�बर याँहै� रटा� 
ज�त� थे�, प�टा भीके है% गयाँ�! प�टा भीके है% गयाँ�! आओं केमर� म� 
चंल�।

रतन – म�र� सा�थे न चंल%ग'?'

ज�लप� – आज त% न चंल साके,� ग', बहैन। '

'केल आओंग'?'

'केहै नहै�� साकेत'। द�द� के� ज' के� छा हैल्के� रहै�, त% आऊँ� ग'।'

'नहै�� भी�ई, जरूर आन�। त�मसा� एँके साल�है केरन' है�।'

'क्याँ� साल�है है�?'



'मन्न' केहैत� हैI, याँहै�� अब रहैकेर क्याँ� केरन� है�, घर चंल%। ब�गल� 
के% ब�चं द�न� के% केहैत� हैI।'

ज�लप� न� एँके�एँके दिठठकेकेर उसाके� है�थे पकेड़ा तिलयाँ� और ब%ल�
– याँहै त% त �मन� ब�र� ख़बर सा�न�ई, बहैन! म�"� इसा दश� म� त �म 
छा%ड़ाकेर चंल� ज�ओंग'?मI न ज�न� द,�ग'! मन्न' सा� केहै द%, ब�गल� 
ब�चं द� , मगर जब तके उनके� के� छा पत� न चंल ज�याँग�। मI त �म्है�
न छा%ड़ा,� ग'। त �म के� ल एँके हैफ्त� ब�हैर रहै��, म�"� एँके-एँके पल 
पहै�ड़ा है% गयाँ�। मI न ज�नत' थे' किके म�"� त �मसा� इतन� प्रे�म है% 
गयाँ� है�। अब त% श�याँद मI मर है� ज�ऊँ� । नहै�� बहैन, त�म्है�र� प�र-
पड़ात' है,�, अभी' ज�न� के� न�म न ल�न�।

रतन के3 भी' आ�ख� भीर आई। ब%ल� – म�"सा� भी' वहै�� न रहै� 
ज�याँग�, साचं केहैत' है,�। मI त% केहै द,�ग', म�"� नहै�� ज�न� है�। ' 

ज�लप� उसाके� है�थे पकेड़ा�  है�एँ ऊँपर अपन� केमर� म� ल� गई और 
उसाके�  गल� म� है�थे डा�लकेर ब%ल� – केसाम ख�ओं किके म�"� 
छा%ड़ाकेर न ज�ओंग'। 

रतन न� उसा� अ�केव�र म� ल�केर केहै� – ल%, केसाम ख�त' है,�, न 
ज�ऊँ� ग'। चं�है� इधोर के3 द�तिनयाँ� उधो�र है% ज�याँ। म�र� तिलएँ वहै�� 
क्याँ� रक्ख� है�। ब�गल� भी' क्याँ- ब�चं,�, द%-ढी�ई साN मके�न- के� 



किकेर�याँ� है�। हैम द%न- के�  ग�ज़ीर के�  तिलएँ के�फु3 है�। मI आज है� 
मन्न' सा� केहै द,�ग', मI न ज�ऊँ� ग'।

साहैसा� फुश$ पर शतर�ज के�  म�हैर� और नक्श� द�खकेर उसान� प,छा�, 
याँहै शतर�ज किकेसाके�  सा�थे ख�ल रहै� थे'�?

ज�लप� न� शतर�ज के�  नक्श� पर अपन� भी�ग्याँ के� प��सा� फु� केन� के3 
ज% ब�त सा%चं' थे', वहै साब उसासा� केहै सा�न�ई, मन म� डार रहै� थे' 
किके याँहै केहै�� इसा प्रेस्त�व के% व्याँथे$ न साम"�, प�गलपन न ख़याँ�ल 
केर� , ल�किकेन रतन सा�नत� है� ब�ग़-ब�ग़ है% गई। ब%ल� – दसा 
रुपयाँ� त% बहै�त केम प�रस्के�र है�। पचं�सा रुपयाँ� केर द%। रुपयाँ� मI
द�त' है,�।

ज�लप� न� श�के� के3 – ल�किकेन इतन� प�रस्के�र के�  ल%भी सा� केहै�� 
अच्छा� शतर�जब�ज़ी- न� म�द�न म� केदम रक्ख� त%?

रतन न� दृढ़त� सा� केहै� – के%ई हैरज नहै��। ब�ब,ज' के3 तिनग�है 
पड़ा गई, त% वहै इसा� जरूर हैल केर ल�ग� और म�"� आश� है� किके 
साबसा� पहैल� उन्है�� के� न�म आव�ग�। के� छा न है%ग�, त% पत� त% 
लग है� ज�याँग�। अख़ब�र के�  दफ्तर म� त% उनके� पत� आ है� 
ज�याँग�। त�मन� बहै�त अच्छा� उप�याँ सा%चं तिनके�ल� है�। म�र� मन 
केहैत� है�, इसाके� अच्छा� फुल है%ग�, मI अब मन के3 प्रे�रण� के3 



के�याँल है% गई है,�। जब मI इन्है� ल�केर केलकेL� चंल� थे', उसा 
वc म�र� मन केहै रहै� थे�, याँहै�� ज�न� अच्छा� न है%ग�। 

ज�लप� – त% त �म्है� आश� है�?

'प,र�! मI केल साब�र� रुपयाँ� ल�केर आऊँ� ग'।'

'त% मI आज ख़त तिलख रक्ख, �ग'। किकेसाके�  प�सा भी�ज,�? वहै�� के� के%ई
प्रेतिसाU पत्री है%न� चं�किहैएँ। '

'वहै�� त% 'प्रेज�-तिमत्री' के3 बड़ा' चंचं�$ थे'। प�स्तके�लयाँ- म� अक्सार 
ल%ग उसा' के% पढ़त� नज़ीर आत� थे�।'

'त% 'प्रेज�-तिमत्री' है� के% तिलख, �ग', ल�किकेन रुपयाँ� हैड़ाप केर ज�याँ और 
नक्श� न छा�प� त% क्याँ� है%?'

'है%ग� क्याँ�, पचं�सा रुपयाँ� है� त% ल� ज�एँग�। दमड़ा' के3 है�तिडायाँ� 
ख%केर के� L- के3 ज�त त% पहैचं�न ल� ज�याँग', ल�किकेन ऐसा� है% नहै��
साकेत� ज% ल%ग द�शकिहैत के�  तिलएँ ज�ल ज�त� हैI, तरहै-तरहै के3 धोjसा
साहैत� हैI, व� इतन� न'चं नहै�� है% साकेत�। म�र� सा�थे आधो� घ�टा� के�  
तिलएँ चंल% त% त �म्है� इसा' वc रुपयाँ� द� द,�।'

ज�लप� न� न'मर�ज' है%केर केहै� – इसा वc केहै�� चंल,�। केल 
है� आऊँ� ग'। '

उसा' वc म��श'ज' प�के�र उठ�  – बहै,! बहै,!'



 ज�लप� त% लपके3 है�ई उनके�  केमर� के3 ओंर चंल�। रतन ब�हैर 
ज� रहै� थे' किके ज�ग�श्वर� प�ख� तिलयाँ� अपन� के% "लत' है�ई दिदख�ई
पड़ा गई। रतन न� प,छा� – त�म्है� गमt लग रहै� है� अम्म��ज'? मI 
त% ठ� डा के�  म�र� के��प रहै� है,�। अर�! त�म्है�र� प��व- म� याँहै क्याँ� 
उजल�-उजल� लग� है�आ है�? क्याँ� आटा� प'सा रहै� थे'�?

ज�ग�श्वर� न� लझिज्जत है%केर केहै� – है��, व�द्य ज' न� इन्है� है�थे के�  
आटा� के3 र%टा� ख�न� के% केहै� है�। ब�ज़ी�र म� है�थे के� आटा� केहै��
मयाँस्सार? म�हैल्ल� म� के%ई किपसानहै�र� नहै�� तिमलत'। मज,रिरन� तके 
चंक्क' सा� आटा� किपसाव� ल�त' हैI। मI त% एँके आन� सा�र द�न� के% 
र�ज़ी' है,�, पर के%ई तिमलत' है� नहै��। 

रतन न� अचंम्भी� सा� केहै� – त�मसा� चंक्क' चंल ज�त' है�?

ज�ग�श्वर� न� "�प सा� म�स्केर�केर केहै� – केNन बहै�त थे�। प�व-

भीर त% द% दिदन के�  तिलएँ है% ज�त� है�। ख�त� नहै�� एँके केNर भी', 
बहै, प'सान� ज� रहै� थे', ल�किकेन किफुर म�"� उनके�  प�सा ब�ठन� 
पड़ात�। म�"� र�त-भीर चंक्क' प'सान� गj है�, उनके�  प�सा घड़ा'-भीर 
ब�ठन� गj नहै��। 

रतन ज�केर ज��त के�  प�सा एँके तिमनटा खड़ा' रहै�, किफुर म�स्केर�केर 
म�चं' पर ब�ठ गई और ब%ल� – त�मसा� त% अब ज��त न चंलत� 
है%ग�, म��ज'! ल�ओं थे%डा�-सा� ग�है, � म�"� द%, द�ख, � त%।



ज�ग�श्वर� न� के�न- पर है�थे रखकेर केहै� – अर� नहै�� बहै,, त�म 
क्याँ� प'सा%ग'! चंल% याँहै�� सा�। 

रतन न� प्रेम�ण दिदयाँ� – मIन� बहै�त दिदन- तके प'सा� है�, म��ज'! जब 
मI अपन� घर थे', त% र%ज़ी प'सात' थे'। म�र� अम्म��, ल�ओं थे%डा�-सा� 
ग�है, �।

'है�थे द�खन� लग�ग�। छा�ल� पड़ा ज�एँ�ग�।'

'के� छा नहै�� है%ग� म��ज', आप ग�है, � त% ल�इएँ।'

ज�ग�श्वर� न� उसाके� है�थे पकेड़ाकेर उठ�न� के3 के%झिशश केरके�  
केहै� – ग�है, � घर म� नहै�� हैI। अब इसा वc ब�ज़ी�र सा� केNन 
ल�व�।

'अच्छा� चंतिलएँ, मI भी�डा�र� म� द�ख, �। ग�है, � है%ग� के� सा� नहै��।'

 रसा%ई के3 बगल व�ल� के%ठर� म� साब ख�न�-प'न� के� सा�म�न रहैत�
थे�। रतन अन्दर चंल� गई और है��तिडायाँ- म� टाटा%ल-टाटा%लकेर 
द�खन� लग'। एँके है��डा' म� ग�है, � तिनकेल आएँ। बड़ा' ख�श है�ई। 
ब%ल�, द�ख% म��ज', तिनकेल� किके नहै��, त�म म�"सा� बहै�न� केर रहै� 
थे'�। उसान� एँके टा%केर� म� थे%डा�-सा� ग�है, � तिनके�ल तिलयाँ� और ख़ �श-

ख़�श चंक्क' पर ज�केर प'सान� लग'। ज�ग�श्वर� न� ज�केर ज�लप� सा�



केहै� – बहै,, वहै ज��त पर ब�ठo ग�है, � प'सा रहै� हैI। उठ�त' है,�, 
उठत'� है� नहै��। के%ई द�ख ल� त% क्याँ� केहै�। 

ज�लप� न� म��श'ज' के�  केमर� सा� तिनकेलकेर सा�सा के3 घबर�हैटा के� 
आनन्द उठ�न� के�  तिलएँ केहै� – याँहै त�मन� क्याँ� ग़ज़ीब किकेयाँ�, 
अम्म��ज'! साचंम�चं, के%ई द�ख ल� त% न�के है� केटा ज�याँ! चंतिलएँ, जर�
द�ख, �।

ज�ग�श्वर� न� किववशत� सा� केहै� – क्याँ� केरू�, मI त% साम"� के�  है�र
गई, म�नत'� है� नहै��।

ज�लप� न� ज�केर द�ख�, त% रतन ग�है, � प'सान� म� मग् न थे'। किवन%द 
के�  स्व�भी�किवके आनन्द सा� उसाके� चं�हैर� झिखल� है�आ थे�। इतन' 
है� द�र म� उसाके�  म�थे� पर पसा'न� के3 ब,�द� आ गई थे'�। उसाके�  
बतिलष्ठ है�थे- म� ज��त लट् टा, के�  साम�न न�चं रहै� थे�। 

ज�लप� न� है�साकेर केहै� – ओं र�, आटा� महै�न है%, नहै�� प�सा� न 
तिमल�ग�।

रतन के% सा�न�ई न दिदयाँ�। बहैर- के3 भी��तित अतिनझिश्चंत भी�व सा� 
म�स्केर�ई। 

ज�लप� न� और ज़ी%र सा� केहै� – आटा� ख,ब महै�न प'सान�, नहै�� प�सा�
न प�एँग'। ' 



रतन न� भी' है�साकेर केहै� – झिजतन� महै�न केकिहैएँ उतन� महै�न 
प'सा द,�, बहै,ज'। किपसा�ई अच्छाo तिमलन' चं�किहैएँ। 

ज�लप� – धो�ल� सा�र।

रतन – धो�ल� सा�र साहै�।

ज�लप� – म��है धो% आओं। धो�ल� सा�र तिमल�ग�।

रतन – मI याँहै साब प'साकेर उठ,� ग'। त�म याँहै�� क्याँ- खड़ा' है%?

ज�लप� – आ ज�ऊँ� , मI भी' झिख�चं� द,�।

रतन – ज' चं�हैत� है�, के%ई ज��त के� ग'त ग�ऊँ� !

ज�लप� – अके� ल� के� सा� ग�ओंग'! (ज�ग�श्वर� सा�) अम्म�� आप जर� 
द�द�ज' के�  प�सा ब�ठ ज�याँ�, मI अभी' आत' है,�।

ज�लप� भी' ज��त पर ज� ब�ठo और द%न- ज��त के� याँहै ग'त ग�न� 
लग'�। 

'म%किहै ज%तिगन बन�के�  केहै�� गएँ र� ज%तिगयाँ�। '

द%न- के�  स्वर मधो�र थे�। ज��त के3 घ�म�र-घ�म�र उनके�  स्वर के�  सा�थे
सा�ज़ी के� के�म केर रहै� थे'। जब द%न- एँके केड़ा' ग�केर चं �प है%
ज�त'�, त% ज��त के� स्वर म�न� के� ठ-ध्वतिन सा� र� झिजत है%केर और भी' 
मन%हैर है% ज�त� थे�। द%न- के�  हृदयाँ इसा सामयाँ ज'वन के�  



स्व�भी�किवके आनन्द सा� प,ण$ थे�? न श%के के� भी�र थे�, न किवयाँ%ग के� 
द�Zख। ज�सा� द% झिचंतिडायाँ�� प्रेभी�त के3 अप,व$ श%भी� सा� मग् न है%केर 
चंहैके रहै� है-। 
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रम�न�थे के3 चं�याँ के3 द,के�न ख�ल त% गई, पर के� वल र�त के% 
ख�लत' थे'। दिदन-भीर बन्द रहैत' थे'। र�त के% भी' अतिधोकेतर 
द�व'द�न है� द�के�न पर ब�ठत�, पर तिबक्र3 अच्छाo है% ज�त' थे'। 
पहैल� है� दिदन त'न रुपयाँ� के�  प�सा� आएँ, द,सार� दिदन सा� चं�र-प��चं 
रुपयाँ� के� औसात पड़ान� लग�। चं�याँ इतन' स्व�दिदष्टा है%त' थे' किके 
ज% एँके ब�र याँहै�� चं�याँ प' ल�त� किफुर द,सार� द,के�न पर न ज�त�।
रम� न� मन%र�जन के3 भी' के� छा सा�मग्र' जम� केर द�। के� छा रुपयाँ� 
जम� है% गएँ, त% उसान� एँके सा�न्दर म�ज ल�। झिचंर�ग़ जलन� के�  
ब�द सा�फु-भी�ज' के3 तिबक्र3 ज्याँ�द� न है%त' थे'। वहै उन टा%केर- 
के% उठ�केर अन्दर रख द�त� और बर�मद� म� वहै म�ज लग� द�त�।
उसा पर त�श के�  सा�टा रख द�त�। द% द�तिनके-पत्री भी' म�ग�न� लग�।
द�के�न चंल तिनकेल�। उन्है�� त'न-चं�र घ�टा- म� छाZ-सा�त रुपयाँ� आ 
ज�त� थे� और साब ख़चं$ तिनके�लकेर त'न-चं�र रुपयाँ� बचं रहैत� थे�। 



 इन चं�र महै�न- के3 तपस्याँ� न� रम� के3 भी%ग-ल�लसा� के% और भी'
प्रेचं�डा केर दिदयाँ� थे�। जब तके है�थे म� रुपयाँ� न थे�, वहै मजब,र 
थे�। रुपयाँ� आत� है� सा�र-साप�टा� के3 धो�न साव�र है% गई। तिसान�म� 
के3 याँ�द भी' आई। र%ज़ी के�  व्याँवहै�र के3 म�म,ल� चं'ज�, झिजन्है� अब 
तके वहै टा�लत� आयाँ� थे�, अब अब�धो रूप सा� आन� लग'�। 
द�व'द�न के�  तिलएँ वहै एँके सा�न्दर र�शम' चं�दर ल�याँ�। जग्ग% के�  
तिसार म� प'डा� है%त' रहैत' थे'। एँके दिदन सा�ग�तिधोत त�ल के3 श'झिशयाँ��
ल�केर उसा� द� द��। द%न- तिनहै�ल है% गएँ। अब ब�किढीयाँ� केभी' अपन�
तिसार पर ब%" ल�त' त% डा��टात� – के�के3, अब त% मI भी' चं�र प�सा� 
केम�न� लग� है,�, अब त, क्याँ- ज�न द�त' है�? अगर किफुर केभी' त�र� 
तिसार पर टा%केर� द�ख' त% केहै� द�त� है,�, द,के�न उठ�केर फु� के द,�ग�।
किफुर म�"� ज% साज़ी� चं�है� द� द�न�। ब�किढीयाँ� ब�टा� के3 डा��टा सा�नकेर 
गदगद है% ज�त'। म�डा' सा� ब%" ल�त' त% पहैल� चं �पके�  सा� द�खत', 
रम� द�के�न पर नहै�� है�। अगर वहै ब�ठ� है%त� त% किकेसा' द्दल� के%
एँके-द% प�सा� द�केर उसाके�  तिसार पर रख द�त'। वहै न है%त� त% 
लपके3 है�ई आत' और जल्द� सा� ब%" उत�रकेर श�न्त ब�ठ ज�त', 
झिजसासा� रम� भी��प न साके� । 

एँके दिदन 'मन%रम� तिथेयाँ�टार' म� र�धो�श्याँ�म के� के%ई नयाँ� ड्रा�म� है%न� 
व�ल� थे�। इसा ड्रा�म� के3 बड़ा' धो,म थे'। एँके दिदन पहैल� सा� है� 
ल%ग अपन' जगहै� रझिक्षात केर� रहै� थे�। रम� के% भी' अपन' जगहै 



रझिक्षात केर� ल�न� के3 धो�न साव�र है�ई। सा%चं�, केहै�� र�त के% किटाकेटा 
न तिमल� त% टा�पत� रहै ज�याँ�ग�। तम�श� के3 बड़ा' त�र�फु है�। उसा 
वc एँके के�  द% द�न� पर भी' जगहै न तिमल�ग'। इसा' उत्सा�केत� न�
प �तिलसा के�  भीयाँ के% भी' प'छा� डा�ल दिदयाँ�। ऐसा' आफुत नहै�� आई है�
किके घर सा� तिनकेलत� है� प�तिलसा पकेड़ा ल�ग'। दिदन के% न साहै�, र�त
के% त% तिनकेलत� है� है,�। प�तिलसा चं�हैत' त% क्याँ� र�त के% न पकेड़ा
ल�त'। किफुर म�र� वहै है�तिलयाँ� भी' नहै�� रहै�। पगड़ा' चं�हैर� बदल 
द�न� के�  तिलएँ के�फु3 है�। याँ- मन के% साम"�केर वहै दसा बज� घर 
सा� तिनकेल�। द�व'द�न केहै�� गयाँ� है�आ थे�। ब�किढीयाँ� न� प,छा�, केहै�� 
ज�त� है%, ब�टा�? 

रम� न� केहै� – केहै�� नहै�� के�के3, अभी' आत� है,�।

रम� साड़ाके पर आयाँ�, त% उसाके� सा�हैसा किहैम के3 भी��तित किपघलन� 
लग�। उसा� पग-पग पर श�के� है%त' थे', के%ई के��स्टा�बल न आ रहै�
है% उसा� किवश्व�सा थे� किके प�तिलसा के� एँके-एँके चंNके3द�र भी' उसाके� 
है�तिलयाँ� पहैचं�नत� है� और उसाके�  चं�हैर� पर तिनग�है पड़ात� है� पहैचं�न
ल�ग�। इसातिलएँ वहै न'चं� तिसार "�के�एँ चंल रहै� थे�। साहैसा� उसा� 
ख़याँ�ल आयाँ�, ग�प्ता प�तिलसा व�ल� सा�द� केपड़ा�  पहैन� इधोर-उधोर घ,म� 
केरत� हैI। केNन ज�न�, ज% आदम' म�र� बग़ल म� आ रहै� है�, के%ई 
ज�सा,सा है� है% म�र� ओंर ध्याँ�न सा� द�ख रहै� है�। याँ- तिसार "�के�केर 
चंलन� सा� है� त% नहै�� उसा� सान्द�है है% रहै� है�। याँहै�� और साभी' 



सा�मन� त�के रहै� हैI। के%ई याँ- तिसार "�के�केर नहै�� चंल रहै� है�। 
म%टार- के3 इसा र�ल-प�ल म� तिसार "�के�केर चंलन� मNत के% न�वत� 
द�न� है�। प�के$  म� के%ई इसा तरहै चंहैलकेदम' केर� , त% केर साकेत�
है�। याँहै�� त% सा�मन� द�खन� चं�किहैएँ। ल�किकेन बग़ल व�ल� आदम' 
अभी' तके म�र� है� तरफु त�के रहै� है�। है� श�याँद के%ई ख�किफुयाँ� 
है�। उसाके� सा�थे छा%ड़ान� के�  तिलएँ वहै एँके त�ब%ल� के3 द,के�न पर
प�न ख�न� लग�। वहै आदम' आग� तिनकेल गयाँ�। रम� न� आर�म 
के3 लम्ब' सा��सा ल�। 

अब उसान� तिसार उठ� तिलयाँ� और दिदल मज़ीब,त केरके�  चंलन� लग�।
इसा वc ट्रो�म के� भी' केहै�� पत� न थे�, नहै�� उसा' पर ब�ठ ल�त�।
थे%ड़ा' है� द,र चंल� है%ग� किके त'न के��स्टा�बल आत� दिदख�ई दिदएँ। 
रम� न� साड़ाके छा%ड़ा द� और पटार� पर चंलन� लग�। ख्व�मख्व�है 
सा��प के�  तिबल म� उ�गल� डा�लन� केNनसा' बहै�द�र� है�। द�भी�$ग्याँ के3 
ब�त, त'न- के��स्टा�बल- न� भी' साड़ाके छा%ड़ाकेर वहै� पटार� ल� ल�। 
म%टार- के�  आन�-ज�न� सा� ब�र-ब�र इधोर-उधोर दNड़ान� पड़ात� थे�। 
रम� के� केल�ज� धोके-धोके केरन� लग�। द,सार� पटार� पर ज�न� त%
सान्द�है के% और भी' बढ़� द�ग�। के%ई ऐसा' गल� भी' नहै�� झिजसाम� 
घ�सा ज�ऊँ� । अब त% साब बहै�त साम'प आ गएँ। क्याँ� ब�त है�, साब
म�र� है� तरफु द�ख रहै� हैI। मIन� बड़ा' किहैम�केत के3 किके याँहै पग्गड़ा
ब��धो तिलयाँ� और ब�धो' भी' किकेतन' ब�त �के3। एँके टा�ल�-सा� ऊँपर उठ



गयाँ� है�। याँहै पगड़ा' आज म�"� पकेड़ा�व�ग'। ब��धो' थे' किके इसासा� 
सा,रत बदल ज�एँग'। याँहै उल्टा� और तम�श� बन गई। है��, त'न- 
म�र� है� ओंर त�के रहै� हैI। आपसा म� के� छा ब�त� भी' केर रहै� हैI। 
रम� के% ऐसा� ज�न पड़ा�, प�र- म� शझिc नहै�� है�। ब श�याँद साब मन
म� म�र� है�तिलयाँ� तिमल� रहै� हैI। अब नहै�� बचं साकेत� घर व�ल- के%
म�र� पकेड़ा�  ज�न� के3 ख़बर तिमल�ग', त% किकेतन� लझिज्जत है-ग�। 
ज�लप� त% र%-र%केर प्रे�ण है� द� द�ग'। प��चं सा�ल सा� केम साज़ी� न
है%ग'। आज इसा ज'वन के� अन्त है% रहै� है�। 

इसा केल्पन� न� उसाके�  ऊँपर के� छा ऐसा� आत�के जम�याँ� किके उसाके�
औसा�न ज�त� रहै�। जब तिसाप�किहैयाँ- के� दल साम'प आ गयाँ�, त% 
उसाके� चं�हैर� भीयाँ सा� के� छा ऐसा� किवके9 त है% गयाँ�, उसाके3 आ�ख� के� छा
ऐसा' साश�के है% गई और अपन� के% उनके3 आ�ख- सा� बचं�न� के�  
तिलएँ वहै के� छा इसा तरहै द,सार� आदतिमयाँ- के3 आड़ा ख%जन� लग� 
किके म�म,ल� आदम' के% भी' उसा पर सान्द�है है%न� स्व�भी�किवके थे�, 
किफुर प�तिलसा व�ल- के3 म�ज' है�ई आ�ख� क्याँ- चं,केत'�। एँके न� अपन�
सा�थे' सा� केहै� – याँ% मनई चं%र न है%याँ, त% त �मर� टा��गन त� तिनकेर
ज�ईब केसा चं%रन के3 न�ई त�केत है�। 

द,सार� ब%ल� – के� छा सान्द�है त% हैमऊँ के� है�याँ रहै� है�। फु� र� केहै
प��डा�, असाल� चं%र है�। 



त'सार� आदम' म�सालम�न थे�, उसान� रम�न�थे के% ललके�र� – ओं 
ज' ओं पगड़ा', जर� इधोर आन�, त�म्है�र� क्याँ� न�म है�?

रम�न�थे न� सा'न�ज%र� के�  भी�व सा� केहै� – हैम�र� न�म प,छाकेर 
क्याँ� केर%ग�? मI क्याँ� चं%र है,�?

'चं%र नहै��, त�म सा�है है%, न�म क्याँ- नहै�� बत�त�?'

रम� न� एँके क्षाण आग�-प'छा� म� पड़ाकेर केहै� – है�र�ल�ल।'

'घर केहै�� है�?'

'घर!'

'है��, घर है� प,छात� हैI।'

'श�हैजहै��प �र।'

'केNन म�हैल् ल�?'

रम� श�हैजहै��प �र न गयाँ� थे�, न के%ई केझिल्पत न�म है� उसा� याँ�द 
आयाँ� किके बत� द�। द�स्सा�हैसा के�  सा�थे ब%ल� – त�म त% म�र� 
है�तिलयाँ� तिलख रहै� है%!

के��स्टा�बल न� भीभीके3 द� – त�म्है�र� है�तिलयाँ� पहैल� सा� है� तिलख� 
है�आ है�! न�म ",ठ बत�याँ�, साके, नत ",ठ बत�ई, म�हैल् ल� प,छा� त% 



बगल� "��केन� लग�। महै�न- सा� त �म्है�र� तल�श है% रहै� है�, आज 
ज�केर तिमल� है% चंल% थे�न� पर। '

याँहै केहैत� है�एँ उसान� रम�न�थे के� है�थे पकेड़ा तिलयाँ�। रम� न� है�थे
छा�ड़ा�न� के3 चं�ष्टा� केरके�  केहै� – व�र�टा ल�ओं तब हैम चंल�ग�। 
क्याँ� म�"� के%ई द�है�त' साम" तिलयाँ� है�?

के��स्टा�बल न� एँके तिसाप�है� सा� केहै� – पकेड़ा ल% ज' इनके� है�थे, 

वहै�� थे�न� पर व�र�टा दिदख�याँ� ज�एँग�।

शहैर- म� ऐसा' घटान�एँ� मद�रिरयाँ- के�  तम�श- सा� भी' ज्याँ�द� 
मन%र�जके है%त' हैI। सा�केड़ा- आदम' जम� है% गएँ। द�व'द�न इसा' 
सामयाँ अफु3म ल�केर लNटा� आ रहै� थे�, याँहै जम�व द�खकेर वहै भी'
आ गयाँ�। द�ख� किके त'न के��स्टा�बल रम�न�थे के% घसा'टा� तिलयाँ� ज� 
रहै� हैI। आग� बढ़केर ब%ल� – हैI-हैI, जम�द�र! याँहै क्याँ� केरत� है%? 

याँहै प�तिडातज' त% हैम�र� तिमहैम�न हैI, केहै�� पकेड़ा�  तिलयाँ� ज�त� है%? 

त'न- के��स्टा�बल द�व'द�न सा� परिरझिचंत थे�। रुके गएँ। एँके न� केहै�
– त�म्है�र� तिमहैम�न हैI याँहै, केब सा�? 

द�व'द�न न� मन म� किहैसा�ब लग�केर केहै� – चं�र महै�न� सा� के� छा 
ब�श' है�एँ है-ग�। म�"� प्रेयाँ�ग म� तिमल गएँ थे�। रहैन� व�ल� भी' वहै�� 
के�  हैI। म�र� सा�थे है� त% आएँ थे�।



म�सालम�न तिसाप�है� न� मन म� प्रेसान्न है%केर केहै� – इनके� न�म 
क्याँ� है�?

द�व'द�न न� तिसाटाकिपटा�केर केहै� – न�म इन्है-न� बत�याँ� न है%ग�? 

तिसाप�किहैयाँ- के� सान्द�है दृढ़ है% गयाँ�। प��डा� न� आ�ख� तिनके�लकेर केहै�
– ज�न परत है� त �महै, तिमल� हैN, न��व के�है� न�है�� बत�वत है% 
इनके�? 

द�व'द�न न� आधो�रहै�न सा�हैसा के�  भी�व सा� केहै� – म�"सा� र%ब न 
जम�न� प��डा�, साम"�! याँहै�� धोमकिकेयाँ- म� नहै�� आन� के� ।

म�सालम�न तिसाप�है� न� म�न% मध्याँस्थे बनकेर केहै� – ब,ढ़�  ब�ब�, 
त�म त% ख्व�मख्व�है तिबगड़ा रहै� है% इनके� न�म क्याँ- नहै�� बतल� 
द�त�?

द�व'द�न न� के�तर नजर- सा� रम� के3 ओंर द�खकेर केहै� – हैम 
ल%ग त% रम�न�थे केहैत� हैI। असाल� न�म याँहै� है� याँ� के� छा और, 

याँहै हैम नहै�� ज�नत�।

प��डा� न� आ�ख� तिनके�लकेर हैथे�ल� के% सा�मन� केरके�  केहै� – ब%ल% 
प�तिडातज', क्याँ� न�म है� त �म्है�र�? रम�न�थे याँ� है�र�ल�ल? याँ� द%न-, एँके
घर के� एँके सासा�र�ल के�? 



त'सार� तिसाप�है� न� दश$के- के% सा�ब%तिधोत केरके�  केहै� – न��व है� 
रम�न�थे, बत�वत है� है�र�ल�ल? साब,त है�याँ गव�।

दश$के- म� के�न�फुसा' है%न� लग'। श�बहै� के3 ब�त त% है�।

'सा�फु है�, न�म और पत� द%न- ग़लत बत� दिदयाँ�।

एँके म�रव�ड़ा' साज्जन ब%ल� – उचंक्क% सा% है�।

एँके मNलव' सा�हैब न� केहै� – के%ई इझिश्तहै�र� म�लझिज़ीम है�।

जनत� के% अपन� सा�थे द�खकेर तिसाप�किहैयाँ- के% और भी' ज़ी%र है% 
गयाँ�। रम� के% भी' अब उनके�  सा�थे चं �पचं�प चंल� ज�न� है� म� 
अपन' के� शल दिदख�ई द�। इसा तरहै तिसार "�के� तिलयाँ�, म�न% उसा� 
इसाके3 तिबलके� ल परव� नहै�� है� किके उसा पर ल�ठo पड़ात' है� याँ� 
तलव�र। इतन� अपम�तिनत वहै केभी' न है�आ थे�। ज�ल के3 
केठ%रतम याँ�तन� भी' इतन' ग्ल�तिन न उत्पन्न केरत'। 

थे%ड़ा' द�र म� प�तिलसा स्टा�शन दिदख�ई दिदयाँ�। दश$के- के3 भी'ड़ा बहै�त 
केम है% गई थे'। रम� न� एँके ब�र उनके3 ओंर लझिज्जत आश� के�
भी�व सा� त�के�, द�व'द�न के� पत� न थे�। रम� के�  म��है सा� एँके 
लम्ब' सा��सा तिनकेल गई। इसा किवपझिL म� क्याँ� याँहै साहै�र� भी' है�थे 
सा� तिनकेल गयाँ�?
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प�तिलसा स्टा�शन के�  दफ्तर म� इसा सामयाँ बड़ा' म�ज के�  सा�मन� चं�र 
आदम' ब�ठ�  है�एँ थे�। एँके द�र%ग� थे�, ग%र� सा�, शNके3न, झिजनके3 बड़ा'-
बड़ा' आ�ख- म� के%मलत� के3 "लके थे'। उनके3 बग़ल म� न�याँब 
द�र%ग� थे�। याँहै तिसाक्ख थे�, बहै�त है�साम�ख, साज'वत� के�  प�तल�, ग�है�आ�
र�ग, सा�डाNल, सा�गदिठत शर�र। तिसार पर के� श थे�, है�थे- म� केड़ा� , पर 
तिसाग�र सा� परहै�ज न केरत� थे�। म�ज के3 द,सार� तरफु इ�स्प�क्टार 
और तिडाप्टा� सा�परिर�टा�डा�टा ब�ठ�  है�एँ थे�। इ�स्प�क्टार अधो�ड़ा, सा��वल�, 
लम्ब� आदम' थे�, केNड़ा' के3-सा' आ�ख�, फुल� है�एँ ग�ल और दिठगन� 
केद। तिडाप्टा� सा�परिर�टा�डा�टा लम्ब� छारहैर� जव�न थे�, बहै�त है� 
किवचं�रश'ल और अल्पभी�र्षा'। इसाके3 लम्ब' न�के और ऊँ� चं� 
मस्तके उसाके3 के� ल�नत� के�  सा�क्षा' थे�।

तिडाप्टा� न� तिसाग�र के� एँके केश ल�केर केहै� – ब�हैर� गव�है- सा� 
के�म नहै�� चंल साके� ग�। इनम� सा� किकेसा' के% एँप्रे,वर बनन� है%ग�।
और के%ई अल्टारन�किटाव नहै�� है�।

इ�स्प�क्टार न� द�र%ग� के3 ओंर द�खकेर केहै� – हैम ल%ग- न� के%ई
ब�त उठ� त% नहै�� रक्ख', हैलफु सा� केहैत� है,�। साभी' तरहै के�  
ल�लचं द�केर है�र गएँ। साब- न� ऐसा' ग�टा केर रक्ख' है� किके के%ई



टा,टात� है� नहै��। हैमन� ब�हैर के�  गव�है- के% भी' आजम�याँ�, पर साब
के�न- पर है�थे रखत� हैI। 

तिडाप्टा� – उसा म�रव�ड़ा' के% किफुर आजम�न� है%ग�। उसाके�  ब�प 
के% ब�ल�केर ख,ब धोमके�इएँ। श�याँद इसाके� के� छा दब�व पड़ा� ।

इ�स्प�क्टार – हैलफु सा� केहैत� है,�, आज सा�बहै सा� हैम ल%ग याँहै� 
केर रहै� हैI। ब�चं�र� ब�प लड़ाके�  के�  प�र- पर तिगर�, पर लड़ाके� 
किकेसा' तरहै र�ज़ी' नहै�� है%त�।

के� छा द�र तके चं�र- आदम' किवचं�र- म� मग् न ब�ठ�  रहै�। अन्त म� 
तिडाप्टा� न� तिनर�श� के�  भी�व सा� केहै� – म�केदम� नहै�� चंल साकेत� 
म�फ्त के� बदन�म' है�आ।

इ�स्प�क्टार – एँके हैफ्त� के3 म�हैलत और ल�झिजएँ, श�याँद के%ई टा,टा
ज�याँ।

याँहै तिनश्चंयाँ केरके�  द%न- आदम' याँहै�� सा� रव�न� है�एँ। छा%टा� द�र%ग�
भी' उसाके�  सा�थे है� चंल� गएँ। द�र%ग�ज' न� है�क्क� म�गव�याँ� किके 
साहैसा� एँके म�सालम�न तिसाप�है� न� आकेर केहै� – द�र%ग�ज', ल�इएँ
के� छा इन�म दिदलव�इएँ। एँके म�लझिजम के% श�बहै� पर तिगरफ्त�र 
किकेयाँ� है�। इल�है�ब�द के� रहैन� व�ल� है�, न�म है� रम�न�थे, पहैल� 
न�म और साके, नत द%न- ग़लत बतल�ई थे'�। द�व'द�न खकिटाके ज% 



न�क्कड़ा पर रहैत� है�, उसा' के�  घर ठहैर� है�आ है�। जर� डा��टा 
बत�इएँग� त% साब के� छा उगल द�ग�।

द�र%ग� – वहै� है� न झिजसाके�  द%न- लड़ाके�  ।

तिसाप�है� – ज' है��, वहै� है�।

इतन� म� रम�न�थे भी' द�र%ग� के�  सा�मन� है�झिज़ीर किकेयाँ� गयाँ�। 
द�र%ग� न� उसा� तिसार सा� प��व तके द�ख�, म�न% मन म� उसाके� है�तिलयाँ�
तिमल� रहै� है-। तब केठ%र दृझिष्टा सा� द�खकेर ब%ल� – अच्छा�, याँहै 
इल�है�ब�द के� रम�न�थे है�। ख,ब तिमल� भी�ई। छाZ महै�न� सा� 
पर�श�न केर रहै� है% के� सा� सा�फु है�तिलयाँ� है� किके अ�धो� भी' पहैचं�न 
ल�। याँहै�� केब सा� आएँ है%?

के��स्टा�बल न� रम� के% पर�मश$ दिदयाँ� – साब है�ल साचं-साचं केहै 
द%, त% त �म्है�र� सा�थे के%ई साख्त' न के3 ज�एँग'।

रम� न� प्रेसान्नझिचंL बनन� के3 चं�ष्टा� केरके�  केहै� – अब त% आपके�
है�थे म� है, �, रिरयाँ�याँत के3झिजएँ याँ� साख्त' के3झिजएँ। इल�है�ब�द के3 
म्याँ�तिनतिसाप�तिलटा� म� नNकेर थे�। किहैम�केत केकिहैएँ याँ� बदनसा'ब', चं ��ग' 
के�  चं�र साN रुपयाँ� म�"सा� ख़चं$ है% गएँ। मI वc पर रुपयाँ� जम� न
केर साके�। शम$ के�  म�र� घर के�  आदतिमयाँ- सा� के� छा न केहै�, नहै�� 
त% इतन� रुपयाँ� इ�तज�म है% ज�न� के%ई म�झिश्केल न थे�। जब के� छा



बसा न चंल�, त% वहै�� सा� भी�गकेर याँहै�� चंल� आयाँ�। इसाम� एँके 
हैफु$  भी' ग़लत नहै�� है�।

द�र%ग� न� गम्भी'र भी�व सा� केहै� – म�मल� के� छा सा�ग'न है�, क्याँ� 
के� छा शर�ब के� चंस्के� पड़ा गयाँ� थे�? 

'म�"सा� केसाम ल� ल�झिजएँ, ज% केभी' शर�ब म��है सा� लग�ई है%।'

के��स्टा�बल न� किवन%द केरके�  केहै� – म�हैब्बत के�  ब�ज़ी�र म� ल�टा 
गएँ है-ग�, है�ज,र।

रम� न� म�स्केर�केर केहै� – म�"सा� फु�के� मस्त- के� वहै�� केहै�� 
ग�जर?

द�र%ग� – त% क्याँ� ज�आ ख�ल डा�ल�? याँ�, ब'व' के�  तिलएँ ज�वर 
बनव� डा�ल�!

रम� "�पकेर रहै गयाँ�। अपर�धो' म�स्केर�हैटा उसाके�  म�ख पर र% 
पड़ा'। 

द�र%ग� – अच्छाo ब�त है�, त�म्है� भी' याँहै�� ख�सा� म%टा� ज�वर तिमल 
ज�याँ�ग�!'

एँके�एँके ब,ढ़� द�व'द�न आकेर खड़ा� है% गयाँ�। द�र%ग� न� केठ%र 
स्वर म� केहै� – क्याँ� के�म है� याँहै��?



द�व'द�न – है�ज,र के% साल�म केरन� चंल� आयाँ�। इन ब�चं�र- पर 
दयाँ� के3 नज़ीर रहै� है�ज,र, ब�चं�र� बड़ा�  सा'धो� आदम' हैI।

द�र%ग� – बचं� सारके�र� म�लझिज़ीम के% घर म� तिछाप�त� है%, उसा पर 
तिसाफु�रिरश केरन� आएँ है%!

द�व'द�न – मI क्याँ� तिसाफु�रिरसा केरू�ग� है�ज,र, द% केNड़ा' के� 
आदम'। 

द�र%ग� – ज�नत� है�, इन पर व�र�टा है�, सारके�र� रुपयाँ� ग़बन केर 
गएँ हैI।

द�व'द�न – है�ज,र, भी,ल-चं,के आदम' सा� है� त% है%त' है�। जव�न' के3
उम्र है� है�, ख़चं$ है% गएँ है-ग�।

याँहै केहैत� है�एँ द�व'द�न न� प��चं तिगझिन्नयाँ�� केमर सा� तिनके�लकेर म�ज 
पर रख द��। 

द�र%ग� न� तड़ापकेर केहै� – याँहै क्याँ� है�?

द�व'द�न – के� छा नहै�� है�, है�ज,र के% प�न ख�न� के%।

द�र%ग� – रिरश् वत द�न� चं�हैत� है�! क्याँ-? केहै% त% बचं�, इसा' 
इल्ज़ी�म म� भी�ज द,�।

द�व'द�न – भी�ज द�झिजएँ सारके�र। घरव�ल� लकेड़ा'-केफुन के3 
किफुकेर सा� छा, टा ज�एँग'। वहै�� ब�ठ� आपके% द�आ द,�ग�।



द�र%ग� – अब� इन्है� छा�डा�न� है� त% पचं�सा तिगझिन्नयाँ�� ल�केर सा�मन� 
रक्ख%। ज�नत� है% इनके3 तिगरफ्त�र� पर प��चं साN रुपयाँ� के� इन�म
है�!'

द�व'द�न – आप ल%ग- के�  तिलएँ इतन� इन�म है�ज,र क्याँ� है�। याँहै 
ग़र�ब परद�सा' आदम' हैI, जब तके झिजएँ�ग� आपके% याँ�द केर�ग�।

द�र%ग� – बके-बके मत केर, याँहै�� धोरम केम�न� नहै�� आयाँ� है,�।

द�व'द�न – बहै�त त�ग है,� है�ज,र। द�के�नद�र� त% न�म के3 है�।

के��स्टा�बल – ब�किढीयाँ� सा� म��ग ज�के� ।

द�व'द�न – केम�न� व�ल� त% मI है� है,� है�ज,र, लड़ाके- के� है�ल 
ज�नत� है� है% तन-प�टा के�टाकेर के� छा रुपयाँ� जम� केर रख� थे�, सा% 
अभी' सा�त--धो�म किकेएँ चंल� आत� है,�। बहै�त त�ग है% गयाँ� है,�।

द�र%ग� – त% अपन' तिगझिन्नयाँ�� उठ� ल�। इसा� ब�हैर तिनके�ल द% 
ज'।

द�व'द�न – आपके� है�के� म है�, त% ल�झिजएँ ज�त� है,�। धोक् के� क्याँ- 
दिदलव�इएँग�।

द�र%ग� – (के��स्टा�बल सा�) इन्है� किहैर�सात म� रख%। म��श' सा� केहै% 
इनके� बयाँ�न तिलख ल�।



द�व'द�न के�  है-ठ आव�श सा� के��प रहै� थे�। उसाके�  चं�हैर� पर इतन' 
व्याँग्रत� रम� न� केभी' नहै�� द�ख', ज�सा� के%ई झिचंतिडायाँ� अपन� घ-साल� म�
केNव� के% घ�सात� द�खकेर किवह्वल है% गई है% वहै एँके तिमनटा तके 
थे�न� के�  द्वा�र पर खड़ा� रहै�, किफुर प'छा� तिगर� और एँके तिसाप�है� सा� 
के� छा केहै�, तब लपके� है�आ साड़ाके पर चंल� गयाँ�, मगर एँके है� 
पल म� किफुर लNटा� और द�र%ग� सा� ब%ल� – है�ज,र, द% घ�टा� के3 
म�हैलत न द�झिजएँग�?

रम� अभी' वहै�� खड़ा� थे�। उसाके3 याँहै ममत� द�खकेर र% पड़ा�। 
ब%ल� – द�द�, अब त�म है�र�न न है%, म�र� भी�ग्याँ म� ज% के� छा तिलख�
है�, वहै है%न� द%। म�र� भी' याँहै�� है%त�, त% इसासा� ज्याँ�द� और क्याँ� 
केरत�! मI मरत� दम तके त�म्है�र� उपके�र...

द�व'द�न न� आ�ख� प-छात� है�एँ केहै� – के� सा' ब�त� केर रहै� है%, भी�याँ�!
जब रुपयाँ� पर आई त% द�व'द�न प'छा� हैटान� व�ल� आदम' नहै�� है�।
इतन� रुपयाँ� त% एँके-एँके दिदन ज�एँ म� है�र-ज'त गयाँ� है,�। अभी' घर
ब�चं द,�, त% दसा हैज़ी�र के3 म�तिलयाँत है�। क्याँ� तिसार पर ल�द केर ल�
ज�ऊँ� ग�। द�र%ग�ज', अभी' भी�याँ� के% किहैर�सात म� न भी�ज%, मI रुपयाँ� 
के3 किफुकेर केरके�  थे%ड़ा' द�र म� आत� है,�।



द�व'द�न चंल� गयाँ� त% द�र%ग�ज' न� साहृदयाँत� सा� भीर� स्वर म� केहै�
– है� त% ख�र�$टा, मगर बड़ा� न�के। त�मन� इसा� केNन-सा' ब,टा� सा��घ� 
द�?

रम� न� केहै� – गर�ब- पर साभी' के% रहैम आत� है�।

द�र%ग� न� म�स्केर�केर केहै� – प�तिलसा के% छा%ड़ाकेर, इतन� और 
केकिहैएँ। म�"� त% याँके3न नहै�� किके पचं�सा तिगझिन्नयाँ�� ल�व�।

रम�न�थे – अगर ल�एँ भी' त% उसासा� इतन� बड़ा� त�व�न नहै�� 
दिदल�न� चं�हैत�। आप म�"� शNके सा� किहैर�सात म� ल� ल�।

द�र%ग� – म�"� प��चं साN के�  बदल� सा�ढ़�  छाZ साN तिमल रहै� हैI, क्याँ- 
छा%ड़ा,� । त �म्है�र� तिगरफ्त�र� के� इन�म म�र� किकेसा' द,सार� भी�ई के% 
तिमल ज�याँ, त% क्याँ� ब�र�ई है�। 

रम�न�थे – जब म�"� चंक्क' प'सान' है�, त% झिजतन' जल्द प'सा ल,� 
उतन� है� अच्छा�। मIन� साम"� थे�, मI प�तिलसा के3 नज़ीर- सा� बचंकेर
रहै साकेत� है,�। अब म�ल,म है�आ किके याँहै ब�केल� और आठ- पहैर
पकेड़ा तिलएँ ज�न� के� ख़Nफु ज�ल सा� केम ज�नल�व� नहै��।

द�र%ग�ज' के% एँके�एँके ज�सा� के%ई भी,ल� है�ई ब�त याँ�द आ गई। 
म�ज के�  दर�ज़ी सा� एँके तिमसाल तिनके�ल�, उसाके�  पन्न� इधोर-उधोर 
उल्टा�, तब नम्रत� सा� ब%ल� – अगर मI के%ई ऐसा' तरके3ब बतल�ऊँ�



किके द�व'द�न के�  रुपयाँ� भी' बचं ज�एँ� और त�म्है�र� ऊँपर भी' आ�चं न
आएँ त% के� सा�?

रम� न� अकिवश्व�सा के�  भी�व सा� केहै�, ऐसा' तरके3ब के%ई है�, म�"� त% 
आश� नहै��।

द�र%ग� – अभी' सा�ई के�  साN ख�ल हैI। इसाके� इ�तज़ी�म मI केर 
साकेत� है,�। आपके% महैज़ी एँके म�केदम� म� शहै�दत द�न' पड़ा� ग'?

रम�न�थे – ",ठo शहै�दत है%ग'।

द�र%ग� – नहै��, तिबलके� ल साच्चं'। बसा साम" ल% किके आदम' बन 
ज�ओंग�। म्याँ�तिनतिसाप�तिलटा� के�  प�ज� सा� त% छा, टा ज�ओंग�, श�याँद 
सारके�र परवरिरश भी' केर�। याँ- अगर चं�ल�न है% गयाँ� त% प��चं 
सा�ल सा� केम के3 साज़ी� न है%ग'। म�न ल%, इसा वc द�व' त �म्है� 
बचं� भी' ल�, त% बकेर� के3 म�� केब तके ख़�र मन�एँग'। झिज�दग' 
ख़र�ब है% ज�याँग'। त�म अपन� नफु�-न�केसा�न ख़ �द साम" ल%। मI 
ज़ीबरदस्त' नहै�� केरत�।

द�र%ग�ज' न� डाके� त' के� व9L��त केहै सा�न�याँ�। रम� ऐसा� केई 
म�केदम� साम�चं�रपत्री- म� पढ़ चं �के� थे�। सा�शयाँ के�  भी�व सा� ब%ल� 
– त% म�"� म�खतिबर बनन� पड़ा� ग� और याँहै केहैन� पड़ा� ग� किके मI 
भी' इन डाके� तितयाँ- म� शर�के थे�। याँहै त% ",ठo शहै�दत है�ई।



द�र%ग� – म�आमल� तिबलके� ल साच्चं� है�। आप ब�ग�न�है- के% न 
फु� सा�एँ�ग�। वहै� ल%ग ज�ल ज�एँ�ग� झिजन्है� ज�न� चं�किहैएँ। किफुर ",ठ 
केहै�� रहै�? डा�के� ओं� के�  डार सा� याँहै�� के�  ल%ग शहै�दत द�न� पर र�ज़ी' 
नहै�� है%त�। बसा और के%ई ब�त नहै��। याँहै मI म�नत� है,� किके 
आपके% के� छा ",ठ ब%लन� पड़ा� ग�, ल�किकेन आपके3 झिज�दग' बन' ज� 
रहै� है�, इसाके�  तिलहै�ज़ी सा� त% इतन� ",ठ के%ई चं'ज नहै��। ख़,ब 
सा%चं ल�झिजएँ। श�म तके जव�ब द�झिजएँग�।

रम� के�  मन म� ब�त ब�ठ गई। अगर एँके ब�र ",ठ ब%लकेर वहै 
अपन� किपछाल� केमv� के� प्रे�याँझिश्चंL केर साके�  और भीकिवष्याँ भी' सा�धो�र
ल�, त% प,छान� है� क्याँ� ज�ल सा� त% बचं ज�याँग�। इसाम� बहै�त आग�-
प'छा� के3 जरूरत है� न थे'। है��, इसाके� तिनश्चंयाँ है% ज�न� चं�किहैएँ 
किके उसा पर किफुर म्याँ�तिनतिसाप�तिलटा� अतिभीयाँ%ग न चंल�एँग' और उसा� 
के%ई जगहै अच्छाo तिमल ज�याँग'। वहै ज�नत� थे�, प�तिलसा के3 ग़रज़ी
है� और वहै म�र� के%ई व�झिजब शत$ अस्व'के�र न केर�ग'। इसा 
तरहै ब%ल�, म�न% उसाके3 आत्म� धोम$ और अधोम$ के�  सा�केटा म� पड़ा'
है�ई है� – म�"� याँहै� डार है� किके केहै�� म�र� गव�है� सा� ब�ग�न�है ल%ग 
न फु� सा ज�एँ�।

द�र%ग� – इसाके� मI आपके% इत्म'न�न दिदल�त� है,�।



रम�न�थे – ल�किकेन केल के% म्याँ�तिनतिसाप�तिलटा� म�र� गद$न न�प� त% मI
किकेसा� प�के�रू�ग�?

द�र%ग� – मज�ल है�, म्याँ�तिनतिसाप�तिलटा� चं,� केर साके� । फुNजद�र� के�  
म�केदम� म� म�द्दई त% सारके�र है� है%ग'। जब सारके�र आपके% 
म�आफु केर द�ग', त% म�केदम� के� सा� चंल�एँग'। आपके% तहैर�र� 
म�आफु3न�म� द� दिदयाँ� ज�याँग�, सा�हैब। 

रम�न�थे – और नNकेर�?

द�र%ग� – वहै सारके�र आप इ�तज़ी�म केर�ग'। ऐसा� आदतिमयाँ- के% 
सारके�र ख़ �द अपन� द%स्त बन�एँ रखन� चं�हैत' है�। अगर आपके3 
शहै�दत बकिढ़याँ� है�ई और उसा फ्री3 के3 झिजरहै- के�  ज�ल सा� आप 
तिनकेल गएँ, त% किफुर आप प�रसा है% ज�एँ�ग�!

द�र%ग� न� उसा' वc म%टार म�गव�ई और रम� के% सा�थे ल�केर 
तिडाप्टा� सा�हैब सा� तिमलन� चंल दिदएँ। इतन' बड़ा' के�रग�ज़ी�र� दिदख�न� 
म� किवल�ब क्याँ- केरत�? तिडाप्टा� सा� एँके�न्त म� ख़,ब ज़ी'टा उड़ा�ई। इसा
आदम' के� याँ- पत� लग�याँ�। इसाके3 सा,रत द�खत� है� भी��प गयाँ� किके
मगरूर है�, बसा तिगरफ्त�र है� त% केर तिलयाँ�! ब�त सा%लहै- आन� साचं 
तिनकेल�। तिनग�है केहै�� चं,के साकेत' है�! है�ज,र, म�ज़ीरिरम के3 आ�ख� 
पहैचं�नत� है,�। इल�है�ब�द के3 म्याँ�तिनतिसाप�तिलटा� के�  रुपयाँ� ग़बन 



केरके�  भी�ग� है�। इसा म�मल� म� शहै�दत द�न� के% त�याँ�र है�। 
आदम' पढ़�-तिलख�, सा,रत के� शर�फु और जहै�न है�। '

तिडाप्टा� न� सा�दिदग्धो भी�व सा� केहै� – है��, आदम' त% है%झिशयाँ�र म�ल,म 
है%त� है�।

'मगर म�आफु3न�म� तिलयाँ� बग़�र इसा� हैम�र� एँतब�र न है%ग�। केहै��
इसा� याँहै श�बहै� है�आ किके हैम ल%ग इसाके�  सा�थे के%ई चं�ल चंल 
रहै� हैI, त% सा�फु तिनकेल ज�एँग�।'

तिडाप्टा� – याँहै त% है%ग� है�। गवन$म�टा सा� इसाके�  ब�र� म� ब�तचं'त 
केरन� है%ग�। आप टा�ल�फु%न तिमल�केर इल�है�ब�द प�तिलसा सा� 
प,तिछाएँ किके इसा आदम' पर के� सा� म�केदम� है�। याँहै साब त% 
गवन$म�टा के% बत�न� है%ग�। द�र%ग�ज' न� टा�ल�फु%न डा�इर�क्टार� 
द�ख', नम्बर तिमल�याँ� और ब�तचं'त श�रू है�ई। 

तिडाप्टा� – क्याँ� ब%ल�?

द�र%ग� – केहैत� है�, याँहै�� इसा न�म के�  किकेसा' आदम' पर म�केदम�
नहै�� है�।

तिडाप्टा� – याँहै के� सा� है� भी�ई, के� छा साम" म� नहै�� आत�। इसान� 
न�म त% नहै�� बदल दिदयाँ�?



द�र%ग� – केहैत� है�, म्याँ�तिनतिसाप�तिलटा� म� किकेसा' न� रुपयाँ� ग़बन नहै�� 
किकेएँ। के%ई म�मल� नहै�� है�।

तिडाप्टा� – याँ� त% बड़ा� त�ज्ज�ब के� ब�त है�। आदम' ब%लत� है� हैम
रुपयाँ� ल�केर भी�ग�, म्याँ�तिनतिसाप�तिलटा� ब%लत� है� के%ई रुपयाँ� ग़बन 
नहै�� किकेयाँ�। याँहै आदम' प�गल त% नहै�� है�?

द�र%ग� – म�र� साम" म� के%ई ब�त नहै�� आत', अगर केहै द� किके 
त�म्है�र� ऊँपर के%ई इल्ज़ी�म नहै�� है�, त% किफुर उसाके3 गद$ भी' न 
तिमल�ग'।

'अच्छा�, म्याँ�तिनतिसाप�तिलटा� के�  दफ्तर सा� प,तिछाएँ।'

द�र%ग� न� किफुर नम्बर तिमल�याँ�। साव�ल-जव�ब है%न� लग�। 

द�र%ग� – आपके�  याँहै�� रम�न�थे के%ई क्लके$  थे�?

जव�ब – ज' है��, थे�।

द�र%ग� – वहै के� छा रुपयाँ� ग़बन केरके�  भी�ग� है�?

जव�ब – नहै��। वहै घर सा� भी�ग� है�, पर ग़बन नहै�� किकेयाँ�। क्याँ� 
वहै आपके�  याँहै�� है�?

द�र%ग� – ज' है��, हैमन� उसा� तिगरफ्त�र किकेयाँ� है�। वहै ख़ �द केहैत�
है� किके मIन� रुपयाँ� ग़बन किकेएँ। ब�त क्याँ� है�?



जव�ब – प�तिलसा त% ल�ल ब�"क्कड़ा है�। जर� दिदम�ग़ लड़ा�इएँ।

द�र%ग� – याँहै�� त% अक्ल के�म नहै�� केरत'।

जव�ब – याँहै�� क्याँ�, केहै�� भी' के�म नहै�� केरत'। सा�तिनएँ, रम�न�थे 
न� म'ज़ी�न लग�न� म� ग़लत' के3, डारकेर भी�ग�। ब�द के% म�ल,म 
है�आ किके तहैब'ल म� के%ई केम' न थे'। आई साम" म� ब�त। '

तिडाप्टा� – अब क्याँ� केरन� है%ग� ख�� सा�हैब। झिचंतिडायाँ� है�थे सा� 
तिनकेल गयाँ�!

द�र%ग� – तिनकेल के� सा� ज�एँग' है�ज,र। रम�न�थे सा� याँहै ब�त केहै� 
है� क्याँ- ज�एँ? बसा उसा� किकेसा' ऐसा� आदम' सा� तिमलन� न दिदयाँ� ज�याँ
ज% ब�हैर के3 ख़बर� पहै��चं� साके� । घरव�ल- के% उसाके� पत� अब 
लग ज�व�ग� है�, के%ई न के%ई जरूर उसाके3 तल�श म� आव�ग�। 
किकेसा' के% न आन� द�। तहैर�र म� के%ई ब�त न ल�ई ज�एँ। 
ज़ीब�न' इत्म'न�न दिदल� दिदयाँ� ज�याँ। केहै दिदयाँ� ज�याँ, केतिमश्नर 
सा�हैब के% म�आफु3न�म� के�  तिलएँ रिरप%टा$ के3 गई है�। इ�स्प�क्टार 
सा�हैब सा� भी' र�याँ ल� ल� ज�याँ। 

इधोर त% याँहै ल%ग सा�परिर�टा�डा�टा सा� पर�मश$ केर रहै� थे�, उधोर एँके 
घ�टा� म� द�व'द�न लNटाकेर थे�न� आयाँ� त% के��स्टा�बल न� केहै� – 
द�र%ग�ज' त% सा�हैब के�  प�सा गएँ। 



द�व'द�न न� घबड़ा�केर केहै� – त% ब�ब,ज' के% किहैर�सात म� डा�ल 
दिदयाँ�?

के��स्टा�बल – नहै��, उन्है� भी' सा�थे ल� गयाँ�।

द�व'द�न न� तिसार प'टाकेर केहै� – प�तिलसा व�ल- के3 ब�त के� के%ई 
भीर%सा� नहै��। केहै गयाँ� किके एँके घ�टा� म� रुपयाँ� ल�केर आत� है,�, 
मगर इतन� भी' साबर न है�आ। सारके�र सा� प��चं है� साN त% 
तिमल�ग�। मI छाZ साN द�न� के% त�याँ�र है,�। है��, सारके�र म� के�रग�ज़ी�र� 
है% ज�याँग' और क्याँ� वहै�� सा� उन्है� पर�गर�ज भी�ज द�ग�। म�"सा� भी�टा
भी' न है%ग'। ब�किढीयाँ� र%-र%केर मर ज�याँग'। याँहै केहैत� है�आ 
द�व'द�न वहै�� जम'न पर ब�ठ गयाँ�।

के��स्टा�बल न� प,छा� – त% याँहै�� केब तके ब�ठ�  रहै%ग�?

द�व'द�न न� म�न% के%ड़ा�  के3 के�टा सा� आहैत है%केर केहै� – अब त%
द�र%ग�ज' सा� द%-द% ब�त� केरके�  है� ज�ऊँ� ग�। चं�है� ज�हैल है� ज�न�
पड़ा� , पर फुटाके�रू�ग� जरूर, ब�र� तरहै फुटाके�रू�ग�। आझिख़र उनके�  
भी' त% ब�ल-बच् चं� है-ग�! क्याँ� भीगव�न सा� जर� भी' नहै�� डारत�! त�मन� 
ब�ब,ज' के% ज�त' ब�र द�ख� थे�? बहै�त र�ज'द� थे�? 

के��स्टा�बल – र�ज'द� त% नहै�� थे�, ख़�सा' तरहै है�सा रहै� थे�। द%न- 
जन� म%टार म� ब�ठकेर गएँ हैI।



द�व'द�न न� अकिवश्व�सा के�  भी�व सा� केहै� – है�सा क्याँ� रहै� है-ग� 
ब�चं�र�। म��है सा� चं�है� है�सा ल�, दिदल त% र%त� है� है%ग�।

द�व'द�न के% याँहै�� ब�ठ�  एँके घ�टा� भी' न है�आ थे� किके साहैसा� जग्ग% 
आ खड़ा' है�ई। द�व'द�न के% द्वा�र पर ब�ठ�  द�खकेर ब%ल� – त�म 
याँहै�� क्याँ� केरन� लग�? भी�याँ� केहै�� हैI?

द�व'द�न न� मम�$हैत है%केर केहै� – भी�याँ� के% ल� गएँ सा�पर�डा�टा के�  
प�सा, न ज�न� भी�टा है%त' है� किके ऊँपर है� ऊँपर पर�गर�ज भी�ज दिदएँ 
ज�त� हैI। 

जग्ग% – द�र%ग�ज' भी' बड़ा�  वहै हैI। केहै�� त% केहै� थे� किके इतन�
ल�ग�, केहै�� ल�केर चंल दिदएँ!

द�व'द�न – इसा'तिलएँ त% ब�ठ� है,� किके आव� त% द%-द% ब�त� केर ल,�।

जग्ग% – है��, फुटाके�रन� जरूर, ज% अपन' ब�त के� नहै��, वहै अपन�
ब�प के� क्याँ� है%ग�। मI त% खर� केहै,�ग'। म�र� क्याँ� केर ल�ग�!

द�व'द�न – द,के�न पर केNन है�?

जग्ग% – बन्द केर आई है,�। अभी' ब�चं�र� न� के� छा ख�याँ� भी' 
नहै��। साब�र� सा� व�सा� है� हैI। चं,ल्है� म� ज�याँ वहै तम�सा�। उसा' के�  
किटाकेटा ल�न� त% ज�त� थे�। न घर सा� तिनकेलत� त% के�है� के% याँहै 
बल� तिसार पड़ात'। 



द�व'द�न – ज% उधोर है� सा� पर�ग भी�ज दिदयाँ� त%?

जग्ग% – त% झिचंट्ठा' त% आव�ग' है�। चंलकेर वहै�� द�ख आव�ग�?

द�व'द�न – (आ�ख- म� आ�सा, भीरकेर) साज़ी� है% ज�याँग'?

जग्ग% – रुपयाँ� जम� केर द�ग� तब के�है� के% है%ग'। सारके�र 
अपन� रुपयाँ� है� त% ल�ग'?

द�व'द�न – नहै�� पगल�, ऐसा� नहै�� है%त�। चं%र म�ल लNटा� द� त% 
वहै छा%ड़ा थे%ड़ा�  है� दिदयाँ� ज�एँग�।

जग्ग% न� परिरझिस्थेतित के3 केठ%रत� अन�भीव केरके�  केहै� – द�र%ग�ज'
...

वहै अभी' ब�त भी' प,र� न केरन� प�ई थे' किके द�र%ग�ज' के3 म%टार 
सा�मन� आ पहै��चं'। इ�स्प�क्टार सा�हैब भी' थे�। रम� इन द%न- के% 
द�खत� है� म%टार सा� उतरकेर आयाँ� और प्रेसान्न म�ख सा� ब%ल� – 
त�म याँहै�� द�र सा� ब�ठ�  है% क्याँ� द�द�? आओं, केमर� म� चंल%। अम्म��, 
त�म केब आइ?

द�र%ग�ज' न� किवन%द केरके�  केहै� – केहै% चंNधोर�, ल�एँ रुपयाँ�?

द�व'द�न – जब केहै गयाँ� किके मI थे%ड़ा' द�र म� आत� है,�, त% 
आपके% म�र� र�है द�ख ल�न' चं�किहैएँ थे'। चंतिलएँ, अपन� रुपयाँ� 
ल�झिजएँ।



द�र%ग� – ख%दकेर तिनके�ल� है-ग�?

द�व'द�न – आपके�  अकेब�ल सा� हैज़ी�र-प��चं साN अभी' ऊँपर है� 
तिनकेल साकेत� हैI। जम'न ख%दन� के3 जरूरत नहै�� पड़ा'। चंल% 
भी�याँ�, ब�किढीयाँ� केब सा� खड़ा' है�। मI रुपयाँ� चं �के�केर आत� है,�। याँहै 
त% इसाकिपकेटार सा�हैब थे� न? पहैल� इसा' थे�न� म� थे�।

द�र%ग� – त% भी�ई, अपन� रुपयाँ� ल� ज�केर उसा' है��ड़ा' म� रख द%।
अफुसार- के3 साल�है है�ई किके इन्है� छा%ड़ान� न चं�किहैएँ। म�र� बसा के3
ब�त नहै�� है�।

 इ�स्प�क्टार सा�हैब त% पहैल� है� दफ्तर म� चंल� गएँ थे�। याँ� त'न- 
आदम' ब�त� केरत� उसाके�  बग़ल व�ल� केमर� म� गएँ। 

द�व'द�न न� द�र%ग� के3 ब�त सा�न', त% भीjहै� तितरछाo है% गई। ब%ल� 
– द�र%ग�ज', मरद- के3 एँके ब�त है%त' है�, मI त% याँहै� ज�नत� है,�।
मI रुपयाँ� आपके�  है�क्म सा� ल�याँ� है,�। आपके% अपन� केNल प,र� 
केरन� पड़ा� ग�। केहैके�  म�केर ज�न� न'चं- के� के�म है�।

 इतन� केठ%र शब्द सा�नकेर द�र%ग�ज' के% भीन्न� ज�न� चं�किहैएँ थे�, 
पर उन्है-न� जर� भी' ब�र� न म�न�। है�सात� है�एँ ब%ल� -- भीई अब 
चं�है�, न'चं केहै%, चं�है� दग़�ब�ज़ी केहै%, पर हैम इन्है� छा%ड़ा नहै�� 
साकेत�। ऐसा� झिशके�र र%ज़ी नहै�� तिमलत�। केNल के�  प'छा� अपन' 
तरक्क' नहै�� छा%ड़ा साकेत�।



द�र%ग� के�  है�सान� पर द�व'द�न और भी' त�ज है�आ – त% आपन� 
केहै� किकेसा म��है सा� थे�? 

द�र%ग� – केहै� त% इसा' म��है सा� थे�, ल�किकेन म��है हैम�श� एँके-सा� त%
नहै�� रहैत�। इसा' म��है सा� झिजसा� ग�ल� द�त� है,�, उसाके3 इसा' म��है सा� 
त�र�फु भी' केरत� है,�। 

द�व'द�न – (तितनकेकेर) याँहै म,�छा� म�ड़ाव� डा�तिलएँ।

द�र%ग� – म�"� बड़ा' ख़ �श' सा� म�ज,र है�। न'याँत त% म�र� पहैल� है� 
थे', पर शम$ के�  म�र� न म�ड़ाव�त� थे�। अब त�मन� दिदल मज़ीब,त केर
दिदयाँ�।

द�व'द�न – है�तिसाएँ मत द�र%ग�ज', आप है�सात� हैI और म�र� ख़,न 
जल� ज�त� है�। म�"� चं�है� ज�हैल है� क्याँ- न है% ज�एँ, ल�किकेन मI 
केप्ता�न सा�हैब सा� जरूर केहै द,�ग�। है,� त% टाके�  के� आदम' पर 
आपके�  अकेब�ल सा� बड़ा�  अफुसार- तके पहै��चं है�।

द�र%ग� – अर� , याँ�र त% क्याँ� साचंम�चं केप्ता�न सा�हैब सा� म�र� 
झिशके�याँत केर द%ग�?

द�व'द�न न� साम"� किके धोमके3 के�रगर है�ई। अकेड़ाकेर ब%ल� – 
आप जब किकेसा' के3 नहै�� सा�नत�, ब�त केहैकेर म�केर ज�त� हैI, त% 



द,सार� भी' अपन�-सा' केर�ग� है�। म�म सा�हैब त% र%ज़ी है� द�के�न पर 
आत' हैI।

द�र%ग� – केNन, द�व'? अगर त�मन� सा�हैब याँ� म�म सा�हैब सा� म�र� 
के� छा झिशके�याँत के3, त% केसाम ख�केर केहैत� है,�, किके घर ख�दव�केर 
फु� के द,�ग�!

द�व'द�न – झिजसा दिदन म�र� घर ख�द�ग�, उसा दिदन याँहै पगड़ा' और 
चंपर�सा भी' न रहै�ग', है�ज,र।

द�र%ग� – अच्छा� त% म�र% है�थे पर है�थे, हैम�र� त �म्है�र� द%-द% 
चं%टा� है% ज�याँ�, याँहै� साहै�।

द�व'द�न – पछात�ओंग� सारके�र, केहै� द�त� है,� पछात�ओंग�।

रम� अब जब्त न केर साके�। अब तके वहै द�व'द�न के�  तिबगड़ान� 
के� तम�श� द�खन� के�  तिलएँ भी'ग' तिबल् ल� बन� खड़ा� थे�। केहैकेहै� 
म�रकेर ब%ल� – द�द�, द�र%ग�ज' त �म्है� झिचंढ़� रहै� हैI। हैम ल%ग- 
म� ऐसा' साल�है है% गई है� किके मI तिबन� के� छा तिलएँ-दिदएँ है� छा, टा 
ज�ऊँ� ग�, ऊँपर सा� नNकेर� भी' तिमल ज�याँग'। सा�हैब न� पक् के� व�द�
किकेयाँ� है�। म�"� अब याँहै�� रहैन� है%ग�।



द�व'द�न न� र�स्त� भीटाके�  है�एँ आदम' के3 भी��तित केहै� – के� सा' ब�त
है� भी�याँ�, क्याँ� केहैत� है%! क्याँ� प�तिलसा व�ल- के�  चंकेम� म� आ गएँ? 

इसाम� के%ई न के%ई चं�ल जरूर तिछाप' है%ग'।

रम� न� इत्म'न�न के�  सा�थे केहै� – और ब�त नहै��, एँके म�केदम� म�
शहै�दत द�न' पड़ा� ग'।

द�व'द�न न� सा�शयाँ सा� तिसार किहैल�केर केहै� – ",ठ� म�केदम� है%ग�?

रम�न�थे – नहै�� द�द�, तिबलके� ल साच्चं� म�मल� है�। मIन� पहैल� है� 
प,छा तिलयाँ� है�। 

द�व'द�न के3 श�के� श�न्त न है�ई। ब%ल� – मI इसा ब�र� म� और 
के� छा नहै�� केहै साकेत� भी�याँ�, जर� सा%चं-साम"केर के�म केरन�। 
अगर म�र� रुपयाँ- के% डारत� है%, त% याँहै� साम" ल% किके द�व'द�न न� 
अगर रुपयाँ- के3 परव� के3 है%त', त% आज लखपतित है%त�। इन्है�� 
है�थे- सा� साN-साN रुपयाँ� र%ज़ी केम�एँ और साब-के� -साब उड़ा� दिदएँ हैI। 
किकेसा म�केदम� म� साहै�दत द�न' है�? के� छा म�ल,म है�आ?

द�र%ग�ज' न� रम� के% जव�ब द�न� के� अवसार न द�केर केहै� – 
वहै� डाके� तितयाँ- व�ल� म�आमल� है� झिजसाम� केई ग़र�ब आदतिमयाँ- के3 
ज�न गई थे'। इन डा�के� ओं� न� सा,ब�-भीर म� है�ग�म� मचं� रक्ख� 
थे�। उनके�  डार के�  म�र� के%ई आदम' गव�है� द�न� पर र�ज़ी' नहै�� 
है%त�।



द�व'द�न न� उप�क्षा� के�  भी�व सा� केहै� – अच्छा� त% याँहै म�खतिबर 
बन गएँ? याँहै ब�त है�। इसाम� त% ज% प�तिलसा तिसाख�एँग' वहै� त �म्है� 
केहैन� पड़ा� ग�, भी�याँ�! मI छा%टा� साम" के� आदम' है,�, इन ब�त- के� 
मम$ क्याँ� ज�न,�, पर म�"सा� म�खतिबर बनन� के% केहै� ज�त�, त% मI न 
बनत�, चं�है� के%ई ल�ख रुपयाँ� द�त�। ब�हैर के�  आदम' के% क्याँ� 
म�ल,म केNन अपर�धो' है�, केNन ब�केसा,र है�। द%-चं�र अपर�तिधोयाँ- के�  
सा�थे द%-चं�र ब�केसा,र भी' जरूर है� है-ग�।

द�र%ग� – हैरतिगज़ी नहै��। झिजतन� आदम' पकेड़ा�  गएँ हैI, साब पक्क�  
डा�के,  हैI।

द�व'द�न – याँहै त% आप केहैत� हैI न, हैम� क्याँ� म�ल,म।

द�र%ग� – हैम ल%ग ब�ग�न�है- के% फु� सा�एँ�ग� है� क्याँ-? याँहै त% 
सा%चं%।

द�व'द�न – याँहै साब भी �गत� ब�ठ� है,�, द�र%ग�ज'! इसासा� त% याँहै� 
अच्छा� है� किके आप इनके� चं�ल�न केर द�। सा�ल-द% सा�ल के� 
ज�हैल है� त% है%ग�। एँके अधोरम के�  द�डा सा� बचंन� के�  तिलएँ 
ब�ग�न�है- के� ख़,न त% तिसार पर न चंढ़�ग� ।

रम� न� भी'रुत� सा� केहै� – मIन� ख़,ब सा%चं तिलयाँ� है� द�द�, साब 
के�ग़ज़ी द�ख तिलएँ हैI, इसाम� के%ई ब�ग�न�है नहै�� है�।



द�व'द�न न� उद�सा है%केर केहै� – है%ग� भी�ई! ज�न भी' त% प्याँ�र� 
है%त' है�!'याँहै केहैकेर वहै प'छा� घ,म पड़ा�। अपन� मन%भी�व- के% 
इसासा� स्पष्टा रूप सा� वहै प्रेकेटा न केर साकेत� थे�। एँके�एँके उसा� 
एँके ब�त याँ�द आ गई। म�ड़ाकेर ब%ल� – त�म्है� के� छा रुपयाँ� द�त� 
ज�ऊँ� ।

रम� न� झिखतिसायाँ�केर केहै� – क्याँ� जरूरत है�?

द�र%ग� – आज सा� इन्है� याँहै�� रहैन� पड़ा� ग�।

द�व'द�न न� केके$ श स्वर म� केहै� – है�� है�ज,र, इतन� ज�नत� है,�। 
इनके3 द�वत है%ग', ब�गल� रहैन� के% तिमल�ग�, नNकेर तिमल�ग�, म%टार 
तिमल�ग'। याँहै साब ज�नत� है,�। के%ई ब�हैर के� आदम' इनसा� 
तिमलन� न प�व�ग�, न याँहै अके� ल� आ-ज� साके� ग�, याँहै साब द�ख चं �के� 
है,�।

याँहै केहैत� है�आ द�व'द�न त�ज़ी' सा� केदम उठ�त� है�आ चंल दिदयाँ�, 
म�न% वहै�� उसाके� दम घ�टा रहै� है% द�र%ग� न� उसा� प�के�र�, पर 
उसान� किफुरकेर न द�ख�। उसाके�  म�ख पर पर�भी,त व�दन� छा�ई है�ई 
थे'। 

जग्ग% न� प,छा� – भी�याँ� नहै�� आ रहै� हैI?



द�व'द�न न� साड़ाके के3 ओंर त�केत� है�एँ केहै� – भी�याँ� अब नहै�� 
आव�ग�। जब अपन� है� अपन� न है�एँ त% ब�ग�न� त% ब�ग�न� हैI है�!

वहै चंल� गयाँ�। ब�किढीयाँ� भी' प'छा�-प'छा� भी �नभी �न�त' चंल�। 
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रुदन म� किकेतन� उल् ल�सा, किकेतन' श�झिन्त, किकेतन� बल है�। ज% केभी'
एँके�न्त म� ब�ठकेर, किकेसा' के3 स्म9तित म�, किकेसा' के�  किवयाँ%ग म�, 
तिसासाके-तिसासाके और तिबलख-तिबलख नहै�� र%याँ�, वहै ज'वन के�  ऐसा� 
सा�ख सा� व�झिचंत है�, झिजसा पर सा�केड़ा- है�तिसायाँ�� न्याँ%छा�वर हैI। उसा म'ठo
व�दन� के� आनन्द उन्है�� सा� प,छा%, झिजन्है-न� याँहै साNभी�ग्याँ प्रे�प्ता किकेयाँ�
है�। है�सा' के�  ब�द मन झिखन्न है% ज�त� है�, आत्म� क्षा�ब्धो है% ज�त' है�,
म�न% हैम थेके गएँ है-, पर�भी,त है% गएँ है-। रुदन के�  पश्चं�त एँके
नव'न स्फु, तित$, एँके नव'न ज'वन, एँके नव'न उत्सा�है के� अन�भीव 
है%त� है�। ज�लप� के�  प�सा 'प्रेज�-तिमत्री' के�याँ�$लयाँ के� पत्री पहै��चं�, त% 
उसा� पढ़केर वहै र% पड़ा'। पत्री एँके है�थे म� तिलयाँ�, द,सार� है�थे सा� 
चंNखटा पकेड़ा� , वहै ख,ब र%ई। क्याँ� सा%चंकेर र%ई, वहै केNन केहै 
साकेत� है�। केद�झिचंत अपन� उप�याँ के3 इसा आश�त'त साफुलत� न� 
उसाके3 आत्म� के% किवह्वल केर दिदयाँ�, आनन्द के3 उसा गहैर�ई पर



पहै��चं� दिदयाँ� जहै�� प�न' है�, याँ� उसा ऊँ� चं�ई पर जहै�� उष्णत� किहैम 
बन ज�त' है�। आज छाZ महै�न� के�  ब�द याँहै सा�ख-सा�व�द तिमल�। 
इतन� दिदन- वहै छालमयाँ' आश� और केठ%र द�र�श� के� झिखलNन� 
बन' रहै�। आहै! किकेतन' ब�र उसाके�  मन म� तर�ग उठo किके इसा 
ज'वन के� क्याँ- न अन्त केर द,�! केहै�� मIन� साचंम�चं प्रे�ण त्याँ�ग दिदएँ
है%त� त% उनके�  दश$न भी' न प�त'! पर उनके� किहैयाँ� किकेतन� केठ%र 
है�। छाZ महै�न� सा� वहै�� ब�ठ�  हैI, एँके पत्री भी' न तिलख�, ख़बर तके 
नहै�� ल�। आझिख़र याँहै� न साम" तिलयाँ� है%ग� किके बहै�त है%ग� र%-
र%केर मर ज�याँग'। उन्है-न� म�र� परव�है है� केब के3! दसा-ब'सा 
रुपयाँ� त% आदम' याँ�र-द%स्त- पर भी' ख़चं$ केर द�त� है�। वहै प्रे�म 
नहै�� है�। प्रे�म हृदयाँ के3 वस्त � है�, रुपयाँ� के3 नहै��। जब तके रम� 
के� के� छा पत� न थे�, ज�लप� सा�र� इलज�म अपन� तिसार रखत' थे', , 
पर आज उनके� पत� प�त� है� उसाके� मन अकेस्म�त केठ%र है% 
गयाँ�। तरहै-तरहै के�  झिशकेव� प�द� है%न� लग�। वहै�� क्याँ� साम"केर 
ब�ठ�  हैI? इसा'तिलएँ त% किके वहै स्व�धो'न हैI, आज़ी�द हैI, किकेसा' के� दिदयाँ�
नहै�� ख�त�। इसा' तरहै मI केहै�� तिबन� केहै�-सा�न� चंल� ज�त', त% वहै 
म�र� सा�थे किकेसा तरहै प�श आत�? श�याँद तलव�र ल�केर गद$न पर 
साव�र है% ज�त� याँ� झिज�दग'-भीर म��है न द�खत�। वहै�� खड़ा� -खड़ा�  
ज�लप� न� मन-है�-मन झिशके�याँत- के� दफ्तर ख%ल दिदयाँ�। 



साहैसा� रम�श ब�ब, न� द्वा�र पर प�के�र� – ग%प', ग%प', जर� इधोर 
आन�।

 म��श'ज' न� अपन� केमर� म� पड़ा� -पड़ा�  केर�हैकेर केहै� – केNन है� 
भी�ई, केमर� म� आ ज�ओं। अर�! आप हैI रम�श ब�ब,! ब�ब,ज', मI त% 
मरकेर झिजयाँ� है,�। बसा याँहै� सामझि"एँ किके नई झिज़ी�दग' है�ई। के%ई 
आश� न थे'। के%ई आग� न के%ई प'छा�, द%न- लjडा� आव�र� हैI, मI 
मरू� याँ� ज'ऊँ� , उनसा� मतलब नहै��। उनके3 म�� के% म�र� सा,रत 
द�खत� डार लगत� है�। बसा ब�चं�र� बहै, न� म�र� ज�न बचं�ई। वहै 
न है%त' त% अब तके चंल बसा� है%त�।

रम�श ब�ब, न� के9 तित्रीम सा�व�दन� दिदख�त� है�एँ केहै� – आप इतन� 
ब'म�र है% गएँ और म�"� ख़बर तके न है�ई। म�र� याँहै�� रहैत� 
आपके% इतन� केष्टा है�आ! बहै, न� भी' म�"� एँके प�ज�$ न तिलख 
दिदयाँ�। छा�ट्टे' ल�न' पड़ा' है%ग'?

म��श' – छा�ट्टे' के�  तिलएँ दरख्व�स्त त% भी�ज द� थे', मगर सा�हैब मIन�
डा�क्टार� साकिटा$किफुके� टा नहै�� भी�ज'। सा%लहै रुपयाँ� किकेसाके�  घर सा� 
ल�त�। एँके दिदन तिसाकिवल साज$न के�  प�सा गयाँ�, मगर उन्है-न� झिचंट्ठा' 
तिलखन� सा� इनके�र किकेयाँ�। आप त% ज�नत� हैI वहै तिबन� फु3सा तिलयाँ�
ब�त नहै�� केरत�। मI चंल� आयाँ� और दरख्व�स्त भी�ज द�। म�ल,म



नहै�� म�ज,र है�ई याँ� नहै��। याँहै त% डा�क्टार- के� है�ल है�। द�ख रहै� 
हैI किके आदम' मर रहै� है�, पर तिबन� भी�टा तिलयाँ� केदम न उठ�व�ग�! 

रम�श ब�ब, न� झिचं�तितत है%केर केहै� – याँहै त% आपन� ब�र� ख़बर 
सा�न�ई, मगर आपके3 छा�ट्टे' न�म�ज,र है�ई त% क्याँ� है%ग�?

म��श'ज' न� म�थे� ठ-के केर केहै� – है%ग� क्याँ�, घर ब�ठ रहै,�ग�। 
सा�हैब प,छा�ग� त% सा�फु केहै द,�ग�, मI साज$न के�  प�सा गयाँ� थे�, उसान� 
छा�ट्टे' नहै�� द�। आझिख़र इन्है� क्याँ- सारके�र न� नNकेर रक्ख� है�। 
महैज़ी के� साt के3 श%भी� बढ़�न� के�  तिलएँ? म�"� तिडासातिमसा है% ज�न� 
म�ज़ी ,र है�, पर साकिटा$किफुके� टा न द,�ग�। लjडा� ग़�याँब हैI। आपके�  तिलएँ 
प�न तके ल�न� व�ल� के%ई नहै��। क्याँ� केरू�?

रम�श न� म�स्केर�केर केहै� – म�र� तिलएँ आप तरद्द�द न केर�। मI 
आज प�न ख�न� नहै��, भीरप�टा तिमठ�ई ख�न� आयाँ� है,�। (ज�लप� के% 
प�के�रकेर) बहै,ज', त�म्है�र� तिलएँ ख़ �शख़बर� ल�याँ� है,�। तिमठ�ई म�गव� 
ल%।

ज�लप� न� प�न के3 तश्तर� उनके�  सा�मन� रखकेर केहै� – पहैल� 
वहै ख़बर सा�न�इएँ। श�याँद आप झिजसा ख़बर के% नई-नई साम" 
रहै� है-, वहै प�र�न' है% गई है%।

रम�श – ज' केहै�� है% न! रम�न�थे के� पत� चंल गयाँ�। केलकेL� 
म� हैI।



ज�लप� – म�"� पहैल� है� म�ल,म है% चं �के� है�।

म��श'ज' "पटाकेर उठ ब�ठ� । उनके� ज्वर म�न% भी�गकेर उत्सा�केत�
के3 आड़ा म� ज� तिछाप�, रम�श के� है�थे पकेड़ाकेर ब%ल� – म�ल,म 
है% गयाँ� केलकेL� म� हैI?के%ई ख़त आयाँ� थे�?

रम�श – खत नहै�� थे�, एँके प�तिलसा इ�क्व�याँर� थे'। मIन� केहै दिदयाँ�, 
उन पर किकेसा' तरहै के� इलज�म नहै�� है�। त �म्है� के� सा� म�ल,म है�आ,

बहै,ज'?

ज�लप� न� अपन' स्के3म बयाँ�न के3। 'प्रेज�-तिमत्री' के�याँ�$लयाँ के� पत्री
भी' दिदख�याँ�। पत्री के�  सा�थे रुपयाँ- के3 एँके रसा'द थे' झिजसा पर रम�
के� हैस्त�क्षार थे�। 

रम�श – दस्तख़त त% रम� ब�ब, के� है�, तिबलके� ल सा�फु धो%ख� है% 
है� नहै�� साकेत� म�न गयाँ� बहै,ज' त �म्है�! व�है, क्याँ� किहैकेमत तिनके�ल�
है�! हैम साबके�  के�न के�टा तिलएँ। किकेसा' के% न सा,"'। अब ज% 
सा%चंत� हैI, त% म�ल,म है%त� है�, किकेतन' आसा�न ब�त थे'। किकेसा' के% 
ज�न� चं�किहैएँ ज% बचं� के% पकेड़ाकेर घसा'टा ल�एँ। 

याँहै ब�तचं'त है% रहै� थे' किके रतन आ पहै��चं'। ज�लप� उसा� द�खत�
है� वहै�� सा� तिनकेल� और उसाके�  गल� सा� तिलपटाकेर ब%ल� – बहैन 
केलकेL� सा� पत्री आ गयाँ�। वहै�� हैI। 



'रतन – म�र� तिसार के3 केसाम?

ज�लप� – है��, साचं केहैत' है,�। ख़त द�ख% न!

रतन – त% आज है� चंल� ज�ओं।

ज�लप� – याँहै� त% मI भी' सा%चं रहै� है,�। त �म चंल%ग'?

रतन – चंलन� के% त% मI त�याँ�र है,�, ल�किकेन अके� ल� घर किकेसा पर 
छा%ड़ा,� ! बहैन, म�"� मझिणभी,र्षाण पर के� छा श�बहै� है%न� लग� है�। उसाके3 
न'याँत अच्छाo नहै�� म�ल,म है%त'। बIके म� ब'सा हैज़ी�र रुपयाँ� सा� 
केम न थे�। साब न ज�न� केहै�� उड़ा� दिदएँ। केहैत� है�, किक्रयाँ�-केम$ 
म� ख़चं$ है% गएँ। किहैसा�ब म��गत' है,�, त% आ�ख� दिदख�त� है�। दफ्तर 
के3 के�� ज' अपन� प�सा रख� है�एँ है�। म��गत' है,�, त% टा�ल ज�त� है�। 
म�र� सा�थे के%ई के�न,न' चं�ल चंल रहै� है�। डारत' है,�, मI उधोर 
ज�ऊँ� , इधोर वहै साब के� छा ल�-द�केर चंलत� बन�। ब�गल� के�  ग�हैके 
आ रहै� हैI। मI भी' सा%चंत' है,�, ग��व म� ज�केर श�झिन्त सा� पड़ा' रहै,�। 
ब�गल� तिबके ज�याँग�, त% नकेद रुपयाँ� है�थे आ ज�एँ�ग�। मI न रहै,�ग',
त% श�याँद याँ� रुपयाँ� म�"� द�खन� के% भी' न तिमल�। ग%प' के% सा�थे 
ल�केर आज है� चंल� ज�ओं। रुपयाँ� के� इ�तज�म मI केर द,�ग'।

ज�लप� – ग%प'न�थे त% श�याँद न ज� साके� , द�द� के3 दव�-द�रू के�
तिलएँ भी' त% के%ई चं�किहैएँ। 



रतन – वहै मI केर द,�ग'। मI र%ज़ी साब�र� आ ज�ऊँ� ग' और दव� 
द�केर चंल� ज�ऊँ� ग'। श�म के% भी' एँके ब�र आ ज�याँ� केरू�ग'।

ज�लप� न� म�स्केर�केर केहै� – और दिदन-भीर उनके�  प�सा ब�ठ� 
केNन रहै�ग�।

रतन – मI थे%ड़ा' द�र ब�ठo भी' रहै� केरू�ग', मगर त�म आज है� 
ज�ओं। ब�चं�र� वहै�� न ज�न� किकेसा दश� म� है-ग�। त% याँहै� तयाँ रहै�
न? 

रतन म��श'ज' के�  केमर� म� गई, त% रम�श ब�ब, उठकेर खड़ा�  है% गएँ
और ब%ल� – आइएँ द�व'ज', रम� ब�ब, के� पत� चंल गयाँ�! 

रतन – इसाम� आधो� श्र�याँ म�र� है�।

रम�श – आपके3 साल�है सा� त% है�आ है� है%ग�। अब उन्है� याँहै�� 
ल�न� के3 किफुक्र केरन' है�।

रतन – ज�लप� चंल� ज�एँ� और पकेड़ा ल�एँ�। ग%प' के% सा�थे ल�त'
ज�व�, आपके% इसाम� के%ई आपझिL त% नहै�� है�, द�द�ज'?

म��श'ज' के% आपझिL त% थे', उनके� बसा चंलत� त% इसा अवसार पर 
दसा-प��चं आदतिमयाँ- के% और जम� केर ल�त�, किफुर घर के�  आदतिमयाँ-
के�  चंल� ज�न� पर क्याँ- आपझिL न है%त', मगर सामस्याँ� ऐसा' आ पड़ा'
थे' किके के� छा ब%ल न साके� । ग%प' केलकेL� के3 सा�र के� ऐसा� 



अच्छा� अवसार प�केर क्याँ- न ख़ �श है%त�। किवशम्भीर दिदल म� 
ऐ �ठकेर रहै गयाँ�। किवधो�त� न� उसा� छा%टा� न बन�याँ� है%त�, त% आज 
उसाके3 याँहै हैकेतलफु3 न है%त'। ग%प' ऐसा� केहै�� के�  बड़ा�  है%झिशयाँ�र
हैI, जहै�� ज�त� हैI के%ई-न-के%ई चं'ज ख% आत� हैI। है��, म�"सा� बड़ा�  
हैI। इसा द�व' किवधो�न न� उसा� मजब,र केर दिदयाँ�। 

र�त के% नN बज� ज�लप� चंलन� के% त�याँ�र है�ई। सा�सा-सासा�र के�  
चंरण- पर तिसार "�के�केर आश'व�$द तिलयाँ�, किवशम्भीर र% रहै� थे�, उसा�
गल� लग� केर प्याँ�र किकेयाँ� और म%टार पर ब�ठo। रतन स्टा�शन 
तके पहै��चं�न� के�  तिलएँ आई थे'। म%टार चंल� त% ज�लप� न� केहै� 
– बहैन, केलकेL� त% बहै�त बड़ा� शहैर है%ग�। वहै�� के� सा� पत� 
चंल�ग�?

रतन – पहैल� 'प्रेज�-तिमत्री' के�  के�याँ�$लयाँ म� ज�न�। वहै�� सा� पत� 
चंल ज�एँग�। ग%प' ब�ब, त% हैI है�। 

ज�लप� – ठहैरू�ग' केहै��? 

रतन – केई धोम$श�ल� हैI। नहै�� है%टाल म� ठहैर ज�न�। द�ख% 
रुपयाँ� के3 जरूरत पड़ा� , त% म�"� त�र द�न�। के%ई-न के%ई इ�तज़ी�म 
केरके�  भी�ज,�ग'। ब�ब,ज' आ ज�एँ�, त% म�र� बड़ा� उपके�र है% याँहै 
मझिणभी,र्षाण म�"� तब�है केर द�ग�।

ज�लप� – है%टाल व�ल� बदम�श त% न है-ग�? 



रतन – के%ई जर� भी' शर�रत केर� , त% ठ%केर म�रन�। बसा, के� छा 
प,छान� मत, ठ%केर जम�केर तब ब�त केरन�। (केमर सा� एँके छा�र�
तिनके�लकेर) इसा� अपन� प�सा रख ल%। केमर म� तिछाप�एँ रखन�। मI
जब केभी' ब�हैर तिनकेलत' है,�, त% इसा� अपन� प�सा रख ल�त' है,�। 
इसासा� दिदल बड़ा� मज़ीब,त रहैत� है�। ज% मद$ किकेसा' स्त्री' के% छा�ड़ात�
है�, उसा� साम" ल% किके पल्ल� तिसार� के� के�याँर, न'चं और ल�पटा है�। 
त �म्है�र� छा� र� के3 चंमके और त�म्है�र� त�वर द�खकेर है� उसाके3 रूहै
फुन� है% ज�याँग'। सा'धो� द�म दब�केर भी�ग�ग�, ल�किकेन अगर ऐसा� 
मNके� आ है� पड़ा�  जब त�म्है� छा� र� सा� के�म ल�न� के�  तिलएँ मजब,र है%
ज�न� पड़ा� , त% जर� भी' मत झि""केन�। छा�र� ल�केर किपल पड़ान�। 
इसाके3 तिबलके� ल किफुक्र मत केरन� किके क्याँ� है%ग�, क्याँ� न है%ग�। 
ज% के� छा है%न� है%ग�, है% ज�याँग�। 

ज�लप� न� छा� र� ल� ल�, पर के� छा ब%ल� नहै��। उसाके� दिदल भी�र� है%
रहै� थे�। इतन' ब�त� सा%चंन� और प,छान� के3 थे'� किके उनके�  किवचं�र 
सा� है� उसाके� दिदल ब�ठ� ज�त� थे�। 

स्टा�शन आ गयाँ�। के� तिलयाँ- न� असाब�ब उत�र�, ग%प' किटाकेटा ल�याँ�।
ज�लप� पत्थेर के3 म,तित$ के3 भी��तित प्ल�टाफु�म$ पर खड़ा' रहै�, म�न% 
चं�तन� श,न्याँ है% गई है% किकेसा' बड़ा' पर�क्षा� के�  पहैल� हैम मNन है% 
ज�त� हैI। हैम�र� सा�र� शझिcयाँ�� उसा सा�ग्र�म के3 त�याँ�र� म� लग 
ज�त' हैI।



रतन न� ग%प' सा� केहै� – है%झिशयाँ�र रहैन�।

ग%प' इधोर केई महै�न- सा� केसारत केरत� थे�। चंलत� त% म�डाढी� 
और छा�त' के% द�ख� केरत�। द�खन� व�ल- के% त% वहै ज्याँ- के� 
त्याँ- म�ल,म है%त� है�, पर अपन' नज़ीर म� वहै के� छा और है% गयाँ� 
थे�। श�याँद उसा� आश्चंयाँ$ है%त� थे� किके उसा� आत� द�खकेर क्याँ- 
ल%ग र�स्त� सा� नहै�� हैटा ज�त�, क्याँ- उसाके�  डा'ल-डाNल सा� भीयाँभी'त 
नहै�� है% ज�त�। अकेड़ाकेर ब%ल� – किकेसा' न� जर� चं'�-चंपड़ा के3 त%
त%ड़ा द,�ग�। 

रतन म�स्केर�ई – याँहै त% म�"� म�ल,म है�। सा% मत ज�न�।

ग%प' – पलके तके त% "पके� ग' नहै��। मज�ल है� न'�द आ ज�याँ।

ग�ड़ा' आ गई। ग%प' न� एँके तिडाब्ब� म� घ�साकेर केब्ज� जम�याँ�। 
ज�लप� के3 आ�ख- म� आ�सा, भीर� है�एँ थे�। ब%ल�, बहैन – आश'व�$द
द% किके उन्है� ल�केर के� शल सा� लNटा आऊँ� ।

इसा सामयाँ उसाके� द�ब$ल मन के%ई आश्रयाँ, के%ई साहै�र�, के%ई बल 
ढी, �ढी रहै� थे� और आश'व�$द और प्रे�थे$न� के�  तिसाव� वहै बल उसा� 
केNन प्रेद�न केरत�। याँहै� बल और श�झिन्त के� वहै अक्षायाँ भी�डा�र 
है� ज% किकेसा' के% तिनर�श नहै�� केरत�, ज% साबके3 ब��है पकेड़ात� है�, 
साबके� ब�डा� प�र लग�त� है�। 



इ�जन न� सा'टा� द�। द%न- साहै�तिलयाँ�� गल� तिमल��। ज�लप� ग�ड़ा' म� 
ज� ब�ठo।

रतन न� केहै� – ज�त� है� ज�त� ख़त भी�जन�।'

ज�लप� न� तिसार किहैल�याँ�।

'अगर म�र� जरूरत म�ल,म है%, त% त �रन्त तिलखन�। मI साब के� छा 
छा%ड़ाकेर चंल� आऊँ� ग'।'

ज�लप� न� तिसार किहैल� दिदयाँ�।

'र�स्त� म� र%न� मत।' 

ज�लप� है�सा पड़ा'। ग�ड़ा' चंल द�। 
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द�व'द�न न� चं�याँ के3 द,के�न उसा' दिदन सा� बन्द केर द� थे' और 
दिदन-भीर उसा अद�लत के3 ख�के छा�नत� किफुरत� थे� झिजसाम� डाके� त' 
के� म�केदम� प�श थे� और रम�न�थे के3 शहै�दत है% रहै� थे'। त'न
दिदन रम� के3 शहै�द�त बर�बर है%त' रहै� और त'न- दिदन द�व'द�न 
न� न के� छा ख�याँ� और न सा%याँ�। आज भी' उसान� घर आत� है� 
आत� के� रत� उत�र दिदयाँ� और एँके प�झिखयाँ� ल�केर "लन� लग�। 



फु�ग�न लग गयाँ� थे� और के� छा-के� छा गमt श�रू है% गई थे', पर 
इतन' गमt न थे' किके पसा'न� बहै� याँ� प�ख� के3 जरूरत है% अफुसार
ल%ग त% ज�ड़ा- के�  केपड़ा�  पहैन� है�एँ थे�, ल�किकेन द�व'द�न पसा'न� म� 
तर थे�। उसाके� चं�हैर�, झिजसा पर तिनष्केपटा ब�ढ़�प� है�सात� रहैत� थे�,
झिखतिसायाँ�याँ� है�आ थे�, म�न% ब�ग�र सा� लNटा� है%।

जग्ग% न� ल%टा� म� प�न' ल�केर रख दिदयाँ� और ब%ल�, झिचंलम रख 
द,�? 

द�व'द�न के3 आज त'न दिदन सा� याँहै ख़�तितर है% रहै� थे'। इसाके�  
पहैल� ब�किढीयाँ� केभी' झिचंलम रखन� के% न प,छात' थे'। द�व'द�न 
इसाके� मतलब साम"त� थे�। ब�किढीयाँ� के% सादयाँ नजर- सा� द�खकेर 
ब%ल� – नहै��, रहैन� द%, झिचंलम न किपऊँ� ग�। 

'त% म��है-है�थे त% धो% ल%। गद$ पड़ा' है�ई है�।'

'धो% ल,�ग�, जल्द� क्याँ� है�।'

ब�किढीयाँ� आज के� है�ल ज�नन� के% उत्सा�के थे', पर डार रहै� थे' केहै��
द�व'द�न "��"ल� न पड़ा� । वहै उसाके3 थेके�न तिमटा� द�न� चं�हैत' 
थे', झिजसासा� द�व'द�न प्रेसान्न है%केर आप-है�-आप सा�र� व9L��त केहै 
चंल�। 



'त% के� छा जलप�न त% केर ल%। द%पहैर के% भी' त% के� छा नहै�� 
ख�याँ� थे�, तिमठ�ई ल�ऊँ� ? ल�ओं, प�ख' म�"� द� द%।'

द�व'द�न न� प�झिखयाँ� द� द�। ब�किढीयाँ� "लन� लग'। द%-त'न तिमनटा 
तके आ�ख� बन्द केरके�  ब�ठ�  रहैन� के�  ब�द द�व'द�न न� केहै� – 
आज भी�याँ� के3 गव�है� खत्म है% गई!

ब�किढीयाँ� के� है�थे रुके गयाँ�। ब%ल� – त% केल सा� वहै घर आ 
ज�एँ�ग�?

द�व'द�न – अभी' नहै�� छा�ट्टे' तिमल� ज�त', याँहै� बयाँ�न द�व�न' म� 
द�न� पड़ा� ग�। और अब वहै याँहै�� आन� है� क्याँ- लग�! के%ई अच्छाo 
जगहै तिमल ज�याँग', घ%ड़ा�  पर चंढ़� -चंढ़�  घ,म�ग�, मगर है�,  बडा� पक् के� 
मतलब'। पन्द्रहै ब�ग�न�है- के% फु� सा� दिदयाँ�। प��चं-छाZ के% त% फु��सा'
है% ज�एँग'। और- के% दसा-दसा ब�रहै-ब�रहै सा�ल के3 साज़ी� तिमल� 
रक्ख' है�। इसा' के�  बयाँ�न सा� म�केदम� साब,त है% गयाँ�। के%ई 
किकेतन' है� झिजरहै केर� , क्याँ� मज�ल जर� भी' किहैचंकिकेचं�एँ। अब एँके
भी' न बचं�ग�। किकेसान� केम$ किकेयाँ�, किकेसान� नहै�� किकेयाँ� इसाके� है�ल 
द�व ज�न�, पर म�र� साब ज�एँ�ग�। घर सा� भी' त% सारके�र� रुपयाँ� 
ख�केर भी�ग� थे�। हैम� बड़ा� धो%ख� है�आ। 



जग्ग% न� म'ठ�  तितरस्के�र सा� द�खकेर केहै� – अपन' न�के3-बद� 
अपन� सा�थे है�। मतलब' त% सा�सा�र है�, केNन किकेसाके�  तिलएँ मरत� 
है�।

द�व'द�न न� त'व्र स्वर म� केहै� – अपन� मतलब के�  तिलएँ ज% द,सार-
के� गल� के�टा� उसाके% ज़ीहैर द� द�न� भी' प�प नहै�� है�।

साहैसा� द% प्रे�ण' आकेर खड़ा�  है% गएँ। एँके ग%र�, ख,बसा,रत लड़ाके� 
थे�, झिजसाके3 उम्र पन्द्रहै-सा%लहै सा�ल सा� ज्याँ�द� न थे'। द,सार� अधो�ड़ा
थे� और सा,रत सा� चंपर�सा' म�ल,म है%त� थे�। द�व'द�न न� प,छा� – 
किकेसा� ख%जत� है%?

चंपर�सा' न� केहै� – त�म्है�र� है� न�म द�व'द�न है� न? मI 'प्रेज�-तिमत्री' 

के�  दफ्तर सा� आयाँ� है,�। याँहै ब�ब, उन्है�� रम�न�थे के�  भी�ई हैI झिजन्है�
सातर�ज के� इन�म तिमल� थे�। याँहै उन्है�� के3 ख%ज म� दफ्तर गएँ 
थे�। सा�प�दकेज' न� त �म्है�र� प�सा भी�ज दिदयाँ�। त% मI ज�ऊँ�  न?

याँहै केहैत� है�आ वहै चंल� गयाँ�। द�व'द�न न� ग%प' के% तिसार सा� 
प��व तके द�ख�। आके9 तित रम� सा� तिमलत' थे'। ब%ल� – आओं 
ब�टा�, ब�ठ%। केब आएँ घर सा�?

ग%प' न� एँके खकिटाके के3 द,के�न पर ब�ठन� श�न के�  झिख़ल�फु 
साम"�, खड़ा�-खड़ा� ब%ल� – आज है� त% आयाँ� है,�। भी�भी' भी' सा�थे
हैI। धोम$श�ल� म� ठहैर� है�आ है,�।



द�व'द�न न� खड़ा�  है%केर केहै� – त% ज�केर बहै, के% याँहै�� ल�ओं 
न। ऊँपर त% रम� ब�ब, के� केमर� है� है�, आर�म सा� रहै% 
धोरमसा�ल� म� क्याँ- पड़ा�  रहै%ग�। नहै�� चंल%, मI भी' चंलत� है,�। याँहै�� 
साब तरहै के� आर�म है�।

उसान� जग्ग% के% याँहै ख़बर सा�न�ई और ऊँपर "�डा, लग�न� के% 
केहैकेर ग%प' के�  सा�थे धोम$श�ल� चंल दिदयाँ�। ब�किढीयाँ� न� त �रन्त 
ऊँपर ज�केर "�डा,। लग�याँ�, लपकेकेर हैलव�ई के3 द,के�न सा� 
तिमठ�ई और दहै� ल�ई, सा�र�है� म� प�न' भीरकेर रख दिदयाँ�। किफुर 
अपन� है�थे-म��है धो%याँ�, एँके र�ग'न सा�ड़ा' तिनके�ल�, गहैन� पहैन� और 
बन-ठनकेर बहै, के3 र�है द�खन� लग'।

इतन� म� किफुटान भी' आ पहै��चं'। ब�किढीयाँ� न� ज�केर ज�लप� के% 
उत�र�। ज�लप� पहैल� त% सा�फु-भी�ज' के3 द,के�न द�खकेर के� छा 
झि""के3, पर ब�किढीयाँ� के� स्न�है-स्व�गत द�खकेर उसाके3 झि""के द,र 
है% गई। उसाके�  सा�थे ऊँपर गई, त% हैर एँके चं'ज इसा' तरहै 
अपन' जगहै पर प�ई म�न% अपन� है� घर है%।

जग्ग% न� ल%टा� म� प�न' रखकेर केहै� – इसा' घर म� भी�याँ� रहैत� 
थे�, ब�टा�! आज पन्द्रहै र%ज़ी सा� घर सा,न� पड़ा� है�आ है�। है�थे-म��है 
धो%केर दहै�-चं'न' ख� ल% न, ब�टा�! भी�याँ� के� है�ल त% अभी' त �म्है� न 
म�ल,म है�आ है%ग�।



ज�लप� न� तिसार किहैल�केर केहै� – के� छा ठoके-ठoके नहै�� म�ल,म 
है�आ। वहै ज% पत्री छापत� है�, वहै�� म�ल,म है�आ थे� किके प�तिलसा न� 
तिगरफ्त�र केर तिलयाँ� है�।

द�व'द�न भी' ऊँपर आ गयाँ� थे�। ब%ल� – तिगरफ्त�र त% किकेयाँ� थे�,
पर अब त% वहै एँके म�केदम� म� सारके�र� गव�है है% गएँ हैI। 
पर�गर�ज म� अब उन पर के%ई म�केदम� न चंल�ग� और सा�इत 
नNकेर�-चं�केर� भी' तिमल ज�एँ।

ज�लप� न� गव$ सा� केहै� – क्याँ� इसा' डार सा� वहै सारके�र� गव�है 
है% गएँ हैI? वहै�� त% उन पर के%ई म�मल� है� नहै�� है�। म�केदम� 
क्याँ- चंल�ग�?

द�व'द�न न� डारत�-डारत� केहै� – के� छा रुपयाँ�-प�सा� के� म�आमल� थे� 
न?

ज�लप� न� म�न% आहैत है%केर केहै� – वहै के%ई ब�त न थे'। 
ज्याँ-है� हैम ल%ग- के% म�ल,म है�आ किके के� छा सारके�र� रकेम इनसा� 
खचं$ है% गई है�, उसा' वc पहै��चं� द�। याँहै व्याँथे$ घबड़ा�केर चंल� 
आएँ और किफुर ऐसा' चं �प्प' सा�धो' किके अपन' ख़बर तके न द�।

द�व'द�न के� चं�हैर� जगमग� उठ�, म�न% किकेसा' व्याँथे� सा� आर�म 
तिमल गयाँ� है% ब%ल� – त% याँहै हैम ल%ग- के% क्याँ� म�ल,म! ब�र-

ब�र साम"�याँ� किके घर पर खत-पLर भी�ज द%, ल%ग घबड़ा�त� है-ग�, 



पर म�र� शम$ के�  तिलखत� है� न थे�। इसा' धो%ख� म� पड़ा�  रहै� किके 
पर�गर�ज म� म�केदम� चंल गयाँ� है%ग�। ज�नत� त% सारके�र� गव�है 
क्याँ- बनत�?

'सारके�र� गव�है' के� आशयाँ ज�लप� सा� तिछाप� न थे�। साम�ज म� 
उनके3 ज% तिन�द� और अपके3तित$ है%त' है�, याँहै भी' उसासा� तिछाप' न 
थे'। सारके�र� गव�है क्याँ- बन�एँ ज�त� हैI, किकेसा तरहै प्रेल%भीन दिदयाँ�
ज�त� है�, किकेसा भी��तित वहै प�तिलसा के�  प�तल� बनकेर अपन� है� तिमत्री- 
के� गल� घ-टात� हैI, याँहै उसा� म�ल,म थे�। मगर के%ई आदम' अपन�
ब�र� आचंरण पर लझिज्जत है%केर भी' सात्याँ के� उदघ�टान केर� , छाल 
और केपटा के� आवरण हैटा� द�, त% वहै साज्जन है�, उसाके�  सा�हैसा 
के3 झिजतन' प्रेश�सा� के3 ज�एँ, केम है�। मगर शत$ याँहै� है� किके वहै 
अपन' ग%ष्ठo के�  सा�थे किकेएँ के� फुल भी%गन� के% त�याँ�र रहै�। 
है�सात�-ख�लत� फु��सा' पर चंढ़ ज�एँ त% वहै साच्चं� व'र है�, ल�किकेन 
अपन� प्रे�ण- के3 रक्षा� के�  तिलएँ स्व�थे$ के�  न'चं किवचं�र सा�, द�डा के3 
केठ%रत� सा� भीयाँभी'त है%केर अपन� सा�तिथेयाँ- सा� दग� केर� , आस्त'न 
के� सा��प बन ज�एँ त% वहै के�याँर है�, पतितत है�, ब�हैयाँ� है�। 
किवश्व�साघ�त डा�के� ओं� और साम�ज के�  शत्री�ओं� म� भी' उतन� है� है�याँ 
है� झिजतन� किकेसा' अन्याँ क्षा�त्री म�। ऐसा� प्रे�ण' के% साम�ज केभी' क्षाम� 
नहै�� केरत�, केभी' नहै��, ज�लप� इसा� ख़,ब साम"त' थे'। याँहै�� त% 
सामस्याँ� और भी' जकिटाल है% गई थे'। रम� न� द�डा के�  भीयाँ सा� अपन�



किकेएँ है�एँ प�प- के� परद� नहै�� ख%ल� थे�। उसाम� केम-सा�-केम 
साच्चं�ई त% है%त'। तिन�द� है%न� पर भी' आ�झिशके साच्चं�ई के� एँके 
ग�ण त% है%त�। याँहै�� त% उन प�प- के� परद� ख%ल� गयाँ� थे�, 
झिजनके3 हैव� तके उसा� न लग' थे'। ज�लप� के% साहैसा� इसाके� 
किवश्व�सा न आयाँ�। अवश्याँ के%ई-न-के%ई ब�त है�ई है%ग', झिजसान� रम�
के% सारके�र� गव�है बनन� पर मजब,र केर दिदयाँ� है%ग�। साके� चं�त' 
है�ई ब%ल� – क्याँ� याँहै�� भी' के%ई-के%ई ब�त है% गई थे'?

द�व'द�न उसाके3 मन%व्याँथे� के� अन�भीव केरत� है�आ ब%ल� – के%ई
ब�त नहै��। याँहै�� वहै म�र� सा�थे है� पर�गर�ज सा� आएँ। जब सा� 
आएँ याँहै�� सा� केहै�� गएँ नहै��। ब�हैर तिनकेलत� है� न थे�। बसा एँके
दिदन तिनकेल� और उसा' दिदन प�तिलसा न� पकेड़ा तिलयाँ�। एँके तिसाप�है� 
के% आत� द�खकेर डार� किके म�"' के% पकेड़ान� आ रहै� है�, भी�ग खड़ा�  
है�एँ। उसा तिसाप�है� के% खटाके� है�आ। उसान� श�बहै� म� तिगरफ्त�र 
केर तिलयाँ�। मI भी' इनके�  प'छा� थे�न� म� पहै��चं�। द�र%ग� पहैल� त% 
रिरसावत म��गत� थे�, मगर जब मI घर सा� रुपयाँ� ल�केर गयाँ�, त% वहै�� 
और है� ग�ल झिखल चं �के� थे�। अफुसार- म� न ज�न� क्याँ� ब�तचं'त 
है�ई। उन्है� सारके�र� गव�है बन� तिलयाँ�। म�"सा� त% भी�याँ� न� केहै� 
किके इसा म�आमल� म� तिबलके� ल ",ठ न ब%लन� पड़ा� ग�। प�तिलसा के� 
म�केदम� साच्चं� है�। साच्चं' ब�त केहै द�न� म� क्याँ� हैरज है�। मI 
चं �प है% रहै�। क्याँ� केरत�। 



जग्ग% – न ज�न� साब- न� केNन-सा' ब,टा� सा��घ� द�। भी�याँ� त% ऐसा� न
थे�। दिदन भीर अम्म��-अम्म�� केरत� रहैत� थे�। द,के�न पर साभी' तरहै 
के�  ल%ग आत� हैI, मद$ भी' औरत भी', क्याँ� मज�ल किके किकेसा' के3 
ओंर आ�ख उठ�केर द�ख� है%।

द�व'द�न – के%ई ब�र�ई न थे'। मIन� त% ऐसा� लड़ाके� है� नहै�� 
द�ख�। उसा' धो%ख� म� आ गएँ।

ज�लप� न� एँके तिमनटा सा%चंन� के�  ब�द केहै� – क्याँ� उनके� बयाँ�न 
है% गयाँ�?

'है��, त'न दिदन बर�बर है%त� रहै�। आज खतम है% गयाँ�।'

ज�लप� न� उझिद्वाग् न है%केर केहै� – त% अब के� छा नहै�� है% साकेत�? 

मI उनसा� तिमल साकेत' है,�?

द�व'द�न ज�लप� के�  इसा प्रेश्न पर म�स्केर� पड़ा�। ब%ल� – है��, 
और क्याँ�, झिजसाम� ज�केर भी�डा�फु%ड़ा केर द%, सा�र� ख�ल तिबग�ड़ा द%! 
प�तिलसा ऐसा' गधो' नहै�� है�। आजकेल के%ई भी' उनसा� नहै�� तिमलन� 
प�त�। केड़ा� पहैर� रहैत� है�।

इसा प्रेश्न पर इसा सामयाँ और के%ई ब�तचं'त न है% साकेत' थे'। 
इसा ग�त्थे' के% सा�ल"�न� आसा�न न थे�। ज�लप� न� ग%प' के% 
ब�ल�याँ�। वहै छाज्ज� पर खड़ा� साड़ाके के� तम�श� द�ख रहै� थे�। 



ऐसा� शरम� रहै� थे�, म�न% सासा�र�ल आयाँ� है% धो'र�-धो'र� आकेर खड़ा�
है% गयाँ�। ज�लप� न� केहै� – म��है-है�थे धो%केर के� छा ख� त% ल%। 
दहै� त% त �म्है� बहै�त अच्छा� लगत� है�। 'ग%प' लज� केर किफुर ब�हैर
चंल� गयाँ�। 

द�व'द�न न� म�स्केर�केर केहै� – हैम�र� सा�मन� न ख�एँ�ग�। हैम 
द%न- चंल� ज�त� हैI। त �म्है� झिजसा चं'ज के3 जरूरत है%, हैमसा� केहै 
द�न�, बहै,ज'! त�म्है�र� है� घर है�।

'भी�याँ� के% त% हैम अपन� है� साम"त� थे�। और हैम�र� केNन ब�ठ� 
है�आ है�।'

जग्ग% न� गव$ सा� केहै� – वहै त% म�र� है�थे के� बन�याँ� ख� ल�त� 
थे�। '

ज�लप� न� म�स्केर�केर केहै� – अब त�म्है� भी%जन न बन�न� पड़ा� ग�, 
म��ज', मI बन� दिदयाँ� केरू�ग'।

जग्ग% न� आपझिL के3 – हैम�र� तिबर�दर� म� द,सार- के�  है�थे के� 
ख�न� मन� है�, बहै,, अब चं�र दिदन के�  तिलएँ तिबर�दर� म� नक्क, क्याँ� 
बन,�!

ज�लप� – हैम�र� तिबर�दर� म� भी' त% द,सार- के� ख�न� मन� है�।



जग्ग% – याँहै�� त �म्है� केNन द�खन� आत� है�। किफुर पढ़� -तिलख� आदम'
इन ब�त- के� किवचं�र भी' त% नहै�� केरत�। हैम�र� तिबर�दर� त% म,रख
ल%ग- के3 है�।

ज�लप� – याँहै त% अच्छा� नहै�� लगत� किके त�म बन�ओं और मI 
ख�ऊँ� । झिजसा� बहै, बन�याँ�, उसाके�  है�थे के� ख�न� पड़ा� ग�। नहै�� 
ख�न� थे�, त% बहै, क्याँ- बन�याँ�।

द�व'द�न न� जग्ग% के3 ओंर प्रेश�सा�-सा,चंके नजर- सा� द�खकेर केहै� 
– बहै, न� ब�त पत� के3 केहै द�। इसाके� जव�ब सा%चंकेर द�न�। 
अभी' चंल%। इन ल%ग- के% जर� आर�म केरन� द%।

द%न- न'चं� चंल� गएँ, त% ग%प' न� आकेर केहै� – भी�याँ� इसा' खकिटाके
के�  याँहै�� रहैत� थे� क्याँ�? खकिटाके है� त% म�ल,म है%त� हैI।

ज�लप� न� फुटाके�रकेर केहै� – खकिटाके है- याँ� चंम�र है-, ल�किकेन 
हैमसा� और त�मसा� साN ग�न� अच्छा� हैI। एँके परद�श' आदम' के% छाZ 
महै�न� तके अपन� घर म� ठहैर�याँ�, झिखल�याँ�, किपल�याँ�। हैमम� है� 
इतन' किहैम्मत! याँहै�� त% के%ई म�हैम�न आ ज�त� है�, त% वहै भी' भी�र�
है% ज�त� है�। अगर याँहै न'चं� हैI, त% हैम इनसा� केहै�� न'चं� हैI।

ग%प' म��है-है�थे धो% चं �के� थे�। तिमठ�ई ख�त� है�आ ब%ल� – किकेसा' 
के% ठहैर� ल�न� सा� के%ई ऊँ� चं� नहै�� है% ज�त�। चंम�र किकेतन� है� 
द�न-प�ण्याँ केर� , पर रहै�ग� त% चंम�र है�।



ज�लप� – मI उसा चंम�र के% उसा प�तिडात सा� अच्छा� साम",�ग', ज% 
हैम�श� द,सार- के� धोन ख�याँ� केरत� है�।

जलप�न केरके�  ग%प' न'चं� चंल� गयाँ�। शहैर घ,मन� के3 उसाके3 
बड़ा' इच्छा� थे'। ज�लप� के3 इच्छा� के� छा ख�न� के3 न है�ई। 
उसाके�  सा�मन� एँके जकिटाल सामस्याँ� खड़ा' थे', रम� के% के� सा� इसा 
दलदल सा� तिनके�ल�। उसा तिन�द� और उपहै�सा के3 केल्पन� है� सा� 
उसाके� अतिभीम�न आहैत है% उठत� थे�। हैम�श� के�  तिलएँ वहै 
साबके3 आ�ख- सा� किफुर ज�एँ�ग�, किकेसा' के% म��है न दिदख� साके� ग�।

किफुर, ब�ग�न�है- के� ख़,न किकेसाके3 गद$न पर है%ग�। अतिभीयाँ�c- म� न 
ज�न� केNन अपर�धो' है�, केNन तिनरपर�धो है�, किकेतन� द्वा�र्षा के�  झिशके�र हैI, 
किकेतन� ल%भी के� , साभी' साज़ी� प� ज�एँ�ग�। श�याँद द%-चं�र के% फु��सा' 
भी' है% ज�याँ। किकेसा पर याँहै हैत्याँ� पड़ा� ग'? 

उसान� किफुर सा%चं�, म�न� किकेसा' पर हैत्याँ� न पड़ा� ग'। केNन ज�नत� 
है�, हैत्याँ� पड़ात' है� याँ� नहै��, ल�किकेन अपन� स्व�थे$ के�  तिलएँ, ओंहै! 

किकेतन' बड़ा' न'चंत� है�। याँहै के� सा� इसा ब�त पर र�ज़ी' है�एँ! अगर 
म्याँ�तिनतिसाप�तिलटा� के�  म�केदम� चंल�न� के� भीयाँ भी' थे�, त% द%-चं�र सा�ल
के3 के� द के�  तिसाव� और क्याँ� है%त�, उसासा� बचंन� के�  तिलएँ इतन' घ%र
न'चंत� पर उतर आएँ! 



अब अगर म�ल,म भी' है% ज�एँ किके म्याँ�तिनतिसाप�तिलटा� के� छा नहै�� केर 
साकेत', त% अब है% है� क्याँ� साकेत� है�। इनके3 शहै�दत त% है% है� 
गई। 

साहैसा� एँके ब�त किकेसा' भी�र� के3ल के3 तरहै उसाके�  हृदयाँ म� चं �भी 
गई। क्याँ- न याँहै अपन� बयाँ�न बदल द�। उन्है� म�ल,म है% ज�एँ 
किके म्याँ�तिनतिसाप�तिलटा� उनके� के� छा नहै�� केर साकेत', त% श�याँद वहै 
ख़ �द है� अपन� बयाँ�न बदल द�। याँहै ब�त उन्है� के� सा� बत�ई ज�एँ? 

किकेसा' तरहै साम्भीव है�। 

वहै अधो'र है%केर न'चं� उतर आई और द�व'द�न के% इश�र� सा� 
ब�ल�केर ब%ल� – क्याँ- द�द�, उनके�  प�सा के%ई खत भी' नहै�� पहै��चं
साकेत�? पहैर� व�ल- के% दसा-प��चं रुपयाँ� द�न� सा� त% श�याँद ख़त पहै��चं
ज�याँ।

द�व'द�न न� गद$न किहैल�केर केहै� – म�साकिकेल है�। पहैर� पर बड़ा�  
ज�चं� है�एँ आदम' रख� गएँ हैI। मI द% ब�र गयाँ� थे�। साब- न� 
फु�टाके के�  सा�मन� खड़ा� भी' न है%न� दिदयाँ�।

'उसा ब�गल� के�  आसाप�सा क्याँ� है�?'

'एँके ओंर त% द,सार� ब�गल� है�। एँके ओंर एँके केलम' आम के� 
ब�ग़ है� और सा�मन� साड़ाके है�।'



'है��, श�म के% घ,मन�-घ�मन� त% तिनकेलत� है� है-ग�?'

'है��, ब�हैर के� रसा' डा�लकेर ब�ठत� हैI। प�तिलसा के�  द%-एँके अफुसार भी'
सा�थे रहैत� हैI।'

'अगर के%ई उसा ब�ग़ म� तिछापकेर ब�ठ� , त% के� सा� है%! जब उन्है� 
अके� ल� द�ख�, ख़त फु� के द�। वहै जरूर उठ� ल�ग�।'

द�व'द�न न� चंकिकेत है%केर केहै� – है��, है% त% साकेत� है�, ल�किकेन 
अके� ल� तिमल� तब त%!

जर� और अ�धो�र� है�आ, त% ज�लप� न� द�व'द�न के% सा�थे तिलयाँ� और 
रम�न�थे के� ब�गल� द�खन� चंल�। एँके पत्री तिलखकेर ज�ब म� रख 
तिलयाँ� थे�। ब�र-ब�र द�व'द�न सा� प,छात', अब किकेतन' द,र है�? अच्छा�!
अभी' इतन' है� द,र और! वहै�� है�त� म� र%शन' त% है%ग' है�। उसाके�
दिदल म� लहैर� -सा' उठन� लग'�। रम� अके� ल� टाहैलत� है�एँ तिमल ज�एँ�, 
त% क्याँ� प,छान�। रूम�ल म� ब��धोकेर ख़त के% उनके�  सा�मन� फु� के 
द,�। उनके3 सा,रत बदल गई है%ग'। 

साहैसा� उसा� श�के� है% गई, केहै�� वहै पत्री पढ़केर भी' अपन� बयाँ�न 
न बदल�, तब क्याँ� है%ग�? केNन ज�न� अब म�र� याँ�द भी' उन्है� है� याँ� 
नहै��। केहै�� म�"� द�खकेर वहै म��है उधोर ल� त%? इसा श�के� सा� वहै 
साहैम उठo। द�व'द�न सा� ब%ल� – क्याँ- द�द�, वहै केभी' घर के3 
चंचं�$ केरत� थे�?



द�व'द�न न� तिसार किहैल�केर केहै� – केभी' नहै��। म�"सा� त% केभी' 
नहै�� के3। उद�सा बहै�त रहैत� थे�।

इन शब्द- न� ज�लप� के3 श�के� के% और भी' साज'व केर दिदयाँ�। 
शहैर के3 घन' बस्त' सा� याँ� ल%ग द,र तिनकेल आएँ थे�। चं�र- ओंर 
सान्न�टा� थे�। दिदनभीर व�ग सा� चंलन� के�  ब�द इसा सामयाँ पवन भी' 
किवश्र�म केर रहै� थे�। साड़ाके के�  किकेन�र� के�  व9क्षा और म�द�न 
चंन्द्रम� के�  म�द प्रेके�श म� हैत%त्सा�है, तिनजtव-सा� म�ल,म है%त� थे�। 
ज�लप� के% ऐसा� आभी�सा है%न� लग� किके उसाके�  प्रेयाँ�सा के� के%ई 
फुल नहै�� है�, उसाके3 याँ�त्री� के� के%ई लक्ष्याँ नहै�� है�, इसा अनन्त 
म�ग$ म� उसाके3 दश� उसा अन�थे के3-सा' है� ज% म�ट्ठा'-भीर अन्न के�  
तिलएँ द्वा�र-द्वा�र किफुरत� है% वहै ज�नत� है�, अगल� द्वा�र पर उसा� अन्न 
न तिमल�ग�, ग�तिलयाँ�� है� तिमल�ग', किफुर भी' वहै है�थे फु� ल�त� है�, बढ़त' 
मन�त� है�। उसा� आश� के� अवल�ब नहै�� तिनर�श� है� के� अवल�ब 
है�। 

एँके�एँके साड़ाके के�  द�हैन' तरफु तिबजल� के� प्रेके�श दिदख�ई 
दिदयाँ�। 

द�व'द�न न� एँके ब�गल� के3 ओंर उ�गल� उठ�केर केहै� – याँहै� 
उनके� ब�गल� है�।



ज�लप� न� डारत�-डारत� उधोर द�ख�, मगर तिबलके� ल सान्न�टा� छा�याँ� 
है�आ थे�। के%ई आदम' न थे�। फु�टाके पर त�ल� पड़ा� है�आ थे�।

ज�लप� ब%ल� – याँहै�� त% के%ई नहै�� है�। '

द�व'द�न न� फु�टाके के�  अन्दर "��केकेर केहै� – है��, श�याँद याँहै 
ब�गल� छा%ड़ा दिदयाँ�। '

'केहै�� घ,मन� गएँ है-ग�?'

'घ,मन� ज�त� त% द्वा�र पर पहैर� है%त�। याँहै ब�गल� छा%ड़ा दिदयाँ�।'

'त% लNटा चंल�।'

'नहै��, जर� पत� लग�न� चं�किहैएँ, गएँ केहै��?'

ब�गल� के3 द�हैन' तरफु आम- के�  ब�ग़ म� प्रेके�श दिदख�ई दिदयाँ�। 
श�याँद खकिटाके ब�ग़ के3 रखव�ल� केर रहै� थे�। द�व'द�न न� ब�ग 
म� आकेर प�के�र� – केNन है� याँहै��? किकेसान� याँहै ब�ग़ तिलयाँ� है�?'

एँके आदम' आम- के�  "�रम�टा सा� तिनकेल आयाँ�। द�व'द�न न� उसा� 
पहैचं�नकेर केहै� – अर�! त�म है% ज�गल�? त�मन� याँहै ब�ग़ तिलयाँ� है�?

जग�ल� दिठगन�-सा� गठoल� आदम' थे�, ब%ल� – है�� द�द�, ल� तिलयाँ�, 
पर के� छा है� नहै��। डा�डा है� भीरन� पड़ा� ग�। त�म याँहै�� के� सा� आ गएँ?



'के� छा नहै��, याँ- है� चंल� आयाँ� थे�। इसा ब�गल� व�ल� आदम' क्याँ� 
है�एँ?'

ज�गल� न� इधोर-उधोर द�खकेर केनबतितयाँ- म� केहै� – इसाम� वहै� 
म�खबर किटाके� है�आ थे�। आज साब चंल� गएँ। सा�नत� हैI, पन्द्रहै-ब'सा
दिदन म� आएँ�ग�, जब किफुर है�ईके%टा$ म� म�केदम� प�सा है%ग�। पढ़� -
तिलख� आदम' भी' ऐसा� दग�ब�ज है%त� हैI, द�द�! सार�सार ",ठo गव�है� 
द�। न ज�न� इसाके�  ब�ल-बच् चं� हैI याँ� नहै��, भीगव�न के% भी' नहै�� 
डार�!

ज�लप� वहै�� खड़ा' थे'। द�व'द�न न� ज�गल� के% और ज़ीहैर उगलन�
के� अवसार न दिदयाँ�। ब%ल� – 'त% पन्द्रहै-ब'सा दिदन म� आएँ�ग�, 
ख़,ब म�ल,म है�?

ज�गल� – है��, वहै� पहैर� व�ल� केहै रहै� थे�।

'के� छा म�ल,म है�आ, केहै�� गएँ हैI?'

'वहै� मNके� द�खन� गएँ हैI जहै�� व�रद�त है�ई थे'।'

द�व'द�न झिचंलम प'न� लग� और ज�लप� साड़ाके पर आकेर टाहैलन� 
लग'। रम� के3 याँहै तिन�द� सा�नकेर उसाके� हृदयाँ टा�केड़ा� -टा�केड़ा�  है�आ
ज�त� थे�। उसा� रम� पर क्र%धो न आयाँ�, ग्ल�तिन न आई, उसा� है�थे-
के� साहै�र� द�केर इसा दलदल सा� तिनके�लन� के�  तिलएँ उसाके� मन 



किवकेल है% उठ�। रम� चं�है� उसा� द�त्के�र है� क्याँ- न द�, उसा� ठ�केर�
है� क्याँ- न द�, वहै उसा� अपयाँश के�  अ�धो�र� खड्डे म� न किफुरन� द�ग'। 

जब द%न- याँहै�� सा� चंल� त% ज�लप� न� प,छा� – इसा आदम' सा� केहै
दिदयाँ� न किके जब वहै आ ज�याँ� त% हैम� ख़बर द� द�?

'है��, केहै दिदयाँ�।'
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एँके महै�न� ग�ज़ीर गयाँ�। ग%प'न�थे पहैल� त% केई दिदन केलकेL� 
के3 सा�र केरत� रहै�, मगर चं�र-प��चं दिदन म� है� याँहै�� सा� उसाके� ज' 
ऐसा� उचं�टा है�आ किके घर के3 रटा लग�न' श�रू के3। आझिख़र 
ज�लप� न� उसा� लNटा� द�न� है� अच्छा� साम"�, याँहै�� त% वहै तिछाप-तिछाप
केर र%याँ� केरत� थे�। 

 ज�लप� केई ब�र रम� के�  ब�गल� तके है% आई। वहै ज�नत' थे' 
किके अभी' रम� नहै�� आएँ हैI। किफुर भी' वहै�� के� एँके चंक् केर लग� 
आन� म� उसाके% एँके किवझिचंत्री सा�त%र्षा है%त� थे�। ज�लप� के� छा पढ़त�-
पढ़त� याँ� ल�टा�-ल�टा� थेके ज�त', त% एँके क्षाण के�  तिलएँ झिखड़ाके3 के�  
सा�मन� आ खड़ा' है%त' थे'। एँके दिदन श�म के% वहै झिखड़ाके3 के�  



सा�मन� आई, त% साड़ाके पर म%टार- के3 एँके केत�र नज़ीर आई। 
केNत,हैल है�आ, इतन' म%टार� केहै�� ज� रहै� हैI! ग़Nर सा� द�खन� लग'।
छाZ म%टार� थे'�। उनम� प�तिलसा के�  अफुसार ब�ठ�  है�एँ थे�। एँके म� 
साब तिसाप�है� थे�। आझिख़र� म%टार पर जब उसाके3 तिनग�है पड़ा' त%, 
म�न% उसाके�  सा�र� शर�र म� तिबजल� के3 लहैर दNड़ा गई। वहै ऐसा' 
तन्मयाँ है�ई किके झिखड़ाके3 सा� ज'न� तके दNड़ा' आई, म�न% म%टार के% 
र%के ल�न� चं�हैत' है%, पर इसा' एँके पल म� उसा� म�ल,म है% गयाँ� 
किके म�र� न'चं� उतरत�-उतरत� म%टार� तिनकेल ज�एँ�ग'। वहै किफुर 
झिखड़ाके3 के�  सा�मन� आयाँ', रम� अब तिबलके� ल सा�मन� आ गयाँ� थे�। 
उसाके3 आ�ख� झिखड़ाके3 के3 ओंर लग' है�ई थे'�। ज�लप� न� इश�र� सा�
के� छा केहैन� चं�है�, पर सा�के%चं न� र%के दिदयाँ�। ऐसा� म�ल,म है�आ 
किके रम� के3 म%टार के� छा धो'म' है% गई है�। द�व'द�न के3 आव�ज़ी 
भी' सा�न�ई द�, मगर म%टार रुके3 नहै��। एँके है� क्षाण म� वहै आग� 
बढ़ गई, पर रम� अब भी' रहै-रहैकेर झिखड़ाके3 के3 ओंर त�केत� 
ज�त� थे�। 

ज�लप� न� ज'न� पर आकेर केहै� – द�द�!

द�व'द�न न� सा�मन� आकेर केहै� – भी�याँ� आ गएँ! वहै क्याँ� म%टार 
ज� रहै� है�!



याँहै केहैत� है�आ वहै ऊँपर आ गयाँ�। ज�लप� न� उत्सा�केत� के% 
सा�के%चं सा� दब�त� है�एँ केहै� – त�मसा� के� छा केहै�?

द�व'द�न – और क्याँ� केहैत�, ख�ल� र�म-र�म के3। मIन� के� साल 
प,छाo। है�थे सा� दिदल�सा� द�त� चंल� गएँ। त�मन� द�ख� किके नहै��?

ज�लप� न� तिसार "�के�केर केहै� – द�ख� क्याँ- नहै��? झिखड़ाके3 पर 
जर� खड़ा' थे'।

'उन्है-न� भी' त �म्है� द�ख� है%ग�?'

'झिखड़ाके3 के3 ओंर त�केत� त% थे�।'

'बहै�त चंकेर�एँ है-ग� किके याँहै केNन है�!'

'के� छा म�ल,म है�आ म�केदम� केब प�श है%ग�?'

'केल है� त%।'

'केल है�! इतन' जल्द, तब त% ज% के� छा केरन� है� आज है� केरन� 
है%ग�। किकेसा' तरहै म�र� ख़त उन्है� तिमल ज�त�, त% के�म बन 
ज�त�।'

द�व'द�न न� इसा तरहै त�के� म�न% केहै रहै� है�, त�म इसा के�म के% 
झिजतन� आसा�न साम"त' है% उतन� आसा�न नहै�� है�।



ज�लप� न� उसाके�  मन के� भी�व त�ड़ाकेर केहै� – क्याँ� त �म्है� सान्द�है
है� किके वहै अपन� बयाँ�न बदलन� पर र�ज़ी' है-ग�?'

द�व'द�न के% अब इसा� स्व'के�र केरन� के�  तिसाव� और के%ई उप�याँ न
सा,"�, ब%ल� –  है��, बहै,ज', म�"� इसाके� बहै�त अ�द�सा� है�। और साचं
प,छा% त% है� भी' ज%झिखम, अगर वहै बयाँ�न बदल भी' द�, त% प�तिलसा के�
प�ज� सा� नहै�� छा, टा साकेत�। वहै के%ई द,सार� इलज�म लग� केर उन्है�
पकेड़ा ल�ग' और किफुर नयाँ� म�केदम� चंल�व�ग'। 

ज�लप� न� ऐसा' नज़ीर- सा� द�ख�, म�न% वहै इसा ब�त सा� जर� भी' नहै��
डारत'। किफुर ब%ल� – द�द�, मI उन्है� प�तिलसा के�  प�ज� सा� बचं�न� के�
ठ� के� नहै�� ल�त'। मI के� वल याँहै चं�हैत' है,� किके है% साके�  त% अपयाँश
सा� उन्है� बचं� ल,�। उनके�  है�थे- इतन� घर- के3 बरब�द� है%त� नहै�� 
द�ख साकेत'। अगर वहै साचंम�चं डाके� तितयाँ- म� शर�के है%त�, तब भी' 
मI याँहै� चं�हैत' किके वहै अन्त तके अपन� सा�तिथेयाँ- के�  सा�थे रहै� और
ज% तिसार पर पड़ा�  उसा� ख़ �श' सा� "�ल�। मI याँहै केभी' न पसान्द 
केरत' किके वहै द,सार- के% दग़� द�केर म�खतिबर बन ज�याँ�, ल�किकेन याँहै
म�मल� त% तिबलके� ल ",ठ है�। मI याँहै किकेसा' तरहै नहै�� बरद�श्त 
केर साकेत' किके वहै अपन� स्व�थे$ के�  तिलएँ ",ठo गव�है� द�। अगर 
उन्है-न� ख़ �द अपन� बयाँ�न न बदल�, त% मI अद�लत म� ज�केर सा�र�
केच्चं� झिचंL� ख%ल द,�ग', चं�है� नत'ज� के� छा भी' है% वहै हैम�श� के�  
तिलएँ म�"� त्याँ�ग द� , म�र� सा,रत न द�ख�, याँहै म�ज,र है�, पर याँहै नहै�� है%



साकेत� किके वहै इतन� बड़ा� केल�के म�थे� पर लग�व�। मIन� अपन� 
पत्री म� साब तिलख दिदयाँ� है�। 

द�व'द�न न� उसा� आदर के3 दृझिष्टा सा� द�खकेर केहै� – त�म साब 
केर ल%ग' बहै,, अब म�"� किवश्व�सा है% गयाँ�। जब त�मन� केल�ज� 
इतन� मजब,त केर तिलयाँ� है�, त% त �म साब के� छा केर साकेत' है%।

'त% याँहै�� सा� नN बज� चंल�?'

'है��, मI त�याँ�र है,�। '
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वहै रम�न�थे, ज% प�तिलसा के�  भीयाँ सा� ब�हैर न तिनकेलत� थे�, ज% 
द�व'द�न के�  घर म� चं%र- के3 तरहै पड़ा� झिज�दग' के�  दिदन प,र� केर 
रहै� थे�, आज द% महै�न- सा� र�जसा' भी%ग-किवल�सा म� डा,ब� है�आ है�। 
रहैन� के% सा�न्दर साज� है�आ ब�गल� है�, सा�व�-टाहैल के�  तिलएँ 
चंNके3द�र- के� एँके दल, साव�र� के�  तिलएँ म%टार। भी%जन पके�न� के�  
तिलएँ एँके के�श्म'र� ब�वरचं' है�। बड़ा� -बड़ा�  अफुसार उसाके� म��है 
त�के� केरत� हैI। उसाके�  म��है सा� ब�त तिनकेल� नहै�� किके प,र� है�ई! 

इतन� है� दिदन- म� उसाके�  तिमज़ी�ज म� इतन' नफु�सात आ गई है�, 



म�न% वहै ख़�नद�न' रईसा है% किवल�सा न� उसाके3 किवव�के-ब�झिU के% 
साम्म%किहैत-सा� केर दिदयाँ� है�। उसा� केभी' इसाके� ख़याँ�ल भी' नहै�� 
आत� किके मI क्याँ� केर रहै� है,� और म�र� है�थे- किकेतन� ब�ग�न�है- के� 
ख़,न है% रहै� है�। उसा� एँके�न्त-किवचं�र के� अवसार है� नहै�� दिदयाँ� 
ज�त�। र�त के% वहै अतिधोके�रिरयाँ- के�  सा�थे तिसान�म� याँ� तिथेएँटार 
द�खन� ज�त� है�, श�म के% म%टार- के3 सा�र है%त' है�। मन%र�जन के�  
तिनत्याँ नएँ सा�म�न है%त� रहैत� हैI। झिजसा दिदन अतिभीयाँ�c- के% 
मझिजस्ट्रो� टा न� सा�शन सा�प �द$ किकेयाँ�, साबसा� ज्याँ�द� ख़ �श' उसा' के% है�ई।
उसा� अपन� साNभी�ग्याँ-सा,याँ$ उदयाँ है%त� है�आ म�ल,म है%त� थे�। 

प�तिलसा के% म�ल,म थे� किके सा�शन जज के�  इजल�सा म� याँहै बहै�र न
है%ग'। सा�याँ%ग सा� जज किहैन्द�स्त�न' थे� और तिनष्पक्षात� के�  तिलएँ 
बदन�म, प�तिलसा है% याँ� चं%र, उनके3 तिनग�है म� बर�बर थे�। वहै 
किकेसा' के�  सा�थे रिरआयाँत न केरत� थे�। इसातिलएँ प�तिलसा न� रम� के% 
एँके ब�र उन स्थे�न- के3 सा�र केर�न� जरूर� साम"�, जहै�� व�रद�त� 
है�ई थे'�। एँके जम'�द�र के3 साज'-साज�ई के%ठo म� डा�र� पड़ा�। दिदन?

भीर ल%ग झिशके�र ख�लत�, र�त के% ग्र�म%फु%न सा�नत�, त�श ख�लत� और
बज़ीर- पर नदिदयाँ- के3 सा�र केरत�। ऐसा� ज�न पड़ात� थे� किके के%ई 
र�जके� म�र झिशके�र ख�लन� तिनकेल� है�। 

इसा भी%ग-किवल�सा म� रम� के% अगर के%ई अतिभील�र्षा� थे', त% याँहै किके
ज�लप� भी' याँहै�� है%त'। जब तके वहै पर�झिश्रत थे�, दरिरद्र थे�, 



उसाके3 किवल�सा�दिद्रयाँ�� म�न% म,झिच्छा$त है% रहै� थे'�। इन श'तल "-के-
न� उन्है� किफुर साचं�त केर दिदयाँ�। वहै इसा केल्पन� म� मग् न थे� किके 
याँहै म�केदम� ख़त्म है%त� है� उसा� अच्छाo जगहै तिमल ज�याँग'। तब 
वहै ज�केर ज�लप� के% मन� ल�व�ग� और आनन्द सा� ज'वन-सा�ख 
भी%ग�ग�। है��, वहै नएँ प्रेके�र के� ज'वन है%ग�, उसाके3 मयाँ�$द� के� छा 
और है%ग', तिसाU�न्त के� छा और है-ग�। उसाम� केठ%र सा�याँम है%ग� 
और पक्क� तिनयाँ�त्रीण! अब उसाके�  ज'वन के� के� छा उद्द�श्याँ है%ग�, के� छा 
आदश$ है%ग�। के� वल ख�न�, सा%न� और रुपयाँ� के�  तिलएँ है�याँ-है�याँ 
केरन� है� ज'वन के� व्याँ�प�र न है%ग�। इसा' म�केदम� के�  सा�थे इसा
म�ग$है�न ज'वन के� अन्त है% ज�याँग�। द�ब$ल इच्छा� न� उसा� याँहै 
दिदन दिदख�याँ� थे� और अब एँके नएँ और सा�स्के9 त ज'वन के� स्वप्न
दिदख� रहै� थे'। शर�तिबयाँ- के3 तरहै ऐसा� मन�ष्याँ र%ज़ी है� सा�केल्प 
केरत� हैI, ल�किकेन उन सा�केल्प- के� अन्त क्याँ� है%त� है�? नएँ-नएँ 
प्रेल%भीन सा�मन� आत� रहैत� हैI और सा�केल्प के3 अवतिधो भी' बढ़त' 
चंल� ज�त' है�। नएँ प्रेभी�त के� उदयाँ केभी' नहै�� है%त�। 

 एँके महै�न� द�है�त के3 सा�र के�  ब�द रम� प�तिलसा के�  साहैयाँ%तिगयाँ- के�
सा�थे अपन� ब�गल� पर ज� रहै� थे�। र�स्त� द�व'द�न के�  घर के�  
सा�मन� सा� थे�, के� छा द,र है� सा� उसा� अपन� केमर� दिदख�ई दिदयाँ�। 
अन�याँ�सा है� उसाके3 तिनग�है ऊँपर उठ गई। झिखड़ाके3 के�  सा�मन� 
के%ई खड़ा� थे�। इसा वc द�व'द�न वहै�� क्याँ� केर रहै� है�? उसान� 



जर� ध्याँ�न सा� द�ख�। याँहै त% के%ई औरत है�! मगर औरत केहै�� सा�
आई? क्याँ� द�व'द�न न� वहै केमर� किकेर�एँ पर त% नहै�� उठ� दिदयाँ�, 
ऐसा� त% उसान� केभी' नहै�� किकेयाँ�। 

म%टार जर� और साम'प आई त% उसा औरत के� चं�हैर� सा�फु नज़ीर
आन� लग�। रम� चंjके पड़ा�। याँहै त% ज�लप� है�! ब�शके ज�लप� 
है�! मगर नहै��, ज�लप� याँहै�� के� सा� आयाँ�ग'? म�र� पत�-दिठके�न� उसा� 
केहै�� म�ल,म! केहै�� ब�ड्ढे� न� उसा� ख़त त% नहै�� तिलख दिदयाँ�? ज�लप� है�
है�। न�याँब द�र%ग� म%टार चंल� रहै� थे�। रम� न� बड़ा' तिमत्रीत� के�  
सा�थे केहै� – सारद�र सा�हैब, एँके तिमनटा के�  तिलएँ रूके ज�इएँ। मI
जर� द�व'द�न सा� एँके ब�त केर ल,�। न�याँब न� म%टार जर� धो'म' 
केर द�, ल�किकेन किफुर के� छा सा%चंकेर उसा� आग� बढ़� दिदयाँ�।

रम� न� त�ज है%केर केहै� – आप त% म�"� के� द� बन�एँ है�एँ हैI।

न�याँब न� झिखतिसायाँ�केर केहै� – आप त% ज�नत� हैI, तिडाप्टा� सा�हैब 
किकेतन' जल्द ज�म� सा� ब�हैर है% ज�त� हैI।

 ब�गल� पर पहै��चंकेर रम� सा%चंन� लग�, ज�लप� सा� के� सा� तिमल,�। वहै�� 
ज�लप� है� थे', इसाम� अब उसा� के%ई श�बहै� न थे�। आ�ख- के% 
के� सा� धो%ख� द�त�। हृदयाँ म� एँके ज्व�ल�-सा' उठo है�ई थे', क्याँ� 
केरू�? के� सा� ज�ऊँ� ?' उसा� केपड़ा�  उत�रन� के3 सा�तिधो भी' न रहै�। पन्द्रहै
तिमनटा तके वहै केमर� के�  द्वा�र पर खड़ा� रहै�। के%ई किहैकेमत न 



सा,"'। ल�चं�र पल�ग पर ल�टा� रहै�। जर� है� द�र म� वहै किफुर 
उठ� और सा�मन� साहैन म� तिनकेल आयाँ�। साडाके पर उसा' वc 
तिबजल� र%शन है% गई। फु�टाके पर चंNके3द�र खड़ा� थे�। रम� के%
उसा पर इसा सामयाँ इतन� क्र%धो आयाँ�, किके ग%ल� म�र द�। अगर 
म�"� के%ई अच्छाo जगहै तिमल गई, त% एँके-एँके सा� साम",�ग�। त�म्है�
त% तिडासातिमसा केर�के�  छा%ड़ा,� ग�। के� सा� श�त�न के3 तरहै तिसार पर 
साव�र है�। म��है त% द�ख% जर�। म�ल,म है%त� है� बकेर� के3 द�म 
है�। व�है र� आपके3 पगड़ा', के%ई टा%केर� ढी%न� व�ल� के� ल� है�। 
अभी' के� L� भी,�के पड़ा� , त% आप द�म दब�केर भी�ग�ग�, मगर याँहै�� ऐसा� 
डाटा� खड़ा�  हैI म�न% किकेसा' किकेल� के�  द्वा�र के3 रक्षा� केर रहै� हैI। 

एँके चंNके3द�र न� आकेर केहै� – इसाकिपक्टार सा�हैब न� ब�ल�याँ� है�।
के� छा नएँ तव� म�गव�एँ हैI। 

रम� न� "ल् ल�केर केहै� – म�"� इसा वc फु� रसात नहै�� है�। '

किफुर सा%चंन� लग�। ज�लप� याँहै�� के� सा� आई, अके� ल� है� आई है� याँ� 
और के%ई सा�थे है�? ज�तिलम न� ब�ड्ढे� सा� एँके तिमनटा भी' ब�त नहै�� 
केरन� दिदयाँ�। ज�लप� प,छा�ग' त% जरूर, किके क्याँ- भी�ग� थे�। सा�फु-

सा�फु केहै द,�ग�, उसा सामयाँ और केर है� क्याँ� साकेत� थे�। पर इन
थे%ड़ा�  दिदन- के�  केष्टा न� ज'वन के� प्रेश्न त% हैल केर दिदयाँ�। अब 
आनन्द सा� झिज�दग' केटा�ग'। के%झिशश केरके�  उसा' तरफु अपन� 



तब�दल� केरव� ल,�ग�। याँहै सा%चंत�-सा%चंत� रम� के% ख़याँ�ल आयाँ� 
किके ज�लप� भी' याँहै�� म�र� सा�थे रहै�, त% क्याँ� हैरज है�। ब�हैर व�ल- 
सा� तिमलन� के3 र%के-टा%के है�। ज�लप� के�  तिलएँ क्याँ� रूके�वटा है% 
साकेत' है�। ल�किकेन इसा वc इसा प्रेश्न के% छा�ड़ान� उझिचंत नहै��। 
केल इसा� तयाँ केरू�ग�। द�व'द�न भी' किवझिचंत्री ज'व है�। पहैल� त% 
केई ब�र आयाँ�, पर आज उसान� भी' सान्न�टा� ख'�चं तिलयाँ�। केम-सा�-
केम इतन� त% है% साकेत� थे� किके आकेर पहैर� व�ल� के��स्टा�बल सा� 
ज�लप� के�  आन� के3 ख़बर म�"� द�त�। किफुर मI द�खत� किके केNन 
ज�लप� के% नहै�� आन� द�त�। पहैल� इसा तरहै के3 के� द ज़ीरूर� थे', 
पर अब त% म�र� पर�क्षा� प,र� है% चं �के3। श�याँद साब ल%ग ख़ �श' सा�
र�ज' है% ज�एँ�ग�। 

रसा%इयाँ� थे�ल� ल�याँ�। म��सा एँके है� तरहै के� थे�। रम� थे�ल� 
द�खत� है� "ल्ल� गयाँ�। इन दिदन- रुझिचंकेर भी%जन द�खकेर है� उसा�
भी,ख लगत' थे'। जब तके चं�र-प��चं प्रेके�र के� म��सा न है%, चंटान'-
अचं�र न है%, उसाके3 त9झिप्ता न है%त' थे'। तिबगड़ाकेर ब%ल� – क्याँ� 
ख�ऊँ�  त �म्है�र� तिसार? थे�ल� उठ� ल� ज�ओं।

रसा%इएँ न� डारत�-डारत� केहै� – है�ज,र, इतन' जल्द और चं'ज� के� सा� 
बन�त�! अभी' के� ल द% घ�टा� त% आएँ है�एँ हैI।

'द% घ�टा� त �म्है�र� तिलएँ थे%ड़ा�  है%त� हैI!'



'अब है�ज,र सा� क्याँ� केहै,�!'

'मत बके%। '

'है�ज,र'

'मत बके% – डा�म!'

रसा%इएँ न� किफुर के� छा न केहै�। ब%तल ल�याँ�, बफु$  त%ड़ाकेर ग्ल�सा 
म� डा�ल� और प'छा� हैटाकेर खड़ा� है% गयाँ�। रम� के% इतन� क्र%धो 
आ रहै� थे� किके रसा%इएँ के% न%चं ख�एँ। उसाके� तिमज़ी�ज इन दिदन-
बहै�त त�ज है% गयाँ� थे�। शर�ब के� दNर श�रू है�आ, त% रम� के� 
ग�स्सा� और भी' त�ज है% गयाँ�। ल�ल-ल�ल आ�ख- सा� द�खकेर ब%ल� 
– चं�है,� त% अभी' त �म्है�र� के�न पकेड़ाकेर तिनके�ल द,�। अभी', इसा' 
दम! त�मन� साम"� क्याँ� है�!

उसाके� क्र%धो बढ़त� द�खकेर रसा%इयाँ� चं �पके� -सा� सारके गयाँ�। रम� 
न� ग्ल�सा तिलयाँ� और द%-चं�र ल�केम� ख�केर ब�हैर साहैन म� टाहैलन�
लग�। याँहै� धो�न साव�र थे', के� सा� याँहै�� सा� तिनकेल ज�ऊँ� । 

एँके�एँके उसा� ऐसा� ज�न पड़ा� किके त�र के�  ब�हैर व9क्षा- के3 आड़ा म� 
के%ई है�। है��, के%ई खड़ा� उसाके3 तरफु त�के रहै� है�। श�याँद 
इश�र� सा� अपन' तरफु ब�ल� रहै� है�। रम�न�थे के� दिदल धोड़ाकेन� 
लग�। केहै�� र्षाड्यो�त्रीके�रिरयाँ- न� उसाके�  प्रे�ण ल�न� के3 त% नहै�� ठ�न' 



है�! याँहै श�के� उसा� साद�व बन' रहैत' थे'। इसा' ख़याँ�ल सा� वहै र�त 
के% ब�गल� के�  ब�हैर बहै�त केम तिनकेलत� थे�। आत्म-रक्षा� के�  भी�व
न� उसा� अन्दर चंल� ज�न� के3 प्रे�रण� के3। उसा' वc एँके म%टार 
साड़ाके पर तिनकेल�। उसाके�  प्रेके�श म� रम� न� द�ख�, वहै अ�धो�र� 
छा�याँ� स्त्री' है�। उसाके3 सा�ड़ा' सा�फु नज़ीर आ रहै� है�। किफुर उसा� 
ऐसा� म�ल,म है�आ किके वहै स्त्री' उसाके3 ओंर आ रहै� है�। उसा� किफुर
श�के� है�ई, के%ई मद$ याँहै व�श बदलकेर म�र� सा�थे छाल त% नहै�� केर
रहै� है�। वहै ज्याँ--ज्याँ- प'छा� हैटात� गयाँ�, वहै छा�याँ� उसाके3 ओंर 
बढ़त' गई, याँहै�� तके किके त�र के�  प�सा आकेर उसान� के%ई चं'ज 
रम� के3 तरफु फु� के3। रम� चं'ख म�रकेर प'छा� हैटा गयाँ�, मगर 
वहै के� वल एँके तिलफु�फु� थे�। उसा� के� छा तस्के3न है�ई। उसान� 
किफुर ज% सा�मन� द�ख�, त% वहै छा�याँ� अ�धोके�र म� किवल�न है% गई 
थे'। रम� न� लपकेकेर वहै तिलफु�फु� उठ� तिलयाँ�। भीयाँ भी' थे� 
और केNत,हैल भी'। भीयाँ केम थे�, केNत,हैल अतिधोके। तिलफु�फु�  के% 
है�थे म� ल�केर द�खन� लग�। तिसारन�म� द�खत� है� उसाके�  हृदयाँ म� 
फु� रहैरिरयाँ��-सा' उड़ान� लग'�। तिलख�वटा ज�लप� के3 थे'। उसान� 
फुNरन तिलफु�फु� ख%ल�। ज�लप� है� के3 तिलख�वटा थे'। उसान� एँके
है� सा��सा म� पत्री पढ़ डा�ल� और तब एँके लम्ब' सा��सा ल�। उसा' 
सा��सा के�  सा�थे झिचं�त� के� वहै भी'र्षाण भी�र झिजसान� आज छाZ महै�न� सा�
उसाके3 आत्म� के% दब�केर रक्ख� थे�, वहै सा�र� मन%व्याँथे� ज% 



उसाके� ज'वन-रc चं,सा रहै� थे', वहै सा�र� द�ब$लत�, लज्ज�, ग्ल�तिन 
म�न% उड़ा गई, छा,  म�तर है% गई। इतन' स्फु, तित$, इतन� गव$, इतन� 
आत्म-किवश्व�सा उसा� केभी' न है�आ थे�। पहैल� सानके याँहै साव�र 
है�ई, अभी' चंलकेर द�र%ग� सा� केहै द,�, म�"� इसा म�केदम� सा� के%ई 
सार%के�र नहै�� है�, ल�किकेन किफुर ख़याँ�ल आयाँ�, बयाँ�न त% अब है% है� 
चं �के�, झिजतन� अपयाँश तिमलन� थे�, तिमल है� चं �के�, अब उसाके�  फुल 
सा� क्याँ- है�थे धो%ऊँ� । मगर इन साब- न� म�"� के� सा� चंकेम� दिदयाँ� है�!
और अभी' तके म�ग�लत� म� डा�ल� है�एँ हैI। साब-के� -साब म�र� द%स्त' 
के� दम भीरत� हैI, मगर अभी' तके असाल� ब�त म�"सा� तिछाप�एँ है�एँ 
हैI। अब भी' इन्है� म�" पर किवश्व�सा नहै��। अभी' इसा' ब�त पर 
अपन� बयाँ�न बदल द,�, त% आटा�-द�ल के� भी�व म�ल,म है% याँहै� न 
है%ग�, म�"� के%ई जगहै न तिमल�ग'। बल� सा�, इन ल%ग- के�  मनसा,ब� 
त% ख़�के म� तिमल ज�एँ�ग�। इसा दग़�ब�ज' के3 साज़ी� त% तिमल 
ज�याँग'। और, याँहै के� छा न साहै�, इतन' बड़ा' बदन�म' सा� त% बचं 
ज�ऊँ� ग�। याँहै साब शर�रत जरूर केर�ग�, ल�किकेन ",ठ� इलज�म 
लग�न� के�  तिसाव� और केर है� क्याँ� साकेत� हैI। जब म�र� याँहै�� रहैन�
सा�तिबत है� नहै�� त% म�" पर द%र्षा है� क्याँ� लग साकेत� है�। साब- के�
म��है म� के�तिलख लग ज�याँग'। म��है त% दिदख�याँ� न ज�एँग�, म�केदम�
क्याँ� चंल�एँ�ग�। 



मगर नहै��, इन्है-न� म�"सा� चं�ल चंल� है�, त% मI भी' इनसा� वहै� चं�ल 
चंल,�ग�। केहै द,�ग�, अगर म�"� आज के%ई अच्छाo जगहै तिमल 
ज�एँग', त% मI शहै�दत द,�ग�, वरन� सा�फु केहै द,�ग�, इसा म�मल� सा� 
म�र� के%ई सा�बन्धो नहै��। नहै�� त% प'छा� सा� किकेसा' छा%टा�-म%टा� थे�न� म�
न�याँब द�र%ग� बन�केर भी�ज द� और वहै�� साडा� केरू�। ल,�ग� 
इ�स्प�क्टार� और केल दसा बज� म�र� प�सा तिनयाँ�झिc के� परव�न� आ 
ज�न� चं�किहैएँ। 

वहै चंल� किके इसा' वc द�र%ग� सा� केहै द,�, ल�किकेन किफुर रुके 
गयाँ�। एँके ब�र ज�लप� सा� तिमलन� के�  तिलएँ उसाके�  प्रे�ण तड़ाप रहै� 
थे�। उसाके�  प्रेतित इतन� अन�र�ग, इतन' श्रU� उसा� केभी' न है�ई थे', 
म�न% वहै के%ई द�व'-शझिc है% झिजसा� द�वत�ओं� न� उसाके3 रक्षा� के�  
तिलएँ भी�ज� है%।

दसा बज गएँ थे�। रम�न�थे न� तिबजल� ग�ल केर द� और बर�मद� म�
आकेर ज़ी%र सा� किकेव�ड़ा बन्द केर दिदएँ, झिजसाम� पहैर� व�ल� तिसाप�है� 
के% म�ल,म है%, अन्दर सा� किकेव�ड़ा बन्द केरके�  सा% रहै� हैI। वहै 
अ�धो�र� बर�मद� म� एँके तिमनटा खड़ा� रहै�। तब आकिहैस्त� सा� उतर� 
और के��टा�द�र फु� तिसा�ग के�  प�सा आकेर सा%चंन� लग�, उसा प�र के� सा� 
ज�ऊँ� ?' श�याँद अभी' ज�लप� बग़'चं� म� है% द�व'द�न जरूर उसाके�  
सा�थे है%ग�। के� वल याँहै� त�र उसाके3 र�है र%के�  है�एँ थे�। उसा� 
फु��द ज�न� असाम्भीव थे�। उसान� त�र- के�  ब'चं सा� है%केर तिनकेल 



ज�न� के� तिनश्चंयाँ किकेयाँ�। अपन� साब केपड़ा�  साम�टा तिलएँ और के��टा-
के% बचं�त� है�आ तिसार और के� धो� के% त�र के�  ब'चं म� डा�ल�, पर न 
ज�न� के� सा� केपड़ा�  फु� सा गएँ। उसान� है�थे सा� केपड़ा- के% छा�डा�न� 
चं�है�, त% आस्त'न के��टा- म� फु� सा गई। धो%त' भी' उल"' है�ई थे'।
ब�चं�र� बड़ा�  सा�केटा म� पड़ा�। न इसा प�र ज� साकेत� थे�, न उसा 
प�र। जर� भी' असा�वधो�न' है�ई और के��टा� उसाके3 द�है म� चं �भी 
ज�एँ�ग�। 

मगर इसा वc उसा� केपड़ा- के3 परव� न थे'। उसान� गद$न और 
आग� बढ़�ई और केपड़ा- म� लम्ब� चं'र� लग�त� उसा प�र तिनकेल 
गयाँ�। सा�र� केपड़ा�  त�र-त�र है% गएँ। प'ठ म� भी' के� छा खर-चं� लग�,
पर इसा सामयाँ के%ई बन्द,के के� तिनश�न� ब��धोकेर भी' उसाके�  सा�मन�
खड़ा� है% ज�त�, त% भी' वहै प'छा� न हैटात�। फुटा� है�एँ के� रत� के% 
उसान� वहै�� फु� के दिदयाँ�, गल� के3 चं�दर फुटा ज�न� पर भी' के�म द� 
साकेत' थे', उसा� उसान� ओंढ़ तिलयाँ�, धो%त' साम�टा ल� और बग़'चं� म� 
घ,मन� लग�। सान्न�टा� थे�। श�याँद रखव�ल� खकिटाके ख�न� ख�न� 
गयाँ� है�आ थे�। उसान� द%-त'न ब�र धो'र�-धो'र� ज�लप� के� न�म 
ल�केर प�के�र� भी'। किकेसा' के3 आहैटा न तिमल�, पर तिनर�श� है%न� पर
भी' म%है न� उसाके� गल� न छा%डा�। उसान� एँके प�ड़ा के�  न'चं� ज�केर
द�ख�। साम" गयाँ�, ज�लप� चंल� गई। वहै उन्है�� प�र- द�व'द�न के�
घर के3 ओंर चंल�। उसा� जर� भी' श%के न थे�। बल� सा� किकेसा' 



के% म�ल,म है% ज�याँ किके मI ब�गल� सा� तिनकेल आयाँ� है,�, प�तिलसा म�र� 
केर है� क्याँ� साकेत' है�। मI के� द� नहै�� है, �, ग�ल�म' नहै�� तिलख�ई है�।

आधो' र�त है% गई थे'। द�व'द�न भी' आधो� घ�टा� पहैल� लNटा� थे� 
और ख�न� ख�न� ज� रहै� थे� किके एँके न�ग�-धोड़ा� ग� आदम' के% 
द�खकेर चंjके पड़ा�। रम� न� चं�दर तिसार पर ब��धो ल� थे' और 
द�व'द�न के% डार�न� चं�हैत� थे�। द�व'द�न न� साश�के है%केर केहै� 
– केNन है�? 

साहैसा� पहैचं�न गयाँ� और "पटाकेर उसाके� है�थे पकेड़ात� है�आ 
ब%ल� – त�मन� त% भी�याँ� ख,ब भी�सा बन�याँ� है�? केपड़ा�  क्याँ� है�एँ? 

रम�न�थे – त�र सा� तिनकेल रहै� थे�। साब उसाके�  के��टा- म� 
उल"केर फुटा गएँ। 

द�व'द�न – 'र�म र�म! द�है म� त% के��टा� नहै�� चं �भी�? 

रम�न�थे – 'के� छा नहै��, द%-एँके खर-चं� लग गएँ। मI बहै�त बचं�केर
तिनकेल�।

द�व'द�न – बहै, के3 झिचंट्ठा' तिमल गई न? 

रम�न�थे – 'है��, उसा' वc तिमल गई थे'। क्याँ� वहै भी' त �म्है�र� 
सा�थे थे'? 



द�व'द�न – वहै म�र� सा�थे नहै�� थे'�, मI उनके�  सा�थे थे�। जब सा� 
त �म्है� म%टार पर आत� द�ख�, तभी' सा� ज�न�-ज�न� लग�एँ है�एँ थे'�।

रम�न�थे – त�मन� के%ई ख़त तिलख� थे�? 

द�व'द�न – मIन� के%ई ख़त-पLर नहै�� तिलख� भी�याँ�। जब वहै आई 
त% म�"� आप है� अचं�भी� है�आ किके तिबन� ज�न�-ब,"� के� सा� आ गई। 
प'छा� सा� उन्है-न� बत�याँ�। वहै सातर�ज व�ल� नकेसा� उन्है�� न� पर�ग
सा� भी�ज� थे� और इन�म भी' वहै�� सा� आयाँ� थे�।

रम� के3 आ�ख� फु� ल गई। ज�लप� के3 चंत�र�ई न� उसा� किवस्मयाँ म� 
डा�ल दिदयाँ�। इसाके�  सा�थे है� पर�जयाँ के�  भी�व न� उसा� के� छा झिखन्न 
केर दिदयाँ�। याँहै�� भी' उसाके3 है�र है�ई! इसा ब�र� तरहै!

ब�किढीयाँ� ऊँपर गई है�ई थे'। द�व'द�न न� ज'न� के�  प�सा ज�केर केहै�
– अर� क्याँ� केरत' है�? बहै, सा� केहै द�। एँके आदम' उनसा� तिमलन�
आयाँ� है�।

याँहै केहैकेर द�व'द�न न� किफुर रम� के� है�थे पकेड़ा तिलयाँ� और 
ब%ल� – चंल%, अब सारके�र म� त �म्है�र� प�सा' है%ग'। बहै�त भी�ग� 
थे�। तिबन� व�र�टा के�  पकेड़ा�  गएँ। इतन' आसा�न' सा� प�तिलसा भी' न 
पकेड़ा साकेत'! 



 रम� के� मन%ल्ल�सा द्रकिवत है% गयाँ� थे�। लज्ज� सा� गड़ा� ज�त� 
थे�। ज�लप� के�  प्रेश्न- के� उसाके�  प�सा क्याँ� जव�ब थे�। झिजसा भीयाँ
सा� वहै भी�ग� थे�, उसान� अन्त म� उसाके� प'छा� केरके�  उसा� पर�स्त 
है� केर दिदयाँ�। वहै ज�लप� के�  सा�मन� सा'धो' आ�ख� भी' त% न केर 
साकेत� थे�। उसान� है�थे छा�ड़ा� तिलयाँ� और ज'न� के�  प�सा दिठठके 
गयाँ�। द�व'द�न न� प,छा� – क्याँ- रुके गएँ? 

रम� न� तिसार ख�जल�त� है�एँ केहै� – चंल%, मI आत� है,�।

ब�किढीयाँ� न� ऊँपर है� सा� केहै� – प,छा%, केNन आदम' है�, केहै�� सा� 
आयाँ� है�? 

द�व'द�न न� किवन%द किकेयाँ� – केहैत� है�, मI ज% के� छा केहै,�ग�, बहै, सा� 
है� केहै,�ग�।

'के%ई झिचंट्ठा' ल�याँ� है�?'

'नहै��!''

सान्न�टा� है% गयाँ�। द�व'द�न न� एँके क्षाण के�  ब�द प,छा� – केहै द,�, 
लNटा ज�याँ? 

ज�लप� ज'न� पर आकेर ब%ल� – केNन आदम' है�, प,छात' त% है,�!

'केहैत� है�, बड़ा' द,र सा� आयाँ� है,�!'

'है� केहै��?'



'याँहै क्याँ� खड़ा� है�!'

'अच्छा�, ब�ल� ल%!'

रम� चं�दर ओंढ़� , के� छा झि""केत�, के� छा "�पत�, के� छा डारत�, ज'न� पर 
चंढ़�। ज�लप� न� उसा� द�खत� है� पहैचं�न तिलयाँ�। त�रन्त द% केदम 
प'छा� हैटा गई। द�व'द�न वहै�� न है%त� त% वहै द% केदम और आग�
बढ़� है%त'। 

उसाके3 आ�ख- म� केभी' इतन� नश� न थे�, अ�ग- म� केभी' इतन' 
चंपलत� न थे', केप%ल केभी' इतन� न दमके�  थे�, हृदयाँ म� केभी' 
इतन� म9द� के� पन न है�आ थे�। आज उसाके3 तपस्याँ� साफुल है�ई!

 

39

किवयाँ%तिगयाँ- के�  तिमलन के3 र�त बटा%किहैयाँ- के�  पड़ा�व के3 र�त है�, ज% 
ब�त- म� केटा ज�त' है�। रम� और ज�लप�, द%न- है� के% अपन' छाZ
महै�न� के3 केथे� केहैन' थे'। रम� न� अपन� गNरव बढ़�न� के�  तिलएँ 
अपन� केष्टा- के% ख़,ब बढ़�-चंढ़�केर बयाँ�न किकेयाँ�। ज�लप� न� 
अपन' केथे� म� केष्टा- के3 चंचं�$ तके न आन� द�। वहै डारत' थे' 
इन्है� द�Zख है%ग�, ल�किकेन रम� के% उसा� रुल�न� म� किवश�र्षा आनन्द आ



रहै� थे�। वहै क्याँ- भी�ग�, किकेसातिलएँ भी�ग�, के� सा� भी�ग�, याँहै सा�र� 
ग�थे� उसान� केरुण शब्द- म� केहै� और ज�लप� न� तिसासाके-

तिसासाकेकेर सा�न'। वहै अपन' ब�त- सा� उसा� प्रेभी�किवत केरन� चं�हैत� 
थे�। अब तके साभी' ब�त- म� उसा� पर�स्त है%न� पड़ा� थे�। ज% ब�त
उसा� असा," म�ल,म है�ई, उसा� ज�लप� न� चं �टाकिकेयाँ- म� प,र� केर 
दिदख�याँ�। शतर�ज व�ल� ब�त के% वहै ख़,ब नमके-तिमचं$ लग�केर 
बयाँ�न केर साकेत� थे�, ल�किकेन वहै�� भी' ज�लप� है� न� न'चं� 
दिदख�याँ�। किफुर उसाके3 के3तित$-ल�लसा� के% इसाके�  तिसाव� और क्याँ� 
उप�याँ थे� किके अपन� केष्टा- के3 र�ई के% पव$त बन�केर दिदख�एँ। 

 ज�लप� न� तिसासाकेकेर केहै� – त�मन� याँहै सा�र� आफुत� "�ल�, पर 
हैम� एँके पत्री तके न तिलख�। क्याँ- तिलखत�, हैमसा� न�त� है� क्याँ� 
थे�! म��है द�ख� के3 प्रे'तित थे'! आ�ख ओंटा पहै�ड़ा ओंटा।

रम� न� हैसारत सा� केहै� – याँहै ब�त नहै�� थे' ज�लप�, दिदल पर ज% 
के� छा ग�ज़ीरत' थे' दिदल है� ज�नत� है�, ल�किकेन तिलखन� के� म��है भी' त%
है% जब म��है तिछाप�केर घर सा� भी�ग�, त% अपन' किवपझिL-केथे� क्याँ� 
तिलखन� ब�ठत�! मIन� त% सा%चं तिलयाँ� थे�, जब तके ख़,ब रुपयाँ� न केम�
ल,�ग�, एँके शब्द भी' न तिलख, �ग�।

ज�लप� न� आ�सा,-भीर� आ�ख- म� व्याँ�ग्याँ भीरकेर केहै� – ठoके है� थे�,
रुपयाँ� आदम' सा� ज्याँ�द� प्याँ�र� है%त� है� हैI! हैम त% रुपयाँ� के�  याँ�र हैI, 



त�म चं�है� चं%र� केर%, डा�के� म�र%, ज�ल� न%टा बन�ओं, ",ठo गव�है� 
द% याँ� भी'ख म��ग%, किकेसा' उप�याँ सा� रुपयाँ� ल�ओं। त�मन� हैम�र� 
स्वभी�व के% किकेतन� ठoके साम"� है�, किके व�है! ग%सा�ई ज' भी' त% 
केहै गएँ हैI – स्व�रथे ल�इ केरकिहै� साब प्रे'तित।

रम� न� "�पत� है�एँ केहै� – नहै��-नहै�� किप्रेयाँ�, याँहै ब�त न थे'। मI 
याँहै� सा%चंत� थे� किके इन फुटा�-है�ल- ज�ऊँ� ग� के� सा�। साचं केहैत� है,�, 
म�"� साबसा� ज्याँ�द� डार त �म्है�� सा� लगत� थे�। सा%चंत� थे�, त�म म�"� 
किकेतन� केपटा�, ",ठ�, के�याँर साम" रहै� है%ग'। श�याँद म�र� मन म� 
याँहै भी�व थे� किके रुपयाँ� के3 थे�ल� द�खकेर त�म्है�र� हृदयाँ के� छा त% 
नम$ है%ग�। '

ज�लप� न� व्याँतिथेत के� ठ सा� केहै� – मI श�याँद उसा थे�ल� के% है�थे 
सा� छा, त' भी' नहै��। आज म�ल,म है% गयाँ�, त�म म�"� किकेतन' न'चं, 

किकेतन' स्व�तिथे$न', किकेतन' ल%तिभीन साम"त� है%! इसाम� त �म्है�र� के%ई 
द%र्षा नहै��, सार�सार म�र� द%र्षा है�। अगर मI भील� है%त', त% आज याँहै 
दिदन है� क्याँ- आत�। ज% प�रूर्षा त'सा-चं�ल�सा रुपयाँ� के� नNकेर है%, 
उसाके3 स्त्री' अगर द%-चं�र रुपयाँ� र%ज़ी ख़चं$ केर� , हैज़ी�र-द% हैज़ी�र के�
गहैन� पहैनन� के3 न'याँत रक्ख�, त% वहै अपन' और उसाके3 तब�है� 
के� सा�म�न केर रहै� है�। अगर त�मन� म�"� इतन� धोनल%ल�प 
साम"�, त% के%ई अन्याँ�याँ नहै�� किकेयाँ�। मगर एँके ब�र झिजसा आग म�
जल चं �के3, उसाम� किफुर न के, द,�ग'। इन महै�न- म� मIन� उन प�प- 



के� के� छा प्रे�याँझिश्चंL किकेयाँ� है� और श�र्षा ज'वन के�  अन्त सामयाँ तके
केरू�ग'। याँहै मI नहै�� केहैत' किके भी%ग-किवल�सा सा� म�र� ज' भीर गयाँ�,
याँ� गहैन�-केपड़ा�  सा� मI ऊँब गई, याँ� सा�र-तम�श� सा� म�"� घ9ण� है% 
गई। याँहै साब अतिभील�र्षा�एँ� ज्याँ- के3 त्याँ- हैI। अगर त�म अपन� 
प�रूर्षा�थे$ सा�, अपन� परिरश्रम सा�, अपन� साद�द्य%ग सा� उन्है� प,र� केर साके%
त% क्याँ� केहैन�, ल�किकेन न'याँत ख%टा� केरके� , आत्म� के% केल�किर्षात 
केरके�  एँके ल�ख भी' ल�ओं, त% मI उसा� ठ�केर� द,�ग'। झिजसा वc 
म�"� म�ल,म है�आ किके त�म प�तिलसा के�  गव�है बन गएँ है%, म�"� इतन�
द�Zख है�आ किके मI उसा' वc द�द� के% सा�थे ल�केर त �म्है�र� ब�गल� 
तके गई, मगर उसा' दिदन त �म ब�हैर चंल� गएँ थे� और आज लNटा� 
है% मI इतन� आदतिमयाँ- के� ख़,न अपन' गद$न पर नहै�� ल�न� 
चं�हैत'। त�म अद�लत म� सा�फु-सा�फु केहै द% किके मIन� प �तिलसा के�  
चंकेम� म� आकेर गव�है� द� थे', म�र� इसा म�आमल� सा� के%ई सा�बन्धो
नहै�� है�। 

रम� न� झिचं�तितत है%केर केहै� – जब सा� त �म्है�र� ख़त तिमल�, तभी' सा� 
मI इसा प्रेश्न पर किवचं�र केर रहै� है,�, ल�किकेन साम" म� नहै�� आत� 
क्याँ� केरू�। एँके ब�त केहैकेर म�केर ज�न� के� सा�हैसा म�"म� नहै�� 
है�।

'बयाँ�न त% बदलन� है� पड़ा� ग�।'



'आझिख़र के� सा�?'

'म�झिश्केल क्याँ� है�। जब त�म्है� म�ल,म है% गयाँ� किके म्याँ�तिनतिसाप�तिलटा� 
त �म्है�र� ऊँपर के%ई म�केदम� नहै�� चंल� साकेत', त% किफुर किकेसा ब�त 
के� डार?'

'डार न है%, "�प भी' त% के%ई चं'ज है�। झिजसा म��है सा� एँके ब�त 
केहै�, उसा' म��है सा� म�केर ज�ऊँ� , याँहै त% म�"सा� न है%ग�। किफुर म�"�
के%ई अच्छाo जगहै तिमल ज�एँग'। आर�म सा� झिज�दग' बसार है%ग'। 
म�"म� गल�-गल� ठ%केर ख�न� के� ब,त� नहै�� है�।'

ज�लप� न� के%ई जव�ब न दिदयाँ�। वहै सा%चं रहै� थे', आदम' म� 
स्व�थे$ के3 म�त्री� किकेतन' अतिधोके है%त' है�। 

रम� न� किफुर धो9ष्टात� सा� केहै� – और के� छा म�र� है� गव�है� पर त%
सा�र� फु� साल� नहै�� है�आ ज�त�। मI बदल भी' ज�ऊँ� , त% प�तिलसा के%ई
द,सार� आदम' खड़ा�केर द�ग'। अपर�तिधोयाँ- के3 ज�न त% किकेसा' तरहै
नहै�� बचं साकेत'। है��, मI म�फ्त म� म�र� ज�ऊँ� ग�।

ज�लप� न� त्याँ%र� चंढ़�केर केहै� – के� सा' ब�शमt के3 ब�त� केरत� है%
ज'! क्याँ� त �म इतन� गएँ-ब'त� है% किके अपन' र%किटायाँ- के�  तिलएँ द,सार- 
के� गल� के�टा%। मI इसा� नहै�� साहै साकेत'। म�"� मजद,र� केरन�, 
भी,ख- मर ज�न� म�ज,र है�, बड़ा'-सा�-बड़ा' किवपझिL ज% सा�सा�र म� है�, वहै 



तिसार पर ल� साकेत' है,�, ल�किकेन किकेसा' के� ब�र� केरके�  स्वग$ के� र�ज
भी' नहै�� ल� साकेत'।

रम� इसा आदश$व�द सा� झिचंढ़केर ब%ल� – त% क्याँ� त �म चं�हैत' किके
मI याँहै�� के� ल�ग'र� केरू�? 

ज�लप� – 'नहै��, मI याँहै नहै�� चं�हैत', ल�किकेन अगर के� ल�ग'र� भी' 
केरन' पड़ा�  त% वहै ख़,न सा� तर र%किटायाँ�� ख�न� सा� केहै�� बढ़केर है�।

रम� न� श�न्त भी�व सा� केहै� – ज�लप�, त�म म�"� झिजतन� न'चं 
साम" रहै� है%, मI उतन� न'चं नहै�� है, �। ब�र� ब�त साभी' के% ब�र� 
लगत' है�। इसाके� द�Zख म�"� भी' है� किके म�र� है�थे- इतन� आदतिमयाँ-
के� ख़,न है% रहै� है�, ल�किकेन परिरझिस्थेतित न� म�"� ल�चं�र केर दिदयाँ� 
है�। म�"म� अब ठ%केर� ख�न� के3 शझिc नहै�� है�। न मI प�तिलसा सा� 
र�र म%ल ल� साकेत� है,�। द�तिनयाँ� म� साभी' थे%ड़ा�  है� आदश$ पर चंलत�
हैI। म�"� क्याँ- उसा ऊँ� चं�ई पर चंढ़�न� चं�हैत' है%, जहै�� पहै��चंन� के3
शझिc म�"म� नहै�� है�।

ज�लप� न� त'क्ष्ण स्वर म� केहै� – झिजसा आदम' म� हैत्याँ� केरन� 
के3 शझिc है%, उसाम� हैत्याँ� न केरन� के3 शझिc के� न है%न� अचंम्भी�
के3 ब�त है�। झिजसाम� दNड़ान� के3 शझिc है%, उसाम� खड़ा�  रहैन� के3 
शझिc न है% इसा� केNन म�न�ग�। जब हैम के%ई के�म केरन� के3 
इच्छा� केरत� हैI, त% शझिc आप है� आप आ ज�त' है�। त �म याँहै 



तिनश्चंयाँ केर ल% किके त�म्है� बयाँ�न बदलन� है�, बसा और ब�त� आप 
आ ज�याँ�ग'।

रम� तिसार "�के�एँ है�एँ सा�नत� रहै�। 

ज�लप� न� और आव�श म� आकेर केहै� – अगर त�म्है� याँहै प�प 
के3 ख�त' केरन' है�, त% म�"� आज है� याँहै�� सा� किवद� केर द%। मI 
म��है म� के�तिलख लग�केर याँहै�� सा� चंल� ज�ऊँ� ग' और किफुर त �म्है� 
दिदके केरन� न आऊँ� ग'। त�म आनन्द सा� रहैन�। मI अपन� प�टा 
म�हैनत-मज,र� केरके�  भीर ल,�ग'। अभी' प्रे�याँझिश्चंL प,र� नहै�� है�आ है�, 
इसा'तिलएँ याँहै द�ब$लत� हैम�र� प'छा� पड़ा' है�ई है�। मI द�ख रहै� है,�, याँहै
हैम�र� साव$न�श केरके�  छा%ड़ा� ग'।

रम� के�  दिदल पर के� छा चं%टा लग'। तिसार ख�जल�केर ब%ल� – 
चं�हैत� त% मI भी' है,� किके किकेसा' तरहै इसा म�सा'बत सा� ज�न बचं�।

'त% बचं�त� क्याँ- नहै��। अगर त�म्है� केहैत� शम$ आत' है%, त% मI 
चंल,�। याँहै� अच्छा� है%ग�। मI भी' चंल� चंल,�ग' और त�म्है�र� 
सा�पर�डा�टा सा�हैब सा� सा�र� व9L��त सा�फु-सा�फु केहै द,�ग'।'

रम� के� सा�र� पसा%प�श ग�याँब है% गयाँ�। अपन' इतन' द�ग$तित वहै 
न केर�न� चं�हैत� थे� किके उसाके3 स्त्री' ज�केर उसाके3 वके�लत 
केर�। ब%ल� – त�म्है�र� चंलन� के3 जरूरत नहै�� है� ज�लप�, मI उन 
ल%ग- के% साम"� द,�ग�।'



ज�लप� न� ज़ी%र द�केर केहै� – सा�फु बत�ओं, अपन� बयाँ�न बदल%ग�
याँ� नहै��? 

रम� न� म�न% के%न� म� दबकेर केहै� – केहैत� त% है,�, बदल द,�ग�।

'म�र� केहैन� सा� याँ� अपन� दिदल सा�?'

'त�म्है�र� केहैन� सा� नहै��, अपन� दिदल सा�। म�"� ख़ �द है� ऐसा' ब�त- सा� 
घ9ण� है�। तिसाफु$  जर� किहैचंके थे', वहै त�मन� तिनके�ल द�।'

किफुर और ब�त� है%न� लग'�। के� सा� पत� चंल� किके रम� न� रुपयाँ� उड़ा�
दिदएँ हैI? रुपयाँ� अद� के� सा� है% गएँ? और ल%ग- के% ग़बन के3 ख़बर 
है�ई याँ� घर है� म� दबकेर रहै गई? रतन पर क्याँ� ग�ज़ीर�? ग%प' 
क्याँ- इतन' जल्द चंल� गयाँ�? द%न- के� छा पढ़ रहै� हैI याँ� उसा' तरहै 
आव�र� किफुर� केरत� हैI?आझिख़र म� अम्म�� और द�द� के� झिज़ीक्र 
आयाँ�। किफुर ज'वन के�  मनसा,ब� ब��धो� ज�न� लग�। ज�लप� न� केहै� 
– घर चंलकेर रतन सा� थे%ड़ा'-सा' जम'न ल� ल� और आनन्द सा� 
ख�त'-ब�र� केर�।

रम� न� केहै� – केहै�� उसासा� अच्छा� है� किके याँहै�� चं�याँ के3 द�के�न 
ख%ल�।

इसा पर द%न- म� म�ब�हैसा� है�आ। आझिख़र रम� के% है�र म�नन' 
पड़ा'। याँहै�� रहैकेर वहै घर के3 द�खभी�ल न केर साकेत� थे�, भी�इयाँ-



के% झिशक्षा� न द� साकेत� थे� और न म�त�-किपत� के3 सा�व�-सात्के�र 
केर साकेत� थे�। आझिख़र घरव�ल- के�  प्रेतित भी' त% उसाके� के� छा 
केत$व्याँ है�। रम� तिनरुLर है% गयाँ�। 
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रम� म��है-अ�धो�र� अपन� ब�गल� ज� पहै��चं�। किकेसा' के% के�न--के�न 
ख़बर न है�ई।

न�श्त� केरके�  रम� न� ख़त सा�फु किकेयाँ�, केपड़ा�  पहैन� और द�र%ग� के�
प�सा ज� पहै��चं�। त्याँ%रिरयाँ�� चंढ़� है�ई थे'�। द�र%ग� न� प,छा� – 
ख़�रिरयाँत त% है�, नNकेर- न� के%ई शर�रत त% नहै�� के3।

रम� न� खड़ा� -खड़ा�  केहै� – नNकेर- न� नहै��, आपन� शर�रत के3 है�, 
आपके�  म�तहैत-, अफुसार- और साब न� तिमलकेर म�"� उल्ल, बन�याँ� 
है�।

द�र%ग� न� के� छा घबड़ा�केर प,छा�, आझिख़र ब�त क्याँ� है�, केकिहैएँ त%? 

रम�न�थे – ब�त याँहै� है� किके इसा म�आमल� म� अब के%ई शहै�दत 
न द,�ग�। उसासा� म�र� त�ल्ल�के नहै��। आप न� म�र� सा�थे चं�ल चंल�
और व�र�टा के3 धोमके3 द�केर म�"� शहै�दत द�न� पर मजब,र किकेयाँ�।



अब म�"� म�ल,म है% गयाँ� किके म�र� ऊँपर के%ई इलज�म नहै��। आप
ल%ग- के� चंकेम� थे�। प�तिलसा के3 तरफु सा� शहै�दत नहै�� द�न� 
चं�हैत�, मI आज जज सा�हैब सा� सा�फु केहै द,�ग�। ब�ग�न�है- के� ख़,न
अपन' गद$न पर न ल,�ग�। 

द�र%ग� न� त�ज है%केर केहै� – आपन� ख�द गबन तस्ल�म किकेयाँ� 
थे�। 

रम�न�थे – म'ज�न के3 ग़लत' थे'। ग़बन न थे�। म्याँ�तिनतिसाप�तिलटा�
न� म�" पर के%ई म�केदम� नहै�� चंल�याँ�।

'याँहै आपके% म�ल,म के� सा� है�आ? '

'इसासा� आपके% के%ई बहैसा नहै��। मI शहै�दत न द,�ग�। सा�फु-सा�फु
केहै द,�ग�, प�तिलसा न� म�"� धो%ख� द�केर शहै�दत दिदलव�ई है�। झिजन 
त�र�ख़- के� वहै व�केयाँ� है�, उन त�र�ख़- म� मI इल�है�ब�द म� थे�। 
म्याँ�तिनतिसापल आकिफुसा म� म�र� है�झिजर� मNज,द है�।'

 द�र%ग� न� इसा आपझिL के% है�सा' म� उड़ा�न� के3 चं�ष्टा� केरके�  केहै� 
– अच्छा� सा�हैब, प�तिलसा न� धो%ख� है� दिदयाँ�, ल�किकेन उसाके� 
ख़�तितरख्व�है इन�म द�न� के% भी' त% है�झिज़ीर है�। के%ई अच्छाo जगहै 
तिमल ज�एँग', म%टार पर ब�ठ�  है�एँ सा�र केर%ग�। ख�किफुयाँ� प�तिलसा म� 
के%ई जगहै तिमल गई, त% चं�न है� चं�न है�। सारके�र के3 नज़ीर- म� 
इज्जत और रुसा,ख किकेतन� बढ़ गयाँ�, याँ- म�र�-म�र� किफुरत�। श�याँद 



किकेसा' दफ्तर म� क्लके� तिमल ज�त', वहै भी' बड़ा' म�झिश्केल सा�ब याँहै��
त% ब�ठ� -तिबठ�एँ तरक्क' के� दरव�ज़ी� ख�ल गयाँ�। अच्छाo तरहै 
के�रग�ज़ी�र� है%ग', त% एँके दिदन र�याँबहै�द�र म��श' रम�न�थे तिडाप्टा� 
सा�परिर�टा�डा�टा है% ज�ओंग�। त�म्है� हैम�र� एँहैसा�न म�नन� चं�किहैएँ और 
आप उल्टा� खफु� है%त� हैI।

 रम� पर इसा प्रेल%भीन के� के� छा असार न है�आ। ब%ल� – म�"� 
क्लके$  बनन� म�ज,र है�, इसा तरहै के3 तरक्क' नहै�� चं�हैत�। याँहै आप
है� के% म�ब�रके रहै�। 

इतन� म� तिडाप्टा� सा�हैब और इ�स्प�क्टार भी' आ पहै��चं�। रम� के% 
द�खकेर इ�स्प�क्टार सा�हैब न� गरम�याँ� – हैम�र� ब�ब, सा�हैब त% 
पहैल� है� सा� त�याँ�र ब�ठ�  हैI। बसा इसा' के3 के�रग�ज़ी�र� पर व�र�-
न्याँ�र� है�।

रम� न� इसा भी�व सा� केहै� – म�न% मI भी' अपन� नफु�-न�केसा�न 
साम"त� है,�, ज'। है��, आज व�र�-न्याँ�र� केर द,�ग�। इतन� दिदन- तके
आप ल%ग- के�  इश�र� पर चंल�, अब अपन' आ�ख- सा� द�खकेर 
चंल,�ग�।

इ�स्प�क्टार न� द�र%ग� के� म��है द�ख�, द�र%ग� न� तिडाप्टा� के� म��है द�ख�, 
तिडाप्टा� न� इ�स्प�क्टार के� म��है द�ख�। याँहै केहैत� क्याँ� है�? इ�स्प�क्टार 



सा�हैब किवझिस्मत है%केर ब%ल� – क्याँ� ब�त है�? हैलफु सा� केहैत� है,�, 
आप के� छा न�र�ज म�ल,म है%त� हैI! 

रम�न�थे – 'मIन� फु� साल� किकेयाँ� है� किके आज अपन� बयाँ�न बदल 
द,�ग�। ब�ग�न�है- के� ख़,न नहै�� केर साकेत�।

 इ�स्प�क्टार न� दयाँ�-भी�व सा� उसाके3 तरफु द�खकेर केहै� – आप 
ब�ग�न�है- के� ख़,न नहै�� केर रहै� हैI, अपन' तकेद�र के3 इम�रत खड़ा'
केर रहै� हैI। हैलफु सा� केहैत� है,�, ऐसा� मNके�  बहै�त केम आदतिमयाँ- 
के% तिमलत� हैI। आज क्याँ� ब�त है�ई किके आप इतन� खफु� है% गएँ? 

आपके% के� छा म�ल,म है�, द�र%ग� सा�हैब, आदतिमयाँ- न� त% के%ई श%ख'
नहै�� के3? अगर किकेसा' न� आपके�  तिमज़ी�ज़ी के�  झिख़ल�फु के%ई के�म 
किकेयाँ� है%, त% उसा� ग%ल� म�र द�झिजएँ, हैलफु सा� केहैत� है,�!

द�र%ग� – 'मI अभी' ज�केर पत� लग�त� है,�।

रम�न�थे – आप तकेल�फु न केर�। म�"� किकेसा' सा� झिशके�याँत नहै��
है�। मI थे%ड़ा�  सा� फु�याँद� के�  तिलएँ अपन� ईम�न के� ख़,न नहै�� केर 
साकेत�।

एँके तिमनटा सान्न�टा� रहै�। किकेसा' के% के%ई ब�त न सा,"'। द�र%ग� 
के%ई द,सार� चंकेम� सा%चं रहै� थे�, इ�स्प�क्टार के%ई द,सार� प्रेल%भीन। 
तिडाप्टा� एँके द,सार� है� किफुक्र म� थे�। रूख�पन सा� ब%ल� – रम� 
ब�ब,, याँहै अच्छा� ब�त न है%ग�। 



रम� न� भी' गम$ है%केर केहै� – आपके�  तिलएँ न है%ग'। म�र� तिलएँ 
त% साबसा� अच्छाo याँहै� ब�त है�।

 तिडाप्टा� – नहै��, आपके� व�स्त� इसासा� ब�र� द%सार� ब�त नहै�� है�। 
हैम त�मके% छा%ड़ा� ग� नहै��, हैम�र� म�केदम� चं�है� तिबगड़ा ज�याँ, ल�किकेन 
हैम त�मके% ऐसा� ल�सान द� द�ग� किके त�म उतिमर भीर न भी,ल�ग�। 
आपके% वहै� गव�है� द�न� है%ग� ज% आप दिदयाँ�। अगर त�म के� छा 
गड़ाबड़ा केर�ग�, के� छा भी' ग%लम�ल किकेयाँ� त% हैम त%म�र� सा�थे 
द%सार� बत�$व केर�ग�। एँके रिरप%टा$ म� त �म याँ- (केल�इयाँ- के% ऊँपर-

न'चं� रखकेर) चंल� ज�याँग�।

 याँहै केहैत� है�एँ उसान� आ�ख� तिनके�लकेर रम� के% द�ख�, म�न% केच्चं�
है� ख� ज�एँग�। रम� साहैम उठ�। इन आत�के सा� भीर� शब्द- न� 
उसा� किवचंतिलत केर दिदयाँ�। याँहै साब के%ई ",ठ� म�केदम� चंल�केर 
उसा� फु� सा� द�, त% उसाके3 केNन रक्षा� केर�ग�। उसा� याँहै आश� न थे'
किके तिडाप्टा� सा�हैब ज% श'ल और किवनयाँ के�  प�तल� बन� है�एँ थे�, 
एँकेब�रग' याँहै रूद्र रूप धो�रण� केर ल�ग�, मगर वहै इतन' आसा�न'
सा� दबन� व�ल� न थे�। त�ज है%केर ब%ल� – आप म�"सा� 
ज़ीबरदस्त' शहै�दत दिदल�एँ�ग�?

तिडाप्टा� न� प�र पटाकेत� है�एँ केहै� – है��, ज़ीबरदस्त' दिदल�एँग�!

रम�न�थे – याँहै अच्छाo दिदल्लग' है�!



तिडाप्टा� – त%म प�तिलसा के% धो%ख� द�न� दिदल्लग' साम"त� है�। अभी' 
द% गव�है द�केर सा�तिबत केर साकेत� है� किके त�म र�जद्र%है के3 ब�त 
केर रहै� थे�। बसा चंल� ज�याँग� सा�त सा�ल के�  तिलएँ। चंक्क' प'सात�-
प'सात� है�थे म� घड्डे� पड़ा ज�याँग�। याँहै झिचंकेन�-झिचंकेन� ग�ल नहै�� 
रहै�ग�। '

रम� ज�ल सा� डारत� थे�। ज�ल-ज'वन के3 केल्पन� है� सा� उसाके�  र%एँ�
खड़ा�  है%त� थे�। ज�ल है� के�  भीयाँ सा� उसान� याँहै गव�है� द�न' स्व'के�र
के3 थे'। वहै� भीयाँ इसा वc भी' उसा� के�तर केरन� लग�। तिडाप्टा� 
भी�व-किवज्ञ�न के� ज्ञ�त� थे�। आसान के� पत� प� गयाँ�। ब%ल� – 
वहै�� हैलव� प,र� नहै�� प�याँग�। धो,ल तिमल� है�आ आटा� के� र%टा�, 
ग%भी' के�  साड़ा�  है�एँ पL- के� रसा�, और अरहैर के�  द�ल के� प�न' 
ख�न� के% प�व�ग�। के�ल-के%ठर� के� चं�र महै�न� भी' है% गयाँ�, त% 
त �म बचं नहै�� साकेत� वहै�� मर ज�याँग�। ब�त-ब�त पर व�डा$र ग�ल�
द�ग�, ज,त- सा� प'टा�ग�, त�म साम"त� क्याँ� है�! 

 रम� के� चं�हैर� फु3के� पड़ान� लग�। म�ल,म है%त� थे�, प्रेतितक्षाण 
उसाके� ख़,न सा,खत� चंल� ज�त� है�। अपन' द�ब$लत� पर उसा� इतन'
ग्ल�तिन है�ई किके वहै र% पड़ा�। के��पत' है�ई आव�ज़ी सा� ब%ल� – 
आप ल%ग- के3 याँहै इच्छा� है�, त% याँहै� साहै�! भी�ज द�झिजएँ ज�ल। मर
है� ज�ऊँ� ग� न, किफुर त% आप ल%ग- सा� म�र� गल� छा, टा ज�याँग�। 



जब आप याँहै�� तके म�"� तब�है केरन� पर आम�द� हैI, त% मI भी' 
मरन� के% त�याँ�र है,�। ज% के� छा है%न� है%ग�, है%ग�।

 उसाके� मन द�ब$लत� के3 उसा दश� के% पहै��चं गयाँ� थे�, जब जर�-सा'
साहै�न�भी,तित, जर�-सा' साहृदयाँत� सा�केड़ा- धोमकिकेयाँ- सा� केहै�� के�रगर है% 
ज�त' है�। इ�स्प�क्टार सा�हैब न� मNके� त�ड़ा तिलयाँ�। उसाके� पक्षा 
ल�केर तिडाप्टा� सा� ब%ल�, हैलफु सा� केहैत� है,� – आप ल%ग आदम' 
के% पहैचं�नत� त% हैI नहै��, लगत� हैI र%ब जम�न�। इसा तरहै गव�है� 
द�न� हैर एँके साम"द�र आदम' के% ब�र� म�ल,म है%ग�। याँहै 
के� दरत' ब�त है�। झिजसा� जर� भी' इज्जत के� खयाँ�ल है�, वहै प�तिलसा 
के�  है�थे- के3 केठप�तल� बनन� पसान्द न केर�ग�। ब�ब, सा�हैब के3 
जगहै मI है%त� त% मI भी' ऐसा� है� केरत�, ल�किकेन इसाके� मतलब 
याँहै नहै�� है� किके याँहै हैम�र� झिखल�फु शहै�दत द�ग�। आप ल%ग 
अपन� के�म के3झिजएँ, ब�ब, सा�हैब के3 तरफु सा� ब�किफुक्र रकिहैएँ, हैलफु
सा� केहैत� है,�।

उसान� रम� के� है�थे पकेड़ा तिलयाँ� और ब%ल� – आप म�र� सा�थे 
चंतिलएँ, ब�ब,ज'! आपके% अच्छा�-अच्छा� रिरके�डा$ सा�न�ऊँ� ।

रम� न� रूठ�  है�एँ ब�लके के3 तरहै है�थे छा�ड़ा�केर केहै� – म�"� 
दिदके न के3झिजएँ। इ�स्प�क्टार सा�हैब। अब त% म�"� ज�लख�न� म� 
मरन� है�।



इ�स्प�क्टार न� उसाके�  के� धो� पर है�थे रखकेर केहै� – आप क्याँ- ऐसा'
ब�त� म��है सा� तिनके�लत� हैI सा�हैब। ज�लख�न� म� मर� आपके�  द�श्मन।

तिडाप्टा� न� तसाम� भी' ब�के3 न छा%ड़ान� चं�है�। बड़ा�  केठ%र स्वर म� 
ब%ल�, म�न% रम� सा� केभी' के� परिरचंयाँ नहै�� है� – सा�हैब, याँ- हैम 
ब�ब, सा�हैब के�  सा�थे साब तरहै के� साल,के केरन� के% त�याँ�र हैI, 
ल�किकेन जब वहै हैम�र� झिख़ल�फु गव�है� द�ग�, हैम�र� जड़ा ख%द�ग�, 
त% हैम भी' के�र$व�ई केर�ग�। जरूर सा� केर�ग�। केभी' छा%ड़ा नहै�� 
साकेत�।

इसा' वc सारके�र� एँडाव%के� टा और ब�रिरस्टार म%टार सा� उतर�। 
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रतन पत्री- म� ज�लप� के% त% ढी�ढ़सा द�त' रहैत' थे' पर अपन� 
किवर्षायाँ म� के� छा न तिलखत' थे'। ज% आप है� व्याँतिथेत है% रहै� है%, 
उसा� अपन' व्याँथे�ओं� के3 केथे� क्याँ� सा�न�त'! वहै� रतन झिजसान� 
रुपयाँ- के3 केभी' के%ई है�तिसायाँत न साम"', इसा एँके है� महै�न� म� 
र%किटायाँ- के% भी' म�हैत�ज है% गई थे'। उसाके� व�व�किहैके ज'वन बहै�त
सा�ख' न है%, पर उसा� किकेसा' ब�त के� अभी�व न थे�। मरिरयाँल घ%ड़ा�  
पर साव�र है%केर भी' याँ�त्री� प,र� है% साकेत' है� अगर साड़ाके अच्छाo 



है%, नNकेर-चं�केर, रुपयाँ�-प�सा� और भी%जन आदिद के3 सा�मग्र' सा�थे है% 
घ%डा� भी' त�ज है%, त% प,छान� है� क्याँ�! रतन के3 दश� उसा' साव�र 
के3-सा' थे'। उसा' साव�र के3 भी��तित वहै म�दगतित सा� अपन' ज'वन-

याँ�त्री� केर रहै� थे'। केभी'-केभी' वहै घ%ड़ा�  पर "��"ल�त' है%ग', द,सार�
साव�र- के% उड़ा�  ज�त� द�खकेर उसाके3 भी' इच्छा� है%त' है%ग' किके मI 
भी' इसा' तरहै उड़ात', ल�किकेन वहै द�ख' न थे', अपन� नसा'ब- के% 
र%त' न थे'। वहै उसा ग�याँ के3 तरहै थे', ज% एँके पतल�-सा' 
पगकिहैयाँ� के�  बन्धोन म� पड़ाकेर, अपन' न�द के�  भी,सा�-खल� म� मगन 
रहैत' है�। सा�मन� हैर�-हैर� म�द�न हैI, उसाम� सा�ग�धोमयाँ घ�सा� लहैर� 
रहै� हैI, पर वहै पगकिहैयाँ� त �ड़ा�केर केभी' उधो�र नहै�� ज�त'। उसाके�  
तिलएँ उसा पगकिहैयाँ� और ल%है� के3 ज�ज'र म� के%ई अन्तर नहै��। 
याँNवन के% प्रे�म के3 इतन' क्षा�धो� नहै�� है%त', झिजतन' आत्म-प्रेदश$न 
के3। प्रे�म के3 क्षा�धो� प'छा� आत' है�। रतन के% आत्मप्रेदश$न के�  
साभी' उप�याँ तिमल� है�एँ थे�। उसाके3 याँ�वत' आत्म� अपन� श9�ग�र और
प्रेदश$न म� मग् न थे'। है�सा'-किवन%द, सा�र-साप�टा�, ख�न�-प'न�, याँहै� 
उसाके� ज'वन थे�, ज�सा� प्रे�याँZ साभी' मन�ष्याँ- के� है%त� है�। इसासा� 
गहैर� जल म� ज�न� के3 न उसा� इच्छा� थे', न प्रेयाँ%जन। सा�पन्नत� 
बहै�त के� छा म�नतिसाके व्याँथे�ओं� के% श�न्त केरत' है�। उसाके�  प�सा 
अपन� द�Zख- के% भी �ल�न� के�  किकेतन� है� ढी�ग हैI, तिसान�म� है�, तिथेएँटार है�, 
द�श-भ्रमण है�, त�श है�, प�लत, ज�नवर हैI, सा�ग'त है�, ल�किकेन किवपन्नत� 



के% भी �ल�न� के� मन�ष्याँ के�  प�सा के%ई उप�याँ नहै��, इसाके�  तिसाव� किके 
वहै र%एँ, अपन� भी�ग्याँ के% के%सा� याँ� सा�सा�र सा� किवरc है%केर आत्म-

हैत्याँ� केर ल�। रतन के3 तकेद�र न� पलटा� ख�याँ� थे�। सा�ख के� 
स्वप्न भी�ग है% गयाँ� थे� और किवपन्नत� के� के� के�ल अब उसा� खड़ा� 
घ,र रहै� थे�। 

और याँहै साब है�आ अपन� है� है�थे-!  प�तिडातज' उन प्रे�झिणयाँ- म� थे�, 
झिजन्है� मNत के3 किफुक्र नहै�� है%त'। उन्है� किकेसा' तरहै याँहै भ्रम है% 
गयाँ� थे� किके द�ब$ल स्व�स्थ्याँ के�  मन�ष्याँ अगर पथ्याँ और किवचं�र सा� 
रहै�, त% बहै�त दिदन- तके ज' साकेत� हैI। वहै पथ्याँ और किवचं�र के3 
सा'म� के�  ब�हैर केभी' न ज�त�। किफुर मNत के% उनसा� क्याँ� द�श्मन' 
थे', ज% ख्व�मख्व�है उनके�  प'छा� पड़ात'। अपन' वसा'याँत तिलख 
डा�लन� के� ख़याँ�ल उन्है� उसा वc आयाँ�, जब वहै मरण�सान्न है�एँ, 

ल�किकेन रतन वसा'याँत के� न�म सा�नत� है� इतन' श%के�त �र, इतन' 
भीयाँभी'त है�ई किके प�तिडातज' न� उसा वc टा�ल ज�न� है� उझिचंत 
साम"�। तब सा� किफुर उन्है� इतन� है%श न आयाँ� किके वसा'याँत 
तिलखव�त�। प�तिडातज' के�  द�है�वसा�न के�  ब�द रतन के� मन इतन� 
किवरc है% गयाँ� किके उसा� किकेसा' ब�त के3 भी' सा�धो-ब�धो न रहै�। याँहै
वहै अवसार थे�, जब उसा� किवश�र्षा रूप सा� सा�वधो�न रहैन� चं�किहैएँ 
थे�। इसा भी��तित सातके$  रहैन� चं�किहैएँ थे�, म�न% द�श्मन- न� उसा� घ�र 
रक्ख� है%, पर उसान� साब के� छा मझिणभी,र्षाण पर छा%ड़ा दिदयाँ� और उसा'



मझिणभी,र्षाण न� धो'र�-धो'र� उसाके3 सा�र� साम्पझिL अपहैरण केर ल�। 
ऐसा�-ऐसा� र्षाडायाँ�त्री रचं� किके सारल� रतन के% उसाके�  केपटा-व्याँवहै�र के�
आभी�सा तके न है�आ। फु� द� जब ख़,ब केसा गयाँ�, त% उसान� एँके 
दिदन आकेर केहै� – आज ब�गल� ख�ल� केरन� है%ग�। मIन� इसा� 
ब�चं दिदयाँ� है�।

रतन न� जर� त�ज है%केर केहै� – मIन� त% त �मसा� केहै� थे� किके मI 
अभी' ब�गल� न ब�चं,�ग'। '

मझिणभी,र्षाण न� किवनयाँ के� आवरण उत�र फु� के� और त्याँ%र� चंढ़�केर 
ब%ल� – आप म� ब�त� भी,ल ज�न� के3 ब�र� आदत है�। इसा' केमर� 
म� मIन� आपसा� याँहै झिज़ीक्र किकेयाँ� थे� और आपन� है�म' भीर� थे'। 
जब मIन� ब�चं दिदयाँ�, त% आप याँहै स्व��ग खड़ा� केरत' हैI! ब�गल� आज
ख�ल� केरन� है%ग� और आपके% म�र� सा�थे चंलन� है%ग�।

'मI अभी' याँहै�� रहैन� चं�हैत' है,�।'

'मI आपके% याँहै�� न रहैन� द,�ग�।'

'मI त �म्है�र� लjडा' नहै�� है, �।'

'आपके3 रक्षा� के� भी�र म�र� ऊँपर है�। अपन� के� ल के3 मयाँ�$द�-रक्षा� 
के�  तिलएँ मI आपके% अपन� सा�थे ल� ज�ऊँ� ग�।'



रतन न� है-ठ चंब�केर केहै� – मI अपन' मयाँ�$द� के3 रक्षा� आप 
केर साकेत' है,�। त �म्है�र� मदद के3 जरूरत नहै��। म�र� मज़ीt के�  
बग�र त �म याँहै�� के%ई चं'ज नहै�� ब�चं साकेत�।

मझिणभी,र्षाण न� वज्र-सा� म�र� – आपके� इसा घर पर और चं�चं�ज' 
के3 साम्पझिL पर के%ई अतिधोके�र नहै��। वहै म�र� साम्पझिL है�। आप 
म�"सा� के� वल ग�ज�र� के� साव�ल केर साकेत' हैI।

रतन न� किवझिस्मत है%केर केहै� – त�म के� छा भी�ग त% नहै�� ख� गएँ 
है%? 

मझिणभी,र्षाण न� केठ%र स्वर म� केहै� – मI इतन' भी�ग नहै�� ख�त� किके
ब�तिसारप�र के3 ब�त� केरन� लग,�। आप त% पढ़�-तिलख' हैI, एँके बड़ा�  
वके3ल के3 धोम$पत्न' थे'�। के�न,न के3 बहै�त-सा' ब�त� ज�नत' है-ग'।
साझिम्मतिलत परिरव�र म� किवधोव� के� अपन� प�रूर्षा के3 साम्पझिL पर के%ई
अतिधोके�र नहै�� है%त�। चं�चं�ज' और म�र� किपत�ज' म� केभी' अलगN"�
नहै�� है�आ। चं�चं�ज' याँहै�� थे�, हैम ल%ग इ�दNर म� थे�, पर इसासा� याँहै 
नहै�� तिसाU है%त� किके हैमम� अलगN"� थे�। अगर चं�चं� अपन' 
साम्पझिL आपके% द�न� चं�हैत�, त% के%ई वसा'याँत अवश्याँ तिलख ज�त� 
और याँद्यकिप वहै वसा'याँत के�न,न के�  अन�सा�र के%ई चं'ज न है%त', पर
हैम उसाके� साम्म�न केरत�। उनके� के%ई वसा'याँत न केरन� सा�तिबत
केर रहै� है� किके वहै के�न,न के�  सा�धो�रण व्याँवहै�र म� के%ई ब�धो� न



डा�लन� चं�हैत� थे�। आज आपके% ब�गल� ख�ल� केरन� है%ग�। 
म%टार और अन्याँ वस्त �एँ� भी' न'ल�म केर द� ज�एँ�ग'। आपके3 
इच्छा� है%, म�र� सा�थे चंल� याँ� रहै�। याँहै�� रहैन� के�  तिलएँ आपके% दसा-

ग्याँ�रहै रुपयाँ� के� मके�न के�फु3 है%ग�। ग�ज�र� के�  तिलएँ पचं�सा 
रुपयाँ� महै�न� के� प्रेबन्धो मIन� केर दिदयाँ� है�। ल�न�-द�न� चं �के� ल�न� 
के�  ब�द इसासा� ज्याँ�द� के3 ग��ज�इश है� नहै��।

रतन न� के%ई जव�ब न दिदयाँ�। के� छा द�र वहै हैतब�झिU-सा' ब�ठo 
रहै�, किफुर म%टार म�गव�ई और सा�र� दिदन वके3ल- के�  प�सा दNड़ात' 
किफुर�। प�तिडातज' के�  किकेतन� है� वके3ल तिमत्री थे�। साभी' न� उसाके� 
व9L��त सा�नकेर ख�द प्रेकेटा किकेयाँ� और वके3ल सा�हैब के�  वसा'याँत न
तिलख ज�न� पर है�रत केरत� रहै�। अब उसाके�  तिलएँ एँके है� उप�याँ 
थे�। वहै याँहै तिसाU केरन� के3 चं�ष्टा� केर� किके वके3ल सा�हैब और 
उनके�  भी�ई म� अलहैदग' है% गई थे'। अगर याँहै तिसाU है% गयाँ� 
और तिसाU है% ज�न� तिबलके� ल आसा�न थे�, त% रतन उसा साम्पझिL के3
स्व�तिमन' है% ज�एँग'। अगर वहै याँहै तिसाU न केर साके3, त% उसाके�
तिलएँ के%ई चं�र� न थे�। 

अभी�तिगन' रतन लNटा आई। उसान� तिनश्चंयाँ किकेयाँ�, ज% के� छा म�र� 
नहै�� है�, उसा� ल�न� के�  तिलएँ मI ",ठ के� आश्रयाँ न ल,�ग'। किकेसा' 
तरहै नहै��। मगर ऐसा� के�न,न बन�याँ� किकेसान�? क्याँ� स्त्री' इतन' 
न'चं, इतन' त �च्छा, इतन' नगण्याँ है�? क्याँ-?



दिदन-भीर रतन झिचं�त� म� डा,ब', मNन ब�ठo रहै�। इतन� दिदन- वहै अपन�
के% इसा घर के3 स्व�तिमन' साम"त' रहै�। किकेतन' बड़ा' भी,ल थे'। 
पतित के�  ज'वन म� ज% ल%ग उसाके� म��है त�केत� थे�, व� आज उसाके�  
भी�ग्याँ के�  किवधो�त� है% गएँ! याँहै घ%र अपम�न रतन-ज�सा' म�तिनन' स्त्री'
के�  तिलएँ असाह्याँ थे�। म�न�, केम�ई प�तिडातज' के3 थे', पर याँहै ग��व 
त% उसा' न� ख़र�द� थे�, इनम� सा� केई मके�न त% उसाके�  सा�मन� है� 
बन�, उसान� याँहै एँके क्षाण के�  तिलएँ भी' न ख़याँ�ल किकेयाँ� थे� किके एँके
दिदन याँहै ज�याँद�द म�र� ज'किवके� के� आधो�र है%ग'। इतन' भीकिवष्याँ-

झिचं�त� वहै केर है� न साकेत' थे'। उसा� इसा ज�याँद�द के�  खर�दन� 
म�, उसाके�  सा�व�रन� और साज�न� म� वहै� आनन्द आत� थे�, ज% म�त� 
अपन' सान्त�न के% फुलत�-फुलत� द�खकेर प�त' है�। उसाम� स्व�थे$ 
के� भी�व न थे�, के� वल अपन�पन के� गव$ थे�, वहै� ममत� थे', पर 
पतित के3 आ�ख� बन्द है%त� है� उसाके�  प�ल� और ग%द के�  ख�ल�एँ 
ब�लके भी' उसाके3 ग%द सा� छाoन तिलएँ गएँ। उसाके� उन पर के%ई 
अतिधोके�र नहै��! अगर वहै ज�नत' किके एँके दिदन याँहै केदिठन सामस्याँ�
उसाके�  सा�मन� आएँग', त% वहै चं�है� रुपयाँ� के% ल�टा� द�त' याँ� द�न 
केर द�त', पर साम्पझिL के3 के3ल अपन' छा�त' पर न ग�ड़ात'। 
प�तिडातज' के3 ऐसा' केNन बहै�त बड़ा' आमदन' थे'। क्याँ� गतिम$याँ- म� 
वहै झिशमल� न ज� साकेत' थे'? क्याँ� द%-चं�र और नNकेर न रक्ख� 
ज� साकेत� थे�? अगर वहै गहैन� है� बनव�त', त% एँके-एँके मके�न के�



म,ल्याँ के� एँके-एँके गहैन� बनव� साकेत' थे', पर उसान� इन ब�त- 
के% केभी' उझिचंत सा'म� सा� आग� न बढ़न� दिदयाँ�। के� वल याँहै� स्वप्न
द�खन� के�  तिलएँ! याँहै� स्वप्न! इसाके�  तिसाव� और थे� है� क्याँ�! ज% केल 
उसाके� थे� उसाके3 ओंर आज आ�ख� उठ�केर वहै द�ख भी' नहै�� 
साकेत'! किकेतन� महै�ग� थे� वहै स्वप्न! है��, वहै अब अन�तिथेन' थे'। 
केल तके द,सार- के% भी'ख द�त' थे', आज उसा� ख़ �द भी'ख म��गन' 
पड़ा� ग'। और के%ई आश्रयाँ नहै��! पहैल� भी' वहै अन�तिथेन' थे', के� वल
भ्रम-वश अपन� के% स्व�तिमन' साम" रहै� थे'। अब उसा भ्रम के� 
साहै�र� भी' नहै�� रहै�!

साहैसा� किवचं�र- न� पलटा� ख�याँ�। मI क्याँ- अपन� के% अन�तिथेन' 
साम" रहै� है,�? क्याँ- द,सार- के�  द्वा�र पर भी'ख म��ग, � सा�सा�र म� ल�ख- 
है� झिस्त्रीयाँ�� म�हैनत-मजद,र� केरके�  ज'वन के� तिनव�$है केरत' हैI। 
क्याँ� मI के%ई के�म नहै�� केर साकेत'? मI केपड़ा� क्याँ� नहै�� सा' 
साकेत'? किकेसा' चं'ज के3 छा%टा�-म%टा� द,के�न नहै�� रख साकेत'? लड़ाके�
भी' पढ़� साकेत' है,�। याँहै� न है%ग�, ल%ग है�सा�ग�, मगर म�"� उसा है�सा'
के3 क्याँ� परव�! वहै म�र� है�सा' नहै�� है�, अपन� साम�ज के3 है�सा' है�। 

श�म के% द्वा�र पर केई ठ� ल� व�ल� आ गएँ। मझिणभी,र्षाण न� आकेर 
केहै� – चं�चं'ज', आप ज%-ज% चं'ज� केहै� लदव�केर तिभीजव� द,�। 
मIन� एँके मके�न ठoके केर तिलयाँ� है�।



रतन न� केहै� – म�"� किकेसा' चं'ज के3 जरूरत नहै��। न त �म म�र� 
तिलएँ मके�न ल%। झिजसा चं'ज पर म�र� के%ई अतिधोके�र नहै��, वहै मI 
है�थे सा� भी' नहै�� छा,  साकेत'। मI अपन� घर सा� के� छा ल�केर नहै�� 
आई थे'। उसा' तरहै लNटा ज�ऊँ� ग'।

 मझिणभी,र्षाण न� लझिज्जत है%केर केहै� – आपके� साब के� छा है�, याँहै 
आप के� सा� केहैत' हैI किके आपके� के%ई अतिधोके�र नहै��। आप वहै 
मके�न द�ख ल�। पन्द्रहै रुपयाँ� किकेर�याँ� है�। मI त% साम"त� है,� 
आपके% के%ई केष्टा न है%ग�। ज%-ज% चं'ज� आप केहै�, मI वहै�� 
पहै��चं� द,�।

रतन न� व्याँ�ग्याँमयाँ आ�ख- सा� द�खकेर केहै� – त�मन� पन्द्रहै रुपयाँ� 
के� मके�न म�र� तिलएँ व्याँथे$ तिलयाँ�! इतन� बड़ा� मके�न ल�केर मI क्याँ�
केरू�ग'! म�र� तिलएँ एँके के%ठर� के�फु3 है�, ज% द% रुपयाँ� म� तिमल 
ज�याँग'। सा%न� के�  तिलएँ जम'न है� है�। दयाँ� के� ब%" तिसार पर 
झिजतन� केम है%, उतन� है� अच्छा�!

मझिणभी,र्षाण न� बड़ा�  किवनम्र भी�व सा� केहै� – आझिख़र आप चं�हैत' क्याँ�
हैI?उसा� केकिहैएँ त%!

रतन उL�झिजत है%केर ब%ल� – मI के� छा नहै�� चं�हैत'। मI इसा घर 
के� एँके तितनके� भी' अपन� सा�थे न ल� ज�ऊँ� ग'। झिजसा चं'ज पर 
म�र� के%ई अतिधोके�र नहै��, वहै म�र� तिलएँ व�सा' है� है� ज�सा' किकेसा' ग�र



आदम' के3 चं'ज। मI दयाँ� के3 तिभीख�रिरण' न बन,�ग'। त �म इन 
चं'ज- के�  अतिधोके�र� है%, ल� ज�ओं। मI जर� भी' ब�र� नहै�� म�नत'! 
दयाँ� के3 चं'ज न जबरदस्त' ल� ज� साकेत' है�, न जबरदस्त' द� ज�
साकेत' है�। सा�सा�र म� हैज़ी�र- किवधोव�एँ� हैI, ज% म�हैनत-मज,र� केरके�  
अपन� तिनव�$है केर रहै� हैI। मI भी' व�सा� है� है,�। मI भी' उसा' तरहै 
मज,र� केरू�ग' और अगर न केर साके,� ग', त% किकेसा' गड्ढे� म� डा,ब 
मरू�ग'। ज% अपन� प�टा भी' न प�ल साके� , उसा� ज'त� रहैन� के�, द,सार-
के� ब%" बनन� के� के%ई हैके नहै�� है�।

याँहै केहैत' है�ई रतन घर सा� तिनकेल� और द्वा�र के3 ओंर चंल�। 
मझिणभी,र्षाण न� उसाके� र�स्त� र%केकेर केहै� – अगर आपके3 इच्छा�
न है%, त% मI ब�गल� अभी' न ब�चं,�।

रतन न� जलत' है�ई आ�ख- सा� उसाके3 ओंर द�ख�। उसाके� चं�हैर� 
तमतम�याँ� है�आ थे�। आ�सा�ओं� के�  उमड़ात� है�एँ व�ग के% र%केकेर 
ब%ल� – मIन� केहै दिदयाँ�, इसा घर के3 किकेसा' चं'ज सा� म�र� न�त� 
नहै�� है�। मI किकेर�एँ के3 लjडा' थे'। लNडा' के� घर सा� क्याँ� सा�बन्धो 
है�! न ज�न� किकेसा प�प' न� याँहै के�न,न बन�याँ� थे�। अगर ईश् वर 
केहै�� है� और उसाके�  याँहै�� के%ई न्याँ�याँ है%त� है�, त% एँके दिदन उसा' 
के�  सा�मन� उसा प�प' सा� प,छा, �ग', क्याँ� त�र� घर म� म��-बहैन� न थे'�? 

त�"� उनके� अपम�न केरत� लज्ज� न आई? अगर म�र� जब�न म� 
इतन' त�केत है%त' किके सा�र� द�श म� उसाके3 आव�ज़ी पहै��चंत', त% मI



साब झिस्त्रीयाँ- सा� केहैत', बहैन%, किकेसा' साझिम्मतिलत परिरव�र म� किवव�है 
मत केरन� और अगर केरन� त% जब तके अपन� घर अलग न 
बन� ल%, चं�न के3 न'�द मत सा%न�। याँहै मत साम"% किके त�म्है�र� 
पतित के�  प'छा� उसा घर म� त �म्है�र� म�न के�  सा�थे प�लन है%ग�। 
अगर त�म्है�र� प �रूर्षा न� के%ई लड़ाके� नहै�� छा%ड़ा�, त% त �म अके� ल� 
रहै% चं�है� परिरव�र म�, एँके है� ब�त है�। त �म अपम�न और मज,र� सा�
नहै�� बचं साकेत'�। अगर त�म्है�र� प �रूर्षा न� के� छा छा%ड़ा� है� त% 
अके� ल� रहैकेर त�म उसा� भी%ग साकेत' है%, परिरव�र म� रहैकेर त�म्है� 
उसासा� है�थे धो%न� पड़ा� ग�। परिरव�र त �म्है�र� तिलएँ फु, ल- के3 सा�ज नहै��,
के��टा- के3 शय्याँ� है�, त�म्है�र� प�र लग�न� व�ल� नNके� नहै��, त�म्है� 
तिनगल ज�न� व�ल� ज�त �। 

सा�ध्याँ� है% गई थे'। गद$ सा� भीर� है�ई फु�ग�न के3 व�याँ� चंलन� व�ल- 
के3 आ�ख- म� धो,ल "-के रहै� थे'। रतन चं�दर सा�भी�लत' साड़ाके पर
चंल� ज� रहै� थे'। र�स्त� म� केई परिरझिचंत झिस्त्रीयाँ- न� उसा� टा%के�, 
केई न� अपन' म%टार र%के ल� और उसा� ब�ठन� के% केहै�, पर रतन 
के% उनके3 साहृदयाँत� इसा सामयाँ ब�ण-सा' लग रहै� थे'। वहै त�ज़ी' 
सा� केदम उठ�त' है�ई ज�लप� के�  घर चंल� ज� रहै� थे'। आज 
उसाके� व�स्तकिवके ज'वन आरम्भी है�आ थे�। 
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ठoके दसा बज� ज�लप� और द�व'द�न केचंहैर� पहै��चं गएँ। दश$के- 
के3 के�फु3 भी'ड़ा थे'। ऊँपर के3 ग�लर� दश$के- सा� भीर� है�ई थे'। 
किकेतन� है� आदम' बर�मद- म� और सा�मन� के�  म�द�न म� खड़ा�  थे�। 
ज�लप� ऊँपर ग�लर� म� ज� ब�ठo, द�व'द�न बर�मद� म� खड़ा� है% 
गयाँ�। 

इजल�सा पर जज सा�हैब के�  एँके तरफु अहैलमद थे� और द,सार� 
तरफु प�तिलसा के�  केई केम$चं�र� खड़ा�  थे�। सा�मन� केठघर� के�  ब�हैर 
द%न- तरफु के�  वके3ल खड़ा�  म�केदम� प�श है%न� के� इ�तज़ी�र केर 
रहै� थे�। म�लझिजम- के3 सा�ख्याँ� पन्द्रहै सा� केम न थे'। साब केठघर� 
के�  बग़ल म� जम'न पर ब�ठ�  है�एँ थे�। साभी' के�  है�थे- म� हैथेकेतिड़ायाँ��
थे'�, प�र- म� ब�तिड़ायाँ��। के%ई ल�टा� थे�, के%ई ब�ठ� थे�, के%ई आपसा म� 
ब�त� केर रहै� थे�। द% प�ज� लड़ा� रहै� थे�। द% म� किकेसा' किवर्षायाँ पर 
बहैसा है% रहै� थे'। साभी' प्रेसान्नझिचंL थे�। घबर�हैटा, तिनर�श� याँ� 
श%के के� किकेसा' के�  चं�हैर� पर झिचंन्है भी' न थे�। 

ग्याँ�रहै बजत�-बजत� अतिभीयाँ%ग के3 प�श' है�ई। पहैल� ज�ब्त� के3 के� छा
ब�त� है�ई, किफुर द%-एँके प�तिलसा के3 शहै�दत� है�ई। अन्त म� के%ई 
त'न बज� रम�न�थे गव�है- के�  केठघर� म� ल�याँ� गयाँ�। दश$के- म� 



सानसान'-सा' फु� ल गई। के%ई त�ब%ल� के3 द,के�न सा� प�न ख�त� 
है�आ भी�ग�, किकेसा' न� साम�चं�र-पत्री के% मर%ड़ाकेर ज�ब म� रक्ख� और
साब इजल�सा के�  केमर� म� जम� है% गएँ। ज�लप� भी' सा�भीलकेर 
ब�रज� म� खड़ा' है% गई। वहै चं�हैत' थे' किके एँके ब�र रम� के3 
आ�ख� उठ ज�त'� और वहै उसा� द�ख ल�त', ल�किकेन रम� तिसार "�के�एँ 
खड़ा� थे�, म�न% वहै इधोर-उधोर द�खत� डार रहै� है% उसाके�  चं�हैर� के� 
र�ग उड़ा� है�आ थे�। के� छा साहैम� है�आ, के� छा घबर�याँ� है�आ इसा 
तरहै खड़ा� थे�, म�न% उसा� किकेसा' न� ब��धो रक्ख� है� और भी�गन� के3 
के%ई र�है नहै�� है�। ज�लप� के� केल�ज� धोके-धोके केर रहै� थे�, 
म�न% उसाके�  भी�ग्याँ के� तिनण$याँ है% रहै� है%। 

रम� के� बयाँ�न श�रू है�आ। पहैल� है� व�क्याँ सा�नकेर ज�लप� तिसाहैर
उठo, द,सार� व�क्याँ न� उसाके3 त्याँ%रिरयाँ- पर बल डा�ल दिदएँ, त'सार� 
व�क्याँ न� उसाके�  चं�हैर� के� र�ग फु3के� केर दिदयाँ� और चंNथे� व�क्याँ 
सा�नत� है� वहै एँके लम्ब' सा��सा ख'�चंकेर प'छा� रख' है�ई के� रसा' पर 
किटाके गई, मगर किफुर दिदल न म�न�। ज�गल� पर "�केकेर किफुर 
उधोर के�न लग� दिदएँ। वहै� प�तिलसा के3 तिसाख�ई है�ई शहै�दत थे' 
झिजसाके� आशयाँ वहै द�व'द�न के�  म��है सा� सा�न चं �के3 थे'। अद�लत 
म� सान्न�टा� छा�याँ� है�आ थे�। ज�लप� न� केई ब�र ख��सा� किके श�याँद 
अब भी' रम� के3 आ�ख� ऊँपर उठ ज�एँ�, ल�किकेन रम� के� तिसार और
भी' "�के गयाँ�। म�ल,म नहै��, उसान� ज�लप� के�  ख��सान� के3 आव�ज़ी 



पहैचं�न ल� याँ� आत्म-ग्ल�तिन के� भी�व उदयाँ है% गयाँ�। उसाके� 
स्वर भी' के� छा धो'म� है% गयाँ�। 

एँके मकिहैल� न� ज% ज�लप� के�  सा�थे है� ब�ठo थे', न�के तिसाके%ड़ाकेर 
केहै� – ज' चं�हैत� है�, इसा द�ष्टा के% ग%ल� म�र द�। ऐसा�-ऐसा� 
स्व�थेt भी' इसा द�श म� पड़ा�  हैI ज% नNकेर� याँ� थे%ड़ा� -सा� धोन के�  ल%भी 
म� तिनरपर�धो- के�  गल� पर छा�र� फु� रन� सा� भी' नहै�� किहैचंकेत�! '

ज�लप� न� के%ई जव�ब न दिदयाँ�। 

एँके द,सार� मकिहैल� न� ज% आ�ख- पर ऐनके लग�एँ है�एँ थे' – 
तिनर�श� के�  भी�व सा� केहै� – इसा अभी�ग� द�श के� ईश् वर है� 
म�तिलके है�। गवन$र� त% ल�ल� के% केहै�� नहै�� तिमल ज�त'! अतिधोके-

सा�-अतिधोके केहै�� क्लके$  है% ज�एँ�ग�। उसा' के�  तिलएँ अपन' आत्म� के3
हैत्याँ� केर रहै� हैI। म�ल,म है%त� है�, के%ई मरभी �ख�, न'चं आदम' है�, 
पल्ल� तिसार� के� केम'न� और तिछाछा%र�।

त'सार� मकिहैल� न� ऐनके व�ल� द�व' सा� म�स्केर�केर प,छा� – आदम'
फु� शन�ब�ल है� और पढ़�-तिलख� भी' म�ल,म है%त� है�। भील�, त�म इसा� 
प� ज�ओं त% क्याँ� केर%?

ऐनकेब�ज़ी द�व' न� उद्द�डात� सा� केहै� – न�के के�टा ल,�! बसा नकेटा� 
बन�केर छा%ड़ा द,�। 



'और ज�नत' है%, मI क्याँ� केरू�?'

'नहै��! श�याँद ग%ल� म�र द%ग'!'

'न�! ग%ल� न म�रू�। सार� ब�ज़ी�र खड़ा� केरके�  प��चं साN ज,त� 
लगव�ऊँ� । चं��द ग�ज' है% ज�याँ!'

'उसा पर त �म्है� जर� भी' दयाँ� नहै�� आएँग'?'

'याँहै के� छा केम दयाँ� है�? उसाके3 प,र� साज़ी� त% याँहै है� किके किकेसा' 
ऊँ� चं' पहै�ड़ा' सा� ढीके� ल दिदयाँ� ज�याँ! अगर याँहै महै�शयाँ अम�र�के� म� 
है%त�, त% झिज़ीन्द� जल� दिदयाँ� ज�त�!'

 एँके व9U� न� इन याँ�वतितयाँ- के� तितरस्के�र केरके�  केहै� – क्याँ- 
व्याँथे$ म� म��है ख़र�ब केरत' है%? वहै घ9ण� के�  याँ%ग्याँ नहै��, दयाँ� के�  
याँ%ग्याँ है�। द�खत' नहै�� है%, उसाके� चं�हैर� के� सा� प'ल� है% गयाँ� है�, 
ज�सा� के%ई उसाके� गल� दब�एँ है�एँ है% अपन' म�� याँ� बहैन के% द�ख
ल�, त% जरूर र% पड़ा� । आदम' दिदल के� ब�र� नहै�� है�। प�तिलसा न� 
धोमके�केर उसा� सा'धो� किकेयाँ� है�। म�ल,म है%त� है�, एँके-एँके शब्द 
उसाके�  हृदयाँ के% चं'र-चं'रकेर तिनकेल रहै� है%।

ऐनके व�ल� मकिहैल� न� व्याँ�ग किकेयाँ� – जब अपन� प��व के��टा� 
चं �भीत� है�, तब आहै तिनकेलत' है�? 



ज�लप� अब वहै�� न ठहैर साके3। एँके-एँके ब�त झिचं�ग�र� के3 तरहै 
उसाके�  दिदल पर फुफु%ल� डा�ल� द�त' थे'। ऐसा� ज' चं�हैत� थे� किके 
इसा' वc उठकेर केहै द� – याँहै महै�शयाँ तिबलके� ल ",ठ ब%ल रहै�
हैI, सार�सार ",ठ, और इसा' वc इसाके� साब,त द� द�। वहै इसा 
आव�श के% प,र� बल सा� दब�एँ है�एँ थे'। उसाके� मन अपन' 
के�याँरत� पर उसा� तिधोक् के�र रहै� थे�। क्याँ- वहै इसा' वc सा�र� 
व9L��त नहै�� केहै सा�न�त'। प�तिलसा उसाके3 द�श्मन है% ज�याँग', है% 
ज�याँ। के� छा त% अद�लत के% खयाँ�ल है%ग�। केNन ज�न�, इन ग़र�ब-
के3 ज�न बचं ज�याँ! जनत� के% त% म�ल,म है% ज�याँग� किके याँहै ",ठo
शहै�दत है�। उसाके�  म��है सा� एँके ब�र आव�ज़ी तिनकेलत�-तिनकेलत� रहै
गई। परिरण�म के�  भीयाँ न� उसाके3 जब�न पकेड़ा ल�। 

आझिख़र उसान� वहै�� सा� उठकेर चंल� आन� है� म� के� शल साम"'। 

द�व'द�न उसा� उतरत� द�खकेर बर�मद� म� चंल� आयाँ� और दयाँ� सा� 
सान� है�एँ स्वर म� ब%ल� – क्याँ� घर चंलत' है%, बहै,ज'?

ज�लप� न� आ�सा�ओं� के�  व�ग के% र%केकेर केहै� – है��, याँहै�� अब नहै��
ब�ठ� ज�त�।

है�त� के�  ब�हैर तिनकेलकेर द�व'द�न न� ज�लप� के% सा��त्वन� द�न� के�  
इर�द� सा� केहै� – प�तिलसा न� झिजसा� एँके ब�र ब,टा� सा��घ� द�, उसा पर 
किकेसा' द,सार� चं'ज के� असार नहै�� है% साकेत�।



ज�लप� न� घ9ण�-भी�व सा� केहै� – याँहै साब के�याँर- के�  तिलएँ है�।

के� छा द,र द%न- चं �पचं�प चंलत� रहै�। साहैसा� ज�लप� न� केहै� – 
क्याँ- द�द�, अब और त% केहै�� अप'ल न है%ग'? के� दिदयाँ- के� याँहै�� 
फु� साल� है% ज�याँग�।

द�व'द�न इसा प्रेश्न के� आशयाँ साम" गयाँ�। 

ब%ल� – नहै��, है�ईके%टा$ म� अप'ल है% साकेत' है�।

किफुर के� छा द,र तके द%न- चं �पचं�प चंलत� रहै�। ज�लप� एँके व9क्षा 
के3 छा��है म� खड़ा' है% गई और ब%ल� – द�द�, म�र� ज' चं�हैत� है�, 
आज जज सा�हैब सा� तिमलकेर सा�र� है�ल केहै द,�। श�रू सा� ज% 
के� छा है�आ, साब केहै सा�न�ऊँ� । मI साब,त द� द,�ग', तब त% म�न�ग�?

द�व'द�न न� आ�ख� ग�ड़ाकेर केहै� – जज सा�हैब सा�!

ज�लप� न� उसाके3 आ�ख- सा� आ�ख� तिमल�केर केहै� – है��!

द�व'द�न न� द�किवधो� म� पड़ाकेर केहै� – मI इसा ब�र� म� के� छा नहै�� 
केहै साकेत�, बहै,ज'! है�किकेम के� व�स्त�। न ज�न� झिचंत पड़ा�  याँ� 
पटा।

ज�लप� ब%ल� – क्याँ� प�तिलसा व�ल- सा� याँहै नहै�� केहै साकेत� किके 
त�म्है�र� गव�है बन�याँ� है�आ है�?

'केहै त% साकेत� है�।'



'त% आज मI उसासा� तिमल,�। तिमल त% ल�त� है�?'

'चंल%, दरिरयाँ�फ्त केर�ग�, ल�किकेन म�मल� ज%झिखम है�।'

'क्याँ� ज%झिखम है�, बत�ओं।'

'भी�याँ� पर केहै�� ",ठo गव�है� के� इलज�म लग�केर साज़ी� केर द� 
त%?'

'त% के� छा नहै��। ज% ज�सा� केर�, व�सा� भी%ग�।'

द�व'द�न न� ज�लप� के3 इसा तिनम$मत� पर चंकिकेत है%केर केहै� – 
एँके द,सार� खटाके� है�। साबसा� बड़ा� डार उसा' के� है�।

ज�लप� न� उद्यत भी�व सा� प,छा� – वहै क्याँ�?

द�व'द�न – 'प�तिलसा व�ल� बड़ा�  के�याँर है%त� हैI। किकेसा' के� अपम�न 
केर डा�लन� त% इनके3 दिदल्लग' है�। जज सा�हैब प�तिलसा केतिमसानर 
के% ब�ल�केर याँहै साब है�ल केहै�ग� जरूर। केतिमसानर सा%चं�ग� किके 
याँहै औरत सा�र� ख�ल तिबग�ड़ा रहै� है�। इसा' के% तिगरफ्त�र केर 
ल%। जज अ�गर�ज है%त� त% तिनडार है%केर प�तिलसा के3 तम्ब'है 
केरत�। हैम�र� भी�ई त% ऐसा� म�केदम- म� चं,� केरत� डारत� हैI किके 
केहै�� हैम�र� है� ऊँपर न बग�वत के� इलज�म लग ज�याँ। याँहै� 
ब�त है�। जज सा�हैब प�तिलसा केतिमसानर सा� जरूर केहै सा�न�व�ग�। 
किफुर याँहै त% न है%ग� किके म�केदम� उठ� तिलयाँ� ज�याँ। याँहै� है%ग� 



किके केलई न ख�लन� प�व�। केNन ज�न� त �म्है�� के% तिगरफ्त�र केर 
ल�। केभी'-केभी' जब गव�है बदलन� लगत� है�, याँ� केलई ख%लन� पर
उत�रू है% ज�त� है�, त% प�तिलसा व�ल� उसाके�  घर व�ल- के% दब�त� 
हैI। इनके3 म�याँ� अपर�प�र है�। 

ज�लप� साहैम उठo। अपन' तिगरफ्त�र� के� उसा� भीयाँ न थे�, ल�किकेन 
केहै�� प �तिलसा व�ल� रम� पर अत्याँ�चं�र न केर�। इसा भीयाँ न� उसा� 
के�तर केर दिदयाँ�। उसा� इसा सामयाँ ऐसा' थेके�न म�ल,म है�ई म�न% 
सा�केड़ा- के%सा के3 म�झिज़ील म�रकेर आई है% उसाके� सा�र� सात्सा�हैसा 
बफु$  के�  साम�न किपघल गयाँ�।

के� छा द,र आग� चंलन� के�  ब�द उसान� द�व'द�न सा� प,छा� – अब त% 
उनसा� म�ल�के�त न है% साके� ग'?

द�व'द�न न� प,छा� – भी�याँ� सा�?

'है��'

'किकेसा' तरहै नहै��। पहैर� और केड़ा� केर दिदयाँ� गयाँ� है%ग�। चं�है� 
उसा ब�गल� के% है� छा%ड़ा दिदयाँ� है% और अब उनसा� म�ल�के�त है% भी'
गई त% क्याँ� फु�याँद�! अब किकेसा' तरहै अपन� बयाँ�न नहै�� बदल 
साकेत�। दर%गहैलग' म� फु� सा ज�एँ�ग�।'



के� छा द,र और चंलकेर ज�लप� न� केहै� – मI सा%चंत' है,�, घर चंल� 
ज�ऊँ� । याँहै�� रहैकेर अब क्याँ� केरू�ग'।

द�व'द�न न� केरुण� भीर� है�ई आ�ख- सा� उसा� द�खकेर केहै� – नहै�� 
बहै,, अभी' मI न ज�न� द,�ग�। त �म्है�र� तिबन� अब हैम�र� याँहै�� पल-भीर
भी' ज' न लग�ग�। ब�किढीयाँ� त% र%-र%केर पर�न है� द� द�ग'। अभी' 
याँहै�� रहै%, द�ख% क्याँ� फु� साल� है%त� है�। भी�याँ� के% मI इतन� केच् चं� 
दिदल के� आदम' नहै�� साम"त� थे�। त�म ल%ग- के3 तिबर�दर� म� 
साभी' सारके�र� नNकेर� पर ज�न द�त� हैI। म�"� त% के%ई साN रुपयाँ� 
भी' तलब द�, त% नNकेर� न केरू�। अपन� र%जग�र के3 ब�त है� 
द,सार� है�। इसाम� आदम' केभी' थेकेत� है� नहै��। नNकेर� म� जहै�� 
प��चं सा� छाZ घ�टा� है�एँ किके द�है टा,टान� लग', जम्है�इयाँ�� आन� लग'�।

र�स्त� म� और के%ई ब�तचं'त न है�ई। ज�लप� के� मन अपन' है�र 
म�नन� के�  तिलएँ किकेसा' तरहै र�ज़ी' न है%त� थे�। वहै पर�स्त है%केर 
भी' दश$के के3 भी��तित याँहै अतिभीनयाँ द�खन� सा� सा�त �ष्टा न है% साकेत' 
थे'। वहै उसा अतिभीनयाँ म� साझिम्मतिलत है%न� और अपन� प�टा$ ख�लन� 
के�  तिलएँ किववश है% रहै� थे'। क्याँ� एँके ब�र किफुर रम� सा� म�ल�के�त
न है%ग'? उसाके�  हृदयाँ म� उन जलत� है�एँ शब्द- के� एँके सा�गर 
उमड़ा रहै� थे�, ज% वहै उसासा� केहैन� चं�हैत' थे'। उसा� रम� पर 
जर� भी' दयाँ� न आत' थे', उसासा� रL'-भीर साहै�न�भी,तित न है%त' थे'। 
वहै उसासा� केहैन� चं�हैत' थे' – त�म्है�र� धोन और व�भीव त �म्है� 



म�ब�रके है%, ज�लप� उसा� प�र- सा� ठ�केर�त' है�। त �म्है�र� ख़,न सा� र�ग� 
है�एँ है�थे- के�  स्पश$ सा� म�र� द�है म� छा�ल� पड़ा ज�एँ�ग�। झिजसान� धोन 
और पद के�  तिलएँ अपन' आत्म� ब�चं द�, उसा� मI मन�ष्याँ नहै�� 
साम"त'। त�म मन�ष्याँ नहै�� है%, त�म पश� भी' नहै��, त�म के�याँर है%! 
के�याँर!

ज�लप� के� म�खम�डाल त�जमयाँ है% गयाँ�। गव$ सा� उसाके3 गद$न तन
गई। याँहै श�याँद साम"त� है-ग�, ज�लप� झिजसा वc म�"� "ब्ब�द�र 
पगड़ा' ब��धो घ%ड़ा�  पर साव�र द�ख�ग', फु, ल� न साम�एँग'। ज�लप� 
इतन' न'चं नहै�� है�। त �म घ%ड़ा�  पर नहै��, आसाम�न म� उड़ा%, म�र� 
आ�ख- म� हैत्याँ�र� है%, प,र� हैत्याँ�र� , झिजसान� अपन' ज�न बचं�न� के�  तिलएँ 
इतन� आदतिमयाँ- के3 गद$न पर छा�र� चंल�ई! मIन� चंलत�-चंलत� 
साम"�याँ� थे�, उसाके� के� छा असार न है�आ! ओंहै, त�म इतन� धोन-

ल%ल�प है%, इतन� ल%भी'! के%ई हैरज नहै��। ज�लप� अपन� प�लन और
रक्षा� के�  तिलएँ त �म्है�र� म�हैत�ज नहै��। 'इन्है�� सा�तप्ता भी�वन�ओं� म� 
डा,ब' है�ई ज�लप� घर पहै��चं'। 
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एँके महै�न� ग�ज़ीर गयाँ�। ज�लप� केई दिदन तके बहै�त किवकेल 
रहै�। केई ब�र उन्म�द-सा� है�आ किके अभी' सा�र� केथे� किकेसा' पत्री 
म� छापव� द,�, सा�र� केलई ख%ल द,�, सा�र� हैव�ई किकेल� ढी� द,�, पर याँहै 
साभी' उद्वा�ग श�न्त है% गएँ। आत्म� के3 गहैर�इयाँ- म� तिछाप' है�ई 
के%ई शझिc उसाके3 जब�न बन्द केर द�त' थे'। रम� के% उसान� 
हृदयाँ सा� तिनके�ल दिदयाँ� थे�। उसाके�  प्रेतित अब उसा� क्र%धो न थे�, द्वा�र्षा
न थे�, दयाँ� भी' न थे', के� वल उद�सा'नत� थे'। उसाके�  मर ज�न� के3 
सा,चंन� प�केर भी' श�याँद वहै न र%त'। है��, इसा� ईश् वर�याँ किवधो�न के3
एँके ल�ल�, म�याँ� के� एँके तिनम$म है�स्याँ, एँके क्र, र क्र3डा� साम"केर 
थे%ड़ा' द�र के�  तिलएँ वहै द�ख' है% ज�त'। प्रेणयाँ के� वहै बन्धोन ज% 
उसाके�  गल� म� द%-ढी�ई सा�ल पहैल� पड़ा� थे�, टा,टा चं �के� थे�, पर 
उसाके� तिनश�न ब�के3 थे�। रम� के% इसा ब'चं म� उसान� केई ब�र 
म%टार पर अपन� घर के�  सा�मन� सा� ज�त� द�ख�। उसाके3 आ�ख� किकेसा'
के% ख%जत' है�ई म�ल,म है%त' थे'�। उन आ�ख- म� के� छा लज्ज� थे', 
के� छा क्षाम�-याँ�चंन�, पर ज�लप� न� केभी' उसाके3 तरफु आ�ख� न 
उठ�ई। वहै श�याँद इसा वc आकेर उसाके�  प�र- पर पड़ात�, त% भी'
वहै उसाके3 ओंर न त�केत'। रम� के3 इसा घ9झिणत के�याँरत� और 
महै�न स्व�थे$परत� न� ज�लप� के�  हृदयाँ के% म�न% चं'र डा�ल� थे�, 
किफुर भी' उसा प्रेणयाँ-बन्धोन के� तिनश�न अभी' बन� है�आ थे�। रम� 
के3 वहै प्रे�म-किवह्वल म,तित$, झिजसा� द�खकेर एँके दिदन वहै गदगद है% 



ज�त' थे', केभी'-केभी' उसाके�  हृदयाँ म� छा�एँ है�एँ अ�धो�र� म� क्षा'ण, 

मतिलन, तिनर�न�द ज्याँ%त्स्न� के3 भी��तित प्रेव�श केरत', और एँके क्षाण के�
तिलएँ वहै स्म9तितयाँ�� किवल�प केर उठत'�। किफुर उसा' अ�धोके�र और 
न'रवत� के� परद� पड़ा ज�त�। उसाके�  तिलएँ भीकिवष्याँ के3 म9द� 
स्म9तितयाँ�� न थे'�, के� वल केठ%र, न'रसा वत$म�न किवकेर�ल रूप सा� खड़ा�
घ,र रहै� थे�। 

वहै ज�लप�, ज% अपन� घर ब�त-ब�त पर म�न किकेयाँ� केरत' थे', अब
सा�व�, त्याँ�ग और साकिहैष्ण�त� के3 म,तित$ थे'। जग्ग% मन� केरत' रहैत',
पर वहै म��है-अ�धो�र� सा�र� घर म� "�ड़ा,  लग� आत', चंNके�-बरतन केर 
डा�लत', आटा� ग,�धोकेर रख द�त', चं,ल्है� जल� द�त'। तब ब�किढीयाँ� के�
के�म के� वल र%किटायाँ�� सा�केन� थे�। छा, त-किवचं�र के% भी' उसान� त�के 
पर रख दिदयाँ� थे�। ब�किढीयाँ� उसा� ठ� ल-ठ�लकेर रसा%ई म� ल� ज�त' 
और के� छा न के� छा झिखल� द�त'। द%न- म� म��-ब�टा� के�-सा� प्रे�म है% 
गयाँ� थे�। 

म�केदम� के3 साब के�र$व�ई साम�प्ता है% चं �के3 थे'। द%न- पक्षा के�  
वके3ल- के3 बहैसा है% चं �के3 थे'। के� वल फु� साल� सा�न�न� ब�के3 
थे�। आज उसाके3 त�र�ख़ थे'। आज बड़ा�  साब�र� घर के�  के�म-धो�धो-
सा� फु� सा$त प�केर ज�लप� द�तिनके-पत्री व�ल� के3 आव�ज़ी पर के�न 
लग�एँ ब�ठo थे', म�न% आज उसा' के� भी�ग्याँ-तिनण$याँ है%न� व�ल� है�। 
इतन� म� द�व'द�न न� पत्री ल�केर उसाके�  सा�मन� रख दिदयाँ�। ज�लप� 



पत्री पर टा,टा पड़ा' और फु� साल� पढ़न� लग'। फु� साल� क्याँ� थे�, एँके 
ख़याँ�ल� केहै�न' थे', झिजसाके� प्रेधो�न न�याँके रम� थे�। जज न� ब�र-

ब�र उसाके3 प्रेश�सा� के3 थे'। सा�र� अतिभीयाँ%ग उसा' के�  बयाँ�न पर 
अवल�तिबत थे�। द�व'द�न न� प,छा� – फु� साल� छाप� है�?

ज�लप� न� पत्री पढ़त� है�एँ केहै� – है��, है� त%!

'किकेसाके3 साज� है�ई?'

'के%ई नहै�� छा, टा�, एँके के% फु��सा' के3 साज़ी� तिमल�। प��चं के% दसा-

दसा सा�ल और आठ के% प��चं-प��चं सा�ल। उसा' दिदन�श के% फु��सा' 
है�ई।'

याँहै केहैकेर उसान� साम�चं�र-पत्री रख दिदयाँ� और एँके लम्ब' सा��सा 
ल�केर ब%ल� – इन ब�चं�र- के�  ब�ल-बच् चं- के� न ज�न� क्याँ� है�ल 
है%ग�!

द�व'द�न न� तत्परत� सा� केहै� – त�मन� झिजसा दिदन म�"सा� केहै� थे�, 
उसा' दिदन सा� मI इन ब�त- के� पत� लग� रहै� है,�। आठ आदतिमयाँ- 
के� त% अभी' तके ब्याँ�है है� नहै�� है�आ और उनके�  घर व�ल� मज़ी� 
म� हैI। किकेसा' ब�त के3 तकेल�फु नहै�� है�। प��चं आदतिमयाँ- के� 
किवव�है त% है% गयाँ� है�, पर घर के�  ख़ �श हैI। किकेसा' के�  घर र%जग�र
है%त� है�, के%ई जम'�द�र है�, किकेसा' के�  ब�प-चंचं� नNकेर हैI। मIन� केई
आदतिमयाँ- सा� प,छा�, याँहै�� के� छा चं�द� भी' किकेयाँ� गयाँ� है�। अगर उनके�



घर व�ल� ल�न� चं�है� त% त% दिदयाँ� ज�याँग�। ख�ल� दिदन�सा तब�है है�।
द% छा%टा�-छा%टा� बच् चं� हैI, ब�किढीयाँ�, म�� और औरत, याँहै�� किकेसा' स्के, ल म�
म�स्टार थे�। एँके मके�न किकेर�एँ पर ल�केर रहैत� थे�। उसाके3 
खर�ब' है�। '

ज�लप� न� प,छा� – उसाके�  घर के� पत� लग� साकेत� है%?'

'है��, उसाके� पत� केNन म�साकिकेल है�?'

ज�लप� न� याँ�चंन�-भी�व सा� केहै� – त% केब चंल%ग�? मI भी' त �म्है�र� 
सा�थे चंल,�ग'। अभी' त% वc है�। चंल%, जर� द�ख�।

द�व'द�न न� आपझिL केरके�  केहै� – पहैल� मI द�ख त% आऊँ� । इसा 
तरहै म�र� सा�थे केहै��-केहै�� दNड़ात' किफुर%ग'? 

ज�लप� न� मन के% दब�केर ल�चं�र� सा� तिसार "�के� तिलयाँ� और के� छा
न ब%ल�। 

द�व'द�न चंल� गयाँ�। ज�लप� किफुर साम�चं�र-पत्री द�खन� लग', पर 
उसाके� ध्याँ�न दिदन�श के3 ओंर लग� है�आ थे�। ब�चं�र� फु��सा' प� 
ज�याँग�। झिजसा वc उसान� फु��सा' के� है�क्म सा�न� है%ग�, उसाके3 क्याँ�
दश� है�ई है%ग'। उसाके3 ब,ढ़� म�� और स्त्री' याँहै खबर सा�नकेर 
छा�त' प'टान� लग' है-ग'। ब�चं�र� स्के, ल-म�स्टार है� त% थे�, म�झिश्केल
सा� र%किटायाँ�� चंलत' है-ग'। और क्याँ� साहै�र� है%ग�? उनके3 किवपझिL 



के3 केल्पन� केरके�  उसा� रम� के�  प्रेतित उL�जन�, प,ण$ घ9ण� है�ई किके 
वहै उद�सा'न न रहै साके3। उसाके�  मन म� ऐसा� उद्वा�ग उठ� किके 
इसा वc वहै आ ज�याँ� त% ऐसा� तिधोक्क�रू� किके वहै भी' याँ�द केर�। 
त �म मन�ष्याँ है%! केभी' नहै��। त �म मन�ष्याँ के�  रूप म� र�क्षासा है%, 
र�क्षासा! त�म इतन� न'चं है% किके उसाके% प्रेकेटा केरन� के�  तिलएँ के%ई 
शब्द नहै�� है�। त �म इतन� न'चं है% किके आज केम'न� सा� केम'न� 
आदम' भी' त �म्है�र� ऊँपर थे,के रहै� है�। त �म्है� किकेसा' न� पहैल� है� 
क्याँ- न म�र डा�ल�। इन आदतिमयाँ- के3 ज�न त% ज�त' है�, पर 
त �म्है�र� म��है म� त% के�तिलख न लगत'। त�म्है�र� इतन� पतन है�आ 
के� सा�! झिजसाके� किपत� इतन� साच्चं�, इतन� ईम�नद�र है%, वहै इतन� 
ल%भी', इतन� के�याँर!

श�म है% गई, पर द�व'द�न न आयाँ�। ज�लप� ब�र-ब�र झिखड़ाके3 पर
खड़ा' है%-है%केर इधोर-उधोर द�खत' थे', पर द�व'द�न के� पत� न 
थे�। धो'र�-धो'र� आठ बज गएँ और द�व' न लNटा�। साहैसा� एँके 
म%टार द्वा�र पर आकेर रुके3 और रम� न� उतरकेर जग्ग% सा� प,छा� 
– साब के� शल-म�गल है� न द�द�! द�द� केहै�� गएँ हैI?

जग्ग% न� एँके ब�र उसाके3 ओंर द�ख� और म��है उधोर तिलयाँ�। 
के� वल इतन� ब%ल� – केहै�� गएँ है-ग�, मI नहै�� ज�नत'।



रम� न� सा%न� के3 चं�र चं,तिडायाँ�� ज�ब सा� तिनके�लकेर जग्ग% के�  प�र- पर
रख द�� और ब%ल� – याँहै त�म्है�र� तिलएँ ल�याँ� है,� द�द�, पहैन%, ढी�ल�
त% नहै�� हैI?

जग्ग% न� चं,तिड़ायाँ�� उठ�केर जम'न पर पटाके द�� और आ�ख� 
तिनके�लकेर ब%ल� – जहै�� इतन� प�प साम� साकेत� है�, वहै�� चं�र 
चं,तिड़ायाँ- के3 जगहै नहै�� है�! भीगव�न के3 दयाँ� सा� बहै�त चं,तिड़ायाँ�� पहैन 
चं �के3 और अब भी' सा�र-द% सा�र सा%न� पड़ा� है%ग�, ल�किकेन ज% ख�याँ�, 
पहैन�, अपन' तिमहैनत के3 केम�ई सा�, किकेसा' के� गल� नहै�� दब�याँ�, 
प�प के3 गठर� तिसार पर नहै�� ल�द�, न'याँत नहै�� तिबग�ड़ा'। उसा 
के%ख म� आग लग� झिजसान� त �म ज�सा� केप,त के% जन्म दिदयाँ�। याँहै 
प�प के3 केम�ई ल�केर त �म बहै, के% द�न� आएँ है%ग�! साम"त� है%ग�, 
त�म्है�र� रुपयाँ- के3 थे�ल� द�खकेर वहै लट् टा,  है% ज�एँग'। इतन� दिदन
उसाके�  सा�थे रहैकेर भी' त �म्है�र� ल%भी' आ�ख� उसा� न पहैचं�न साके3�।
त �म ज�सा� र�क्षासा उसा द�व' के�  ज%ग न थे�। अगर अपन' के� साल 
चं�हैत� है%, त% इन्है�� प�र- जहै�� सा� आएँ है% वहै�� लNटा ज�ओं, उसाके�  
सा�मन� ज�केर क्याँ- अपन� प�न' उतरव�ओंग�। त�म आज प�तिलसा के�
है�थे- जख्म' है%केर, म�र ख�केर आएँ है%त�, त�म्है� साज़ी� है% गई है%त',
त�म ज�हैल म� डा�ल दिदएँ गएँ है%त� त% बहै, त �म्है�र� प,ज� केरत', 
त�म्है�र� चंरन धो%-धो%केर प'त'। वहै उन औरत- म� है� ज% चं�है� 
मज,र� केर� , उप�सा केर� , फुटा�-चं'थेड़ा�  पहैन�, पर किकेसा' के3 ब�र�ई नहै�� 



द�ख साकेत'�। अगर त�म म�र� लड़ाके�  है%त�, त% त �म्है� जहैर द� द�त'। 
क्याँ- खड़ा�  म�"� जल� रहै� है% चंल� क्याँ- नहै�� ज�त�। मIन� त �मसा� के� छा
ल� त% नहै�� तिलयाँ� है�?

रम� तिसार "�के�एँ चं �पचं�प सा�नत� रहै�। तब आहैत स्वर म� ब%ल� 
– द�द�, मIन� ब�र�ई के3 है� और इसाके�  तिलएँ मरत� दम तके 
लझिज्जत रहै,�ग�, ल�किकेन त�म म�"� झिजतन� न'चं साम" रहै� है%, उतन� 
न'चं नहै�� है, �। अगर त �म्है� म�ल,म है%त� किके प�तिलसा न� म�र� सा�थे 
के� सा'-के� सा' साझिख्तयाँ�� के3�, म�"� के� सा'-के� सा' धोमकिकेयाँ�� द��, त% त �म म�"�
र�क्षासा न केहैत'�।

ज�लप� के�  के�न- म� इन आव�ज़ी- के3 भीनके पड़ा'। उसान� ज'न� सा� 
"��केकेर द�ख�। रम�न�थे खड़ा� थे�। तिसार पर बन�रसा' र�शम' 
सा�फु� थे�, र�शम के� बकिढ़याँ� के%टा, आ�ख- पर सा�नहैल� ऐनके। इसा 
एँके है� महै�न� म� उसाके3 द�है तिनखर आई थे'। र�ग भी' अतिधोके 
ग%र� है% गयाँ� थे�। ऐसा' के��तित उसाके�  चं�हैर� पर केभी' न दिदख�ई 
द� थे'। उसाके�  अझिन्तम शब्द ज�लप� के�  के�न- म� पड़ा गएँ, ब�ज 
के3 तरहै टा,टाकेर धोम-धोम केरत' है�ई न'चं� आई और ज़ीहैर म� ब�"�
है�एँ न�त्रीब�ण- के� उसा पर प्रेहै�र केरत' है�ई ब%ल� – अगर त�म 
साझिख्तयाँ- और धोमकिकेयाँ- सा� इतन� दब साकेत� है%, त% त �म के�याँर है%
त �म्है� अपन� के% मन�ष्याँ केहैन� के� के%ई अतिधोके�र नहै��। क्याँ� 
साझिख्तयाँ�� के3 थे'�? जर� सा�न, �! ल%ग- न� त% है�सात�-है�सात� तिसार केटा� तिलएँ



हैI, अपन� ब�टा- के% मरत� द�ख� है�, के%ल्है, म� प�ल� ज�न� म�ज,र किकेयाँ� 
है�, पर साच्चं�ई सा� जN-भीर भी' नहै�� हैटा�, त�म भी' त% आदम' है%, त�म 
क्याँ- धोमके3 म� आ गएँ? क्याँ- नहै�� छा�त' ख%लकेर खड़ा�  है% गएँ किके
इसा� ग%ल� के� तिनश�न� बन� ल%, पर मI ",ठ न ब%ल,�ग�। क्याँ- नहै��
तिसार "�के� दिदयाँ� – द�है के�  भी'तर इसा'तिलएँ आत्म� रक्ख' गई है� 
किके द�है उसाके3 रक्षा� केर�। इसातिलएँ नहै�� किके उसाके� साव$न�श केर
द�। इसा प�प के� क्याँ� प�रस्के�र तिमल�? जर� म�ल,म त% है%!

रम� न� दब' है�ई आव�ज़ी सा� केहै� – अभी' त% के� छा नहै��।

ज�लप� न� साकिप$ण' के3 भी��तित फु�� के�रकेर केहै�, याँहै सा�नकेर म�"� बड़ा'
ख़ �श' है�ई! ईश् वर केर� , त�म्है� म��है म� के�तिलख लग�केर भी' के� छा न 
तिमल�! म�र� याँहै साच् चं� दिदल सा� प्रे�थे$न� है�, ल�किकेन नहै��, त�म ज�सा� म%म
के�  प�तल- के% प�तिलसा व�ल� केभी' न�र�ज़ी न केर�ग�। त �म्है� के%ई 
जगहै तिमल�ग' और श�याँद अच्छाo जगहै तिमल�, मगर झिजसा ज�ल म� 
त �म फु� सा� है%, उसाम� सा� तिनकेल नहै�� साकेत�। ",ठo गव�है�, ",ठ�  
म�केदम� बन�न� और प�प के� व्याँ�प�र केरन� है� त �म्है�र� भी�ग्याँ म� 
तिलख गयाँ�। ज�ओं शNके सा� झिज�दग' के�  सा�ख ल,टा%। मIन� त �मसा� 
पहैल� है� केहै दिदयाँ� थे� और आज किफुर केहैत' है,� किके म�र� त �मसा� 
के%ई न�त� नहै�� है�। मIन� साम" तिलयाँ� किके त�म मर गएँ। त�म भी' 
साम" ल% किके मI मर गई। बसा, ज�ओं। मI औरत है,�। अगर 
के%ई धोमके�केर म�"सा� प�प केर�न� चं�है�, त% चं�है� उसा� न म�र 



साके,� , अपन' गद$न पर छा�र� चंल� द,�ग'। क्याँ� त �मम� औरत- के�  
बर�बर भी' किहैम्मत नहै�� है�?

रम� न� तिभीक्षा�के- के3 भी��तित तिगड़ातिगड़ा�केर केहै� – त�म म�र� के%ई 
उज्र न सा�न%ग'?

ज�लप� न� अतिभीम�न सा� केहै� – नहै��!

'त% मI म��है म� के�तिलख लग�केर केहै�� तिनकेल ज�ऊँ� ?'

'त�म्है�र� ख़ �श'!'

'त�म म�"� क्षाम� न केर%ग'?'

'केभी' नहै��, किकेसा' तरहै नहै��!'

रम� एँके क्षाण तिसार "�के�एँ खड़ा� रहै�, तब धो'र�-धो'र� बर�मद� के�  
न'चं� ज�केर जग्ग% सा� ब%ल� – द�द�, द�द� आएँ� त% केहै द�न�, 
म�"सा� जर� द�र तिमल ल�। जहै�� केहै�, आ ज�ऊँ� ?

जग्ग% न� के� छा किपघलकेर केहै� – केल याँहै�� चंल� आन�।

रम� न� म%टार पर ब�ठत� है�एँ केहै� – याँहै�� अब न आऊँ� ग�, द�द�!

म%टार चंल� गई त% ज�लप� न� के� झित्सात भी�व सा� केहै� – म%टार 
दिदख�न� आएँ थे�, ज�सा� ख़र�द है� त% ल�एँ है-!



जग्ग% न� भीत्सा$न� के3 – त�म्है� इतन� ब�लग�म न है%न� चं�किहैएँ थे�, 
बहै,! दिदल पर चं%टा लगत' है�, त% आदम' के% के� छा नहै�� सा,"त�।

ज�लप� न� तिनष्ठ�रत� सा� केहै� – ऐसा� हैयाँ�द�र नहै�� हैI, द�द�! इसा' 
सा�ख के�  तिलएँ त% आत्म� ब�चं'। उनसा� याँहै सा�ख भील� क्याँ� छा%ड़ा� 
ज�याँग�। प,छा� नहै��, द�द� सा� तिमलकेर क्याँ� केर%ग�? वहै है%त� त% 
ऐसा' फुटाके�र सा�न�त� किके छाठo के� द,धो याँ�द आ ज�त�।

जग्ग% न� तितरस्के�र के�  भी�व सा� केहै� – त�म्है�र� जगहै मI है%त' त%
म�र� म��है सा� ऐसा' ब�त� न तिनकेलत'�। त �म्है�र� किहैयाँ� बड़ा� केठ%र है�।
द,सार� मद$ है%त� त% इसा तरहै चं �पके�-चं �पके� सा�नत� – मI त% थेर-

थेर के��प रहै� थे' किके केहै�� त �म्है�र� ऊँपर है�थे न चंल� द�, मगर है�
बड़ा� गमख%र।

ज�लप� न� उसा' तिनष्ठ�रत� सा� केहै� – इसा� गमख%र� नहै�� केहैत� 
द�द�, याँहै ब�हैयाँ�ई है�।

द�व'द�न न� आकेर केहै� – क्याँ� याँहै�� भी�याँ� आएँ थे�? म�"� म%टार 
पर र�स्त� म� दिदख�ई दिदएँ थे�।

जग्ग% न� केहै� – है��, आएँ थे�। केहै गएँ हैI, द�द� म�"सा� जर� तिमल
ल�।



द�व'द�न न� उद�सा'न है%केर केहै� – तिमल ल,�ग�। याँहै�� के%ई 
ब�तचं'त है�ई?

जग्ग% न� पछात�त� है�एँ केहै� – ब�तचं'त क्याँ� है�ई, पहैल� मIन� प,ज� 
के3, मI चं �प है�ई त% बहै, न� अच्छाo तरहै फुल-म�ल� चंढ़�ई।

ज�लप� न� तिसार न'चं� केरके�  केहै� – आदम' ज�सा� केर�ग�, व�सा� 
भी%ग�ग�।

जग्ग% – अपन� है� साम"केर त% तिमलन� आएँ थे�।

ज�लप� – के%ई ब�ल�न� त% न गयाँ� थे�। के� छा दिदन�श के� पत� 
चंल�, द�द�!

द�व'द�न – 'है��, साब प,छा आयाँ�। है�बड़ा�  म� घर है�। पत�-दिठके�न� 
साब म�ल,म है% गयाँ�।

ज�लप� न� डारत�-डारत� केहै� – इसा वc चंल%ग� याँ� केल किकेसा' 
वc?

द�व'द�न – 'त�म्है�र� ज�सा' मरज'। ज' चं�है� इसा' बखत चंल%, मI 
त�याँ�र है,�। 

ज�लप� – 'थेके गएँ है%ग�?

द�व'द�न – इन के�म- म� थेके�न नहै�� है%त' ब�टा�।



आठ बज गएँ थे�। साड़ाके पर म%टार- के� त��त� बन्धो है�आ थे�। 
साड़ाके के3 द%न- पटारिरयाँ- पर हैज़ी�र- स्त्री'-प�रूर्षा बन�-ठन�, है�सात�-
ब%लत� चंल� ज�त� थे�। ज�लप� न� सा%चं�, द�तिनयाँ� के� सा' अपन� र�ग-र�ग
म� मस्त है�। झिजसा� उसाके�  तिलएँ मरन� है% मर� , वहै अपन' टा�व न 
छा%ड़ा� ग'। हैर एँके अपन� छा%टा�-सा� तिमट्टे' के� घरjद� बन�एँ ब�ठ� 
है�। द�श बहै ज�एँ, उसा� परव� नहै��। उसाके� घरjद� बचं रहै�! उसाके�
स्व�थे$ म� ब�धो� न पड़ा� । उसाके� भी%ल�-भी�ल� हृदयाँ ब�ज़ी�र के% बन्द
द�खकेर ख़ �श है%त�। साभी' आदम' श%के सा� तिसार "�के�एँ, त्याँ%रिरयाँ�� 
बदल� उन्मL-सा� नज़ीर आत�। साभी' के�  चं�हैर� भी'तर के3 जलन सा� 
ल�ल है%त�। वहै न ज�नत' थे' किके इसा जन-सा�गर म� ऐसा' छा%टा�-
छा%टा� के� केतिडायाँ- के�  तिगरन� सा� एँके हैल्के%र� भी' नहै�� उठत�, आव�ज
तके नहै�� आत'। 
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रम� म%टार पर चंल�, त% उसा� के� छा सा,"त� न थे�, के� छा साम" म� न
आत� थे�, केहै�� ज� रहै� है�। ज�न� है�एँ र�स्त� उसाके�  तिलएँ अनज�न� 
है% गएँ थे�। उसा� ज�लप� पर क्र%धो न थे�, जर� भी' नहै��। जग्ग% 
पर भी' उसा� क्र%धो न थे�। क्र%धो थे� अपन' द�ब$लत� पर, अपन' 



स्व�थे$ल%ल�पत� पर, अपन' के�याँरत� पर। प�तिलसा के�  व�त�वरण म� 
उसाके� औझिचंत्याँ-ज्ञ�न भ्रष्टा है% गयाँ� थे�। वहै किकेतन� बड़ा� अन्याँ�याँ
केरन� ज� रहै� है�, उसाके� उसा� के� वल उसा दिदन ख़याँ�ल आयाँ� थे�, 
जब ज�लप� न� साम"�याँ� थे�। किफुर याँहै श�के� मन म� उठo है� 
नहै��। अफुसार- न� बड़ा'-बड़ा' आश�एँ� ब�धो�केर उसा� बहैल� रक्ख�। 
वहै केहैत�, अज' ब'ब' के3 के� छा किफुक्र न केर%। झिजसा वc त�म 
एँके जड़ा�ऊँ है�र ल�केर पहै��चं%ग� और रुपयाँ- के3 थे�ल� नज़ीर केर 
द%ग�, ब�गम सा�हैब के� सा�र� ग�स्सा� भी�ग ज�याँग�। अपन� सा,ब� म� 
किकेसा' अच्छाo-सा' जगहै पर पहै��चं ज�ओंग�, आर�म सा� झिज�दग' 
केटा�ग'। के� सा� ग�स्सा�! इसाके3 किकेतन' है� आ�ख- द�ख' तिमसा�ल� द� 
गई। रम� चंक् केर म� फु� सा गयाँ�। किफुर उसा� ज�लप� सा� तिमलन� के�
अवसार है� न तिमल�। प�तिलसा के� र�ग जमत� गयाँ�। आज वहै 
जड़ा�ऊँ है�र ज�ब म� रख�, ज�लप� के% अपन' किवजयाँ के3 ख़ �शख़बर� 
द�न� गयाँ� थे�। वहै ज�नत� थे� ज�लप� पहैल� के� छा न�के-भीj 
तिसाके%ड़ा� ग' पर याँहै भी' ज�नत� थे� किके याँहै है�र द�खकेर वहै जरूर 
ख़ �श है% ज�याँग'। केल है� सा�याँ�c प्रे��त के�  है%म सा�क्र� टार� के�  न�म 
केतिमश्नर प�तिलसा के� पत्री उसा� तिमल ज�एँग�। द%-चं�र दिदन याँहै�� 
ख़,ब सा�र केरके�  घर के3 र�है ल�ग�। द�व'द�न और जग्ग% के% भी' 
वहै अपन� सा�थे ल� ज�न� चं�हैत� थे�। उनके� एँहैसा�न वहै के� सा� 
भी,ल साकेत� थे�। याँहै� मनसा,ब� मन म� ब��धोकेर वहै ज�लप� के�  



प�सा गयाँ� थे�, ज�सा� के%ई भीc फुल और न�व�द्य ल�केर द�वत� के3 
उप�सान� केरन� ज�याँ, पर द�वत� न� वरद�न द�न� के�  बदल� उसाके�  
थे�ल के% ठ�केर� दिदयाँ�, उसाके�  न�व�द्य उसाके3 ओंर त�केन� के� सा�हैसा
न केर साकेत� थे�। उसान� सा%चं�, इसा' वc जज के�  प�सा चंल,� और
सा�र� केथे� केहै सा�न�ऊँ� । प�तिलसा म�र� द�श्मन है% ज�याँ, म�"� ज�ल म�
साडा� डा�ल�, के%ई परव� नहै��। सा�र� केलई ख%ल द,�ग�। क्याँ� जज 
अपन� फु� साल� नहै�� बदल साकेत� – अभी' त% साभी' म�लझिजम 
हैव�ल�त म� हैI। प�तिलसा व�ल� ख,ब द��त प'सा�ग�, ख,ब न�चं�-के, द�ग�, 
श�याँद म�"� केच्चं� है� ख� ज�याँ�। ख� ज�याँ�! इसा' द�ब$लत� न� त% 
म�र� म��है म� के�तिलख लग� द�।

ज�लप� के3 वहै क्र%धो%न्मL म,तित$ उसाके3 आ�ख- के�  सा�मन� किफुर 
गई। ओंहै, किकेतन� ग�स्सा� म� थे'! मI ज�नत� किके वहै इतन� तिबगड़ा� ग', 
त% चं�है� द�तिनयाँ� इधोर सा� उधोर है% ज�त', अपन� बयाँ�न बदल द�त�।
बड़ा� चंकेम� दिदयाँ� इन प�तिलसा व�ल- न�, अगर केहै�� जज न� के� छा 
नहै�� सा�न� और म�लझिज़ीम- के% बर� न किकेयाँ�, त% ज�लप� म�र� म��है न
द�ख�ग'। मI उसाके�  प�सा केNन म��है ल�केर ज�ऊँ� ग�। किफुर झिज�द� 
रहैकेर है� क्याँ� केरू�ग�। किकेसाके�  तिलएँ?

उसान� म%टार र%के3 और इधोर-उधोर द�खन� लग�। के� छा साम" म� न
आयाँ�, केहै�� आ गयाँ�। साहैसा� एँके चंNके3द�र नज़ीर आयाँ�। उसान� 
उसासा� जज सा�हैब के�  ब�गल� के� पत� प,छा�। चंNके3द�र है�साकेर 



ब%ल� – है�ज,र त% बहै�त द,र तिनकेल आएँ। याँहै�� सा� त% छाZ-सा�त 
म'ल सा� केम न है%ग�, वहै उधोर चंNर�ग' के3 ओंर रहैत� हैI।

रम� चंNर�ग' के� र�स्त� प,छाकेर किफुर चंल�। नN बज गएँ थे�। 
उसान� सा%चं�, जज सा�हैब सा� म�ल�के�त न है�ई, त% सा�र� ख�ल तिबगड़ा 
ज�एँग�। तिबन� तिमल� हैटा, �ग� है� नहै��। अगर उन्है-न� सा�न तिलयाँ� त% 
ठoके है� है�, नहै�� केल है�ईके%टा$ के�  जज- सा� केहै,�ग�। के%ई त% 
सा�न�ग�। सा�र� व9L��त साम�चं�र-पत्री- म� छापव� द,�ग�, तब त% साबके3 
आ�ख� ख�ल�ग'। 

म%टार त'सा म'ल के3 चं�ल सा� चंल रहै� थे'। दसा तिमनटा है� म� 
चंNर�ग' आ पहै��चं'। याँहै�� अभी' तके वहै� चंहैल-पहैल थे', , मगर 
रम� उसा' ज़ीन्न�टा� सा� म%टार तिलयाँ� ज�त� थे�। साहैसा� एँके प�तिलसाम�न 
न� ल�ल बL' दिदख�ई। वहै रुके गयाँ� और ब�हैर तिसार तिनके�लकेर
द�ख�, त% वहै� द�र%ग�ज'!

द�र%ग� न� प,छा� – क्याँ� अभी' तके ब�गल� पर नहै�� गएँ? इतन' त�ज
म%टार न चंल�याँ� के3झिजएँ। के%ई व�रद�त है% ज�याँग'। केकिहैएँ, 

ब�गम सा�हैब सा� म�ल�के�त है�ई? मIन� त% साम"� थे�, वहै भी' आपके�  
सा�थे है-ग'। ख़ �श त% ख़,ब है�ई है-ग'!

रम� के% ऐसा� क्र%धो आयाँ� किके म,�छा� उख�ड़ा ल,�, पर ब�त बन�केर 
ब%ल� – ज' है��, बहै�त ख़ �श है�ई।



'मIन� केहै� थे� न, औरत- के3 न�र�ज़ी' के3 वहै� दव� है�। आप के��प�
ज�त� थे�।'

'म�र� किहैम�केत थे'।'

'चंतिलएँ, मI भी' आपके�  सा�थे चंलत� है,�। एँके ब�ज' त�श उड़ा�  और 
जर� सारूर जम�। तिडाप्टा� सा�हैब और इ�स्प�क्टार सा�हैब आएँ�ग�। 
ज%हैर� के% ब�लव� ल�ग�। द% घड़ा' के3 बहै�र रहै�ग'। अब आप 
तिमसा�ज़ी रम�न�थे के% ब�गल� है� पर क्याँ- नहै�� ब�ल� ल�त�। वहै�� उसा 
खकिटाके के�  घर पड़ा' है�ई हैI।'

रम� न� केहै� – अभी' त% म�"� एँके जरूरत सा� द,सार� तरफु ज�न� 
है�। आप म%टार ल� ज�एँ�। मI प��व-प��व चंल� आऊँ� ग�।'

द�र%ग� न� म%टार के�  अन्दर ज�केर केहै� – नहै�� सा�हैब, म�"� के%ई 
जल्द� नहै�� है�। आप जहै�� चंलन� चं�है�, चंतिलएँ। मI जर� भी' म�झिख़ल
न है,�ग�। 

रम� न� के� छा झिचंढ़केर केहै� – ल�किकेन मI अभी' ब�गल� पर नहै�� ज�
रहै� है,�। 

द�र%ग� न� म�स्केर�केर केहै� – मI साम" रहै� है,�, ल�किकेन मI जर� 
भी' म�झिख़ल न है,�ग�। वहै� ब�गम सा�हैब ... '

रम� न� ब�त के�टाकेर केहै� – ज' नहै��, वहै�� म�"� नहै�� ज�न� है�। '



द�र%ग� – त% क्याँ� के%ई द,सार� झिशके�र है�? ब�गल� पर भी' आज 
के� छा केम बहै�र न रहै�ग'। वहै�� आपके�  दिदल-बहैल�व के� के� छा 
सा�म�न है�झिज़ीर है% ज�याँग�।

रम� न� एँकेब�रग' आ�ख� ल�ल केरके�  केहै� – क्याँ� आप म�"� 
श%हैद� साम"त� हैI?मI इतन� जल�ल नहै�� है, �।

द�र%ग� न� के� छा लझिज्जत है%केर केहै� – अच्छा� सा�हैब, ग�न�है है�आ,

म�फु के3झिजएँ। अब केभी' ऐसा' ग�स्त�ख' न है%ग' ल�किकेन अभी' 
आप अपन� के% खतर� सा� ब�हैर न साम"�। मI आपके% किकेसा' ऐसा' 
जगहै न ज�न� द,�ग�, जहै�� म�"� प,र� इत्म'न�न न है%ग�। आपके% 
ख़बर नहै��, आपके�  किकेतन� द�श्मन हैI। मI आप है� के�  फु�याँद� के�  
ख़याँ�ल सा� केहै रहै� है,�।

रम� न� है-ठ चंब�केर केहै� – ब�हैतर है% किके आप म�र� फु�याँद� के�
इतन� ख़याँ�ल न केर�। आप ल%ग- न� म�"� मतिलयाँ�म�टा केर दिदयाँ� 
और अब भी' म�र� गल� नहै�� छा%ड़ात�। म�"� अब अपन� है�ल पर 
मरन� द�झिजएँ। मI इसा ग�ल�म' सा� त�ग आ गयाँ� है,�। मI म�� के�  
प'छा�-प'छा� चंलन� व�ल� बच्चं� नहै�� बनन� चं�हैत�। आप अपन' 
म%टार चं�हैत� हैI, शNके सा� ल� ज�इएँ। म%टार के3 साव�र� और ब�गल�
म� रहैन� के�  तिलएँ पन्द्रहै आदतिमयाँ- के% के� ब�$न केरन� पड़ा� है�। 
के%ई जगहै प� ज�ऊँ� , त% श�याँद पन्द्रहै साN आदतिमयाँ- के% के� ब�$न 



केरन� पड़ा� । म�र� छा�त' इतन' मजब,त नहै�� है�। आप अपन' म%टार
ल� ज�इएँ। 

याँहै केहैत� है�आ वहै म%टार सा� उतर पड़ा� और जल्द� सा� आग� बढ़
गयाँ�। द�र%ग� न� केई ब�र प�के�र� – जर� सा�तिनएँ, ब�त त% सा�तिनएँ।
ल�किकेन उसान� प'छा� किफुरकेर द�ख� तके नहै��। जर� और आग� 
चंलकेर वहै एँके म%ड़ा सा� घ,म गयाँ�। इसा' साडाके। पर जज के� 
ब�गल� थे�। साड़ाके पर के%ई आदम' न तिमल�। रम� केभी' इसा 
पटार� पर और केभी' उसा पटार� पर ज�-ज�केर ब�गल- के�  न�बर 
पढ़त� चंल� ज�त� थे�। साहैसा� एँके न�बर द�खकेर वहै रूके गयाँ�।
एँके तिमनटा तके खड़ा� द�खत� रहै� किके के%ई तिनकेल� त% उसासा� प,छा, � 
सा�हैब हैI याँ� नहै��। अन्दर ज�न� के3 उसाके3 किहैम्मत न पड़ात' थे'।
ख़याँ�ल आयाँ�, जज न� प,छा�, त�मन� क्याँ- ",ठo गव�है� द�, त% क्याँ� 
जव�ब द,�ग�। याँहै केहैन� किके प�तिलसा न� म�"सा� जबरदस्त' गव�है� 
दिदलव�ई, प्रेल%भीन दिदयाँ�, म�रन� के3 धोमके3 द�, लज्ज�स्पद ब�त है�। 
अगर वहै प,छा� किके त�मन� के� वल द%-त'न सा�ल के3 साज़ी� सा� बचंन� 
के�  तिलएँ इतन� बड़ा� केल�के तिसार पर ल� तिलयाँ�, इतन� आदतिमयाँ- के3 
ज�न ल�न� पर उत�रू है% गएँ, उसा वc त�म्है�र� ब�झिU केहै�� गई थे',
त% उसाके� म�र� प�सा क्याँ� जव�ब है�? ख्व�मख्व�है लझिज्जत है%न� 
पड़ा� ग�। ब�वके, फु बन�याँ� ज�ऊँ� ग�। वहै लNटा पड़ा�। इसा लज्ज� 
के� सा�मन� केरन� के3 उसाम� सा�मथ्याँ$ न थे'। लज्ज� न� साद�व व'र-



के% पर�स्त किकेयाँ� है�। ज% के�ल सा� भी' नहै�� डारत�, व� भी' लज्ज� के�
सा�मन� खड़ा�  है%न� के3 किहैम्मत नहै�� केरत�। आग म� "�के ज�न�, 
तलव�र के�  सा�मन� खड़ा�  है% ज�न�, इसाके3 अप�क्षा� केहै�� साहैज है�। 
ल�ज के3 रक्षा� है� के�  तिलएँ बड़ा� -बड़ा�  र�ज्याँ तिमटा गएँ हैI, रc के3 
नदिदयाँ�� बहै गई हैI, प्रे�ण- के3 है%ल� ख�ल डा�ल� गई है�। उसा' ल�ज
न� आज रम� के�  पग भी' प'छा� हैटा� दिदएँ। 

श�याँद ज�ल के3 साज़ी� सा� वहै इतन� भीयाँभी'त न है%त�। 
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रम� आधो' र�त गएँ सा%याँ�, त% नN बज� दिदन तके न'�द न ख�ल� ब 
वहै स्वप्न द�ख रहै� थे�, दिदन�श के% फु��सा' है% रहै� है�। साहैसा� एँके 
स्त्री' तलव�र तिलयाँ� है�एँ फु��सा' के3 ओंर दNड़ा' और फु��सा' के3 रस्सा'
के�टा द�। चं�र- ओंर हैलचंल मचं गई। वहै औरत ज�लप� थे'। 
ज�लप� के% ल%ग घ�रकेर पकेड़ान� चं�हैत� थे�, पर वहै पकेड़ा म� न 
आत' थे'। के%ई उसाके�  सा�मन� ज�न� के� सा�हैसा न केर साकेत� 
थे�। तब उसान� एँके छाल��ग म�रकेर रम� के�  ऊँपर तलव�र 
चंल�ई। रम� घबड़ा�केर उठ ब�ठ� द�ख� त% द�र%ग� और इ�स्प�क्टार 



केमर� म� खड़ा�  हैI, और तिडाप्टा� सा�हैब आर�मके� साt पर ल�टा� है�एँ 
तिसाग�र प' रहै� हैI। 

द�र%ग� न� केहै� – आज त% आप ख़,ब सा%एँ ब�ब, सा�हैब! केल केब
लNटा� थे�?

रम� न� एँके के� साt पर ब�ठकेर केहै� – जर� द�र ब�द लNटा आयाँ� 
थे�। इसा म�केदम� के3 अप'ल त% है�ईके%टा$ म� है%ग' न?

इ�स्प�क्टार – अप'ल क्याँ� है%ग', ज़ी�ब्त� के3 प�ब�द� है%ग'। आपन� 
म�केदम� के% इतन� मज़ीब,त केर दिदयाँ� है� किके वहै अब किकेसा' के�  
किहैल�एँ किहैल नहै�� साकेत� हैलफु सा� केहैत� है,�, आपन� केम�ल केर 
दिदयाँ�। अब आप उधोर सा� ब�किफुक्र है% ज�इएँ। है��, अभी' जब तके 
फु� साल� न है% ज�याँ, याँहै म�न�तिसाब है%ग� किके आपके3 किहैफु�जत के� 
ख़याँ�ल रक्ख� ज�याँ। इसातिलएँ किफुर पहैर� के� इ�तज़ी�म केर दिदयाँ� 
गयाँ� है�। इधोर है�ईके%टा$ सा� फु� साल� है�आ, उधो�र आपके% जगहै 
तिमल�। 

तिडाप्टा� सा�हैब न� तिसाग�र के� धो�आ� फु� के केर केहै�, याँहै डा'. ओं. 

केतिमश्नर सा�हैब न� आपके% दिदयाँ� है�, झिजसाम� आपके% के%ई तरहै के3
शके न है%। द�झिखएँ, याँ,. प'. के�  है%म सा�क्र� टार� के�  न�म है�। आप 
वहै�� याँहै डा'. ओं. दिदख�एँ�ग�, वहै आपके% के%ई बहै�त अच्छाo जगहै द� 



द�ग�। इ�स्प�क्टार, केतिमश्नर सा�हैब आपसा� बहै�त ख़ �श हैI, हैलफु सा� 
केहैत� है,�। 

तिडाप्टा� – बहै�त ख़ �श हैI। वहै याँ,. प'. के% अलग डा�याँर�क्टा भी' झिचंट्ठा'
तिलख�ग�। त�म्है�र� भी�ग्याँ ख�ल गयाँ�।

याँहै केहैत� है�एँ उसान� डा'. ओं. रम� के3 तरफु बढ़� दिदयाँ�। रम� न� 
तिलफु�फु� ख%लकेर द�ख� और एँके�एँके उसाके% फु�ड़ाकेर प�जh-प�जh 
केर डा�ल�। त'न- आदम' किवस्मयाँ सा� उसाके� म��है त�केन� लग�।

द�र%ग� न� केहै� – र�त बहै�त प' गएँ थे� क्याँ�? आपके�  हैके म� 
अच्छा� न है%ग�!

इ�स्प�क्टार – हैलफु सा� केहैत� है,�, केतिमश्नर सा�हैब के% म�ल,म है% 
ज�याँग�, त% बहै�त न�र�ज है-ग�।

तिडाप्टा� – इसाके� के� छा मतलब हैम�र� साम" म� नहै�� आयाँ�। 
इसाके� क्याँ� मतलब है�?

रम�न�थे – इसाके� याँहै मतलब है� किके म�"� इसा डा'. ओं. के3 
जरूरत नहै�� है� और न मI नNकेर� चं�हैत� है,�। मI आज है� याँहै�� सा�
चंल� ज�ऊँ� ग�।

तिडाप्टा� – जब तके है�ईके%टा$ के� फु� साल� न है% ज�याँ, तब तके 
आप केहै�� नहै�� ज� साकेत�।



रम�न�थे – क्याँ-?

तिडाप्टा� – केतिमश्नर सा�हैब के� याँहै है�क्म है�।

रम�न�थे – 'मI किकेसा' के� ग�ल�म नहै�� है, �। 

इ�स्प�क्टार – 'ब�ब, रम�न�थे, आप क्याँ- बन�-बन�याँ� ख�ल तिबग�ड़ा रहै�
हैI?ज% के� छा है%न� थे�, वहै है% गयाँ�। दसा-प��चं दिदन म� है�ईके%टा$ सा� 
फु� साल� के3 तसाद�के है% ज�याँग' आपके3 ब�हैतर� इसा' म� है� किके ज% 
तिसाल� तिमल रहै� है�, उसा� ख़ �श' सा� ल�झिजएँ और आर�म सा� झिज�दग' के�
दिदन बसार के3झिजएँ। ख़ �द� न� चं�है�, त% एँके दिदन आप भी' किकेसा' 
ऊँ� चं� ओंहैद� पर पहै��चं ज�एँ�ग�। इसासा� क्याँ� फु�याँद� किके अफुसार- 
के% न�र�ज़ी के3झिजएँ और के� द के3 म�सा'बत� "�तिलएँ। हैलफु सा� 
केहैत� है,�, अफुसार- के3 जर�-सा' तिनग�है बदल ज�याँ, त% आपके� केहै��
पत� न लग�। हैलफु सा� केहैत� है,�, एँके इश�र� म� आपके% दसा सा�ल
के3 साज़ी� है% ज�याँ। आप हैI किकेसा ख़याँ�ल म�? हैम आपके�  सा�थे 
शर�रत नहै�� केरन� चं�हैत�। है��, अगर आप हैम� साख्त' केरन� पर 
मजब,र केर�ग�, त% हैम� साख्त' केरन' पड़ा� ग'। ज�ल के% आसा�न न 
सामझि"एँग�। ख़ �द� द%ज़ीख म� ल� ज�एँ, पर ज�ल के3 साज़ी� न द�। 
म�र-धो�ड़ा, ग�ल�-ग�फ्त� वहै त% वहै�� के3 म�म,ल� साज़ी� है�। चंक्क' म� 
ज%त दिदयाँ� त% मNत है� आ गई। हैलफु सा� केहैत� है,�, द%ज़ीख सा� 
बदतर है� ज�ल! 



द�र%ग� – याँहै ब�चं�र� अपन' ब�गम सा�हैब सा� म�ज़ी,र हैI ब वहै 
श�याँद इनके�  ज�न के3 ग�हैके है% रहै� हैI। उनसा� इनके3 के%र 
दबत' है�।

इ�स्प�क्टार – क्याँ� है�आ, केल त% वहै है�र दिदयाँ� थे� न? किफुर भी' 
र�ज़ी' नहै�� है�ई?

रम� न� के%टा के3 ज�ब सा� है�र तिनके�लकेर म�ज पर रख दिदयाँ� और 
ब%ल�, वहै है�र याँहै रक्ख� है�आ है�। 

इ�स्प�क्टार – अच्छा�, इसा� उन्है-न� नहै�� केब,ल किकेयाँ�।

तिडाप्टा� – 'के%ई प्रे�उडा ल�डा' है�।

इ�स्प�क्टार – के� छा उनके3 भी' तिमज़ी�ज़ी-प�रसा' केरन� के3 जरूरत 
है%ग'।

द�र%ग� – 'याँहै त% ब�ब, सा�हैब के�  र�ग-ढी�ग और साल�के�  पर 
म�नहैसार है�। अगर आप ख्व�मख्व�है हैम� मजब,र न केर�ग�, त% हैम
आपके�  प'छा� न पड़ा� ग�

तिडाप्टा� – उसा खकिटाके सा� भी' म�चंलके� ल� ल�न� चं�किहैएँ।

रम�न�थे के�  सा�मन� एँके नई सामस्याँ� आ खड़ा' है�ई, पहैल� सा� केहै�� 
जकिटाल, केहै�� भी'र्षाण। साम्भीव थे�, वहै अपन� के% केत$व्याँ के3 व�द� 
पर बतिलद�न केर द�त�, द%-चं�र सा�ल के3 साज़ी� के�  तिलएँ अपन� के% 



त�याँ�र केर ल�त�। श�याँद इसा सामयाँ उसान� अपन� आत्म-सामप$ण के�
तिनश्चंयाँ केर तिलयाँ� थे�, पर अपन� सा�थे ज�लप� के% भी' सा�केटा म� 
डा�लन� के� सा�हैसा वहै किकेसा' तरहै न केर साकेत� थे�। वहै प�तिलसा
के�  झिशके� ज� म� के� छा इसा तरहै दब गयाँ� थे� किके अब उसा� ब�द�ग 
तिनकेल ज�न� के� के%ई म�ग$ दिदख�ई न द�त� थे�। उसान� द�ख� किके 
इसा लडा�ई म� मI प�श नहै�� प� साकेत� प�तिलसा साव$शझिcम�न है�, वहै 
म�"� झिजसा तरहै चं�है� दब� साकेत' है�। उसाके�  तिमज़ी�ज के3 त�ज़ी' 
ग�याँब है% गई। किववश है%केर ब%ल� – आझिख़र आप ल%ग म�"सा� 
क्याँ� चं�हैत� हैI? 

इ�स्प�क्टार न� द�र%ग� के3 ओंर द�खकेर आ�ख� म�र��, म�न% केहै रहै� 
है- – आ गयाँ� प�ज� म�, और ब%ल� – बसा इतन� है� किके आप 
हैम�र� म�हैम�न बन� रहै�, और म�केदम� के�  है�ईके%टा$ म� तयाँ है% ज�न� 
के�  ब�द याँहै�� सा� रुख़सात है% ज�एँ�। क्याँ-किके उसाके�  ब�द हैम 
आपके3 किहैफु�ज़ीत के�  झिज़ीम्म�द�र न है-ग�। अगर आप के%ई 
साकिटा$किफुके� टा ल�न� चं�है�ग�, त% वहै द� द� ज�एँग', ल�किकेन उसा� ल�न� याँ� 
न ल�न� के� आपके% प,र� अझिख्तयाँ�र है�। अगर आप है%झिशयाँ�र हैI, त%
उसा� ल�केर फु�याँद� उठ�एँ�ग�, नहै�� इधोर-उधोर के�  धोक्क�  ख�एँ�ग�। 
आपके�  ऊँपर ग�न�है ब�लज्ज़ीत के3 मसाल सा�दिदके आयाँ�ग'। इसाके�  
तिसाव� हैम आपसा� और के� छा नहै�� चं�हैत� ब हैलफु सा� केहैत� है,�, हैर
एँके चं'ज झिजसाके3 आपके% ख्व�किहैश है%, याँहै�� है�झिज़ीर केर द� 



ज�एँग', ल�किकेन जब तके म�केदम� खत्म है% ज�एँ, आप आज़ी�द नहै��
है% साकेत�। 

रम�न�थे न� द�नत� के�  सा�थे प,छा� – सा�र केरन� त% ज� साके,� ग�, याँ� 
वहै भी' नहै��?

इ�स्प�क्टार न� सा,त्री रूप सा� केहै� – ज' नहै��! 

द�र%ग� न� उसा सा,त्री के3 व्याँ�ख्याँ� के3 – आपके% वहै आज़ी�द� द� 
गई थे', पर आपन� उसाके� ब�ज� इस्त�म�ल किकेयाँ� ब जब तके 
इसाके� इत्म'न�न न है% ज�याँ किके आप उसाके� ज�याँज इस्त�म�ल 
केर साकेत� हैI याँ� नहै��, आप उसा हैके सा� महैरूम रहै�ग�।

द�र%ग� न� इ�स्प�क्टार के3 तरफु द�खकेर म�न% इसा व्याँ�ख्याँ� के3 द�द
द�न' चं�है�, ज% उन्है� साहैर्षा$ तिमल गई। त'न- अफुसार रुख़सात है% 
गएँ और रम� एँके तिसाग�र जल�केर इसा किवकेटा परिरझिस्थेतित पर 
किवचं�र केरन� लग�। 
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एँके महै�न� और तिनकेल गयाँ�। म�केदम� के�  है�ईके%टा$ म� प�श है%न� 
के3 तिततिथे तिनयाँत है% गई है�। रम� के�  स्वभी�व म� किफुर वहै� पहैल� 



के3-सा' भी'रुत� और ख�श�मद आ गई है�। अफुसार- के�  इश�र� पर 
न�चंत� है�। शर�ब के3 म�त्री� पहैल� सा� बढ़ गई है�, किवल�तिसात� न� 
म�न% प�ज� म� दब� तिलयाँ� है�। केभी'-केभी' उसाके�  केमर� म� एँके 
व�श्याँ� ज%हैर� भी' आ ज�त' है�, झिजसाके� ग�न� वहै बड़ा�  शNके सा� 
सा�नत� है�। 

एँके दिदन उसान� बड़ा' हैसारत के�  सा�थे ज%हैर� सा� केहै� – मI डारत� 
है,�, केहै�� त �मसा� प्रे�म न बढ़ ज�याँ। उसाके� नत'ज� इसाके�  तिसाव� और
क्याँ� है%ग� किके र%-र%केर झिज़ी�दग' के�टा, �, त�मसा� वफु� के3 उम्म'द और
क्याँ� है% साकेत' है�!

ज%हैर� दिदल म� ख़ �श है%केर अपन' बड़ा'-बड़ा' रतन�र� आ�ख- सा� 
उसाके3 ओंर त�केत' है�ई ब%ल� – है�� सा�हैब, हैम वफु� क्याँ� ज�न�, 
आझिख़र व�श्याँ� है� त% ठहैर��! ब�वफु� व�श्याँ� भी' केहै�� वफु�द�र है% 
साकेत' है�? 

रम� न� आपझिL केरके�  प,छा� – क्याँ� इसाम� के%ई शके है�? 

ज%हैर� – नहै��, जर� भी' नहै�� ब आप ल%ग हैम�र� प�सा म�हैब्बत सा�
लब�लब भीर� दिदल ल�केर आत� हैI, पर हैम उसाके3 जर� भी' केद्र 
नहै�� केरत'� ब याँहै� ब�त है� न? 

रम�न�थे – ब�शके।



ज%हैर� – म�आफु के3झिजएँग�, आप मरद- के3 तरफुद�र� केर रहै� 
हैI। हैके याँहै है� किके वहै�� आप ल%ग दिदल-बहैल�व के�  तिलएँ ज�त� 
हैI, महैज़ी ग़म ग़लत केरन� के�  तिलएँ, महैज़ी आनन्द उठ�न� के�  तिलएँ।
जब आपके% वफु� के3 तल�श है� नहै�� है%त', त% वहै तिमल� क्याँ- केर
– ल�किकेन इतन� मI ज�नत' है,� किके हैमम� झिजतन' ब�चं�रिरयाँ�� मरद- 
के3 ब�वफु�ई सा� तिनर�श है%केर अपन� आर�म-चं�न ख% ब�ठत' हैI, 
उनके� पत� अगर द�तिनयाँ� के% चंल�, त% आ�ख� ख�ल ज�याँ�। याँहै 
हैम�र� भी,ल है� किके तम�शब'न- सा� वफु� चं�हैत� हैI, चं'ल के�  घ-साल� 
म� म��सा ढी, �ढ़त� हैI, पर प्याँ�सा� आदम' अ�धो� के� एँ� के3 तरफु दNड़ा� , त% 
म�र� ख़याँ�ल म� उसाके� के%ई केसा,र नहै��।

उसा दिदन र�त के% चंलत� वc ज%हैर� न� द�र%ग� के% ख़ �शख़बर� द�
– आज त% हैज़ीरत ख़,ब मज� म� आएँ। ख़ �द� न� चं�है�, त% द%-चं�र 
दिदन के�  ब�द ब'व' के� न�म भी' न ल�।

द�र%ग� न� ख़ �श है%केर केहै� – इसा'तिलएँ त% त �म्है� ब�ल�याँ� थे�। 
मज़ी� त% जब है� किके ब'व' याँहै�� सा� चंल� ज�एँ। किफुर हैम� के%ई ग़म
न रहै�ग�। म�ल,म है%त� है� स्वर�ज्याँव�ल- न� उसा औरत के% तिमल� 
तिलयाँ� है�। याँहै साब एँके है� श�त�न हैI।

ज%हैर� के3 आमद%रफ्त बढ़न� लग', याँहै�� तके किके रम� ख़ �द अपन� 
चंकेम� म� आ गयाँ�। उसान� ज%हैर� सा� प्रे�म जत�केर अफुसार- के3 



नजर म� अपन' सा�ख जम�न' चं�है� थे', पर ज�सा� बच् चं� ख�ल म� र% 
पड़ात� हैI, व�सा� है� उसाके� प्रे�म�तिभीनयाँ भी' प्रे�म%न्म�द बन ब�ठ� ज%हैर� 
उसा� अब वफु� और म�हैब्बत के3 द�व' म�ल,म है%त' थे'। वहै 
ज�लप� के3-सा' सा��दर� न साहै�, ब�त- म� उसासा� केहै�� चंत �र, है�व-भी�व 
म� केहै�� के� शल, साम्म%हैन-केल� म� केहै�� पटा� थे'। रम� के�  हृदयाँ म�
नएँ-नएँ मनसा,ब� प�द� है%न� लग�। 

एँके दिदन उसान� ज%हैर� सा� केहै� – ज%हैर�, ज�द�ई के� सामयाँ आ 
रहै� है�। द%-चं�र दिदन म� म�"� याँहै�� सा� चंल� ज�न� पड़ा� ग� किफुर त �म्है�
क्याँ- म�र� याँ�द आन� लग'?

ज%हैर� न� केहै� – मI त �म्है� न ज�न� द,�ग'। याँहै�� के%ई अच्छाo-सा' 
नNकेर� केर ल�न�। किफुर हैम-त�म आर�म सा� रहै�ग�।

रम� न� अन�रc है%केर केहै� – दिदल सा� केहैत' है% ज%हैर�? द�ख%, 
त�म्है� म�र� तिसार के3 केसाम, दग़� मत द�न�।

ज%हैर� – अगर याँहै ख़Nफु है% त% तिनके�है पढ़� ल%। तिनके�है के�  
न�म सा� झिचंढ़ है%, त% ब्याँ�है केर ल%। प�तिडात- के% ब�ल�ओं। अब 
इसाके�  तिसाव� मI अपन' म�हैब्बत के� और क्याँ� साब,त द,�।

रम� तिनष्केपटा प्रे�म के� याँहै परिरचंयाँ प�केर किवह्वल है% उठ�। 
ज%हैर� के�  म��है सा� तिनकेलकेर इन शब्द- के3 साम्म%हैके-शझिc 
किकेतन' बढ़ गई थे'। याँहै के�तिमन', झिजसा पर बड़ा� -बड़ा�  रईसा किdद� 



हैI, म�र� तिलएँ इतन� बड़ा� त्याँ�ग केरन� के% त�याँ�र है�! झिजसा ख�न म� 
और- के% ब�ल, है� तिमलत� है�, उसाम� झिजसा� सा%न� के�  डाल� तिमल ज�याँ�, 
क्याँ� वहै परम भी�ग्याँश�ल� नहै�� है�? रम� के�  मन म� केई दिदन- तके
सा�ग्र�म है%त� रहै�। ज�लप� के�  सा�थे उसाके� ज'वन किकेतन� न'रसा, 

किकेतन� केदिठन है% ज�याँग�। वहै पग-पग पर अपन� धोम$ और सात्याँ
ल�केर खड़ा' है% ज�एँग' और उसाके� ज'वन एँके द�घ$ तपस्याँ�, एँके 
स्थे�याँ' सा�धोन� बनकेर रहै ज�एँग�। सा�झित्वके ज'वन केभी' उसाके� 
आदश$ नहै�� रहै�। सा�धो�रण मन�ष्याँ- के3 भी��तित वहै भी' भी%ग-किवल�सा 
केरन� चं�हैत� थे�। ज�लप� के3 ओंर सा� हैटाकेर उसाके� 
किवल�सा�साc मन प्रेबल व�ग सा� ज%हैर� के3 ओंर झिख�चं�। उसाके% 
व्रत-धो�रिरण' व�श्याँ�ओं� के�  उद�हैरण याँ�द आन� लग�। उसाके�  सा�थे है�
चं�चंल व9झिL के3 ग9किहैझिणयाँ- के3 तिमसा�ल� भी' आ पहै��चं'�। उसान� 
तिनश्चंयाँ किकेयाँ�, याँहै साब ढीके%साल� है�। न के%ई जन्म सा� तिनदvर्षा है�, 
न के%ई द%र्षा'। याँहै साब परिरझिस्थेतित पर तिनभी$र है�। 

ज%हैर� र%ज आत' और बन्धोन म� एँके ग��ठ और द�केर ज�त'। 
ऐसा' झिस्थेतित म� सा�याँम' याँ�वके के� आसान भी' डा%ल ज�त�। रम� त% 
किवल�सा' थे�। अब तके वहै के� वल इसातिलएँ इधोर-उधोर न भीटाके 
साके� थे� किके ज्याँ-है�, उसाके�  प�ख तिनकेल�, ज�तिलयाँ� न� उसा� अपन� 
किप�जर� म� बन्द केर दिदयाँ�। के� छा दिदन किप�जर� सा� ब�हैर रहैकेर भी' 
उसा� उड़ान� के� सा�हैसा न है�आ। अब उसाके�  सा�मन� एँके नव'न 



दृश्याँ थे�, वहै छा%टा�-सा� के� झिल्हैयाँ- व�ल� किप�जर� नहै��, बझिल्के एँके 
ग�ल�ब- सा� लहैर�त� है�आ ब�ग़, जहै�� के3 के� द म� स्व�धो'नत� के� 
आनन्द थे�। वहै इसा ब�ग़ म� क्याँ- न क्र3डा� के� आनन्द उठ�एँ!
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रम� ज्याँ--ज्याँ- ज%हैर� के�  प्रे�म-प�श म� फु� सात� ज�त� थे�, प�तिलसा के�  
अतिधोके�र� वग$ उसाके3 ओंर सा� तिनश्श�के है%त� ज�त� थे�। उसाके�  
ऊँपर ज% के� द लग�ई गई थे', धो'र�-धो'र� ढी�ल� है%न� लग'। याँहै�� 
तके किके एँके दिदन तिडाप्टा� सा�हैब श�म के% सा�र केरन� चंल� त% रम� 
के% भी' म%टार पर तिबठ� तिलयाँ�। जब म%टार द�व'द�न के3 द,के�न के�
सा�मन� सा� है%केर तिनकेल�, त% रम� न� अपन� तिसार इसा तरहै भी'तर 
ख'�चं तिलयाँ� किके किकेसा' के3 नज़ीर न पड़ा ज�याँ। उसाके�  मन म� बड़ा'
उत्सा�केत� है�ई किके ज�लप� है� याँ� चंल� गई, ल�किकेन वहै अपन� तिसार 
ब�हैर न तिनके�ल साके�। मन म� वहै अब भी' याँहै� साम"त� थे� किके
मIन� ज% र�स्त� पकेड़ा� है�, वहै के%ई बहै�त अच्छा� र�स्त� नहै�� है�, 
ल�किकेन याँहै ज�नत� है�एँ भी' वहै उसा� छा%ड़ान� न चं�हैत� थे�। 
द�व'द�न के% द�खकेर उसाके� मस्तके आप-है�-आप लज्ज� सा� "�के 
ज�त�, वहै किकेसा' दल�ल सा� अपन� पक्षा तिसाU न केर साकेत� उसान� 



सा%चं�, म�र� तिलएँ साबसा� उLम म�ग$ याँहै� है� किके इनसा� तिमलन�-ज�लन� 
छा%ड़ा द,�। उसा शहैर म� त'न प्रे�झिणयाँ- के% छा%ड़ाकेर किकेसा' चंNथे� 
आदम' सा� उसाके� परिरचंयाँ न थे�, झिजसाके3 आल%चंन� याँ� तितरस्के�र 
के� उसा� भीयाँ है%त�। 

म%टार इधोर-उधोर घ,मत' है�ई है�बड़ा�-तिब्रज के3 तरफु चंल� ज� रहै� 
थे', किके साहैसा� रम� न� एँके स्त्री' के% तिसार पर ग�ग�-जल के� केलसा�
रक्ख� घ�टा- के�  ऊँपर आत� द�ख�। उसाके�  केपड़ा�  बहै�त म�ल� है% रहै�
थे� और के9 श��ग' ऐसा' थे' किके केलसा� के�  ब%" सा� उसाके3 गरदन 
दब' ज�त' थे'। उसाके3 चं�ल के� छा-के� छा ज�लप� सा� तिमलत' है�ई 
ज�न पड़ा'। सा%चं�, ज�लप� याँहै�� क्याँ� केरन� आव�ग', मगर एँके है� 
पल म� के�र और आग� बढ़ गई और रम� के% उसा स्त्री' के� म��है 
दिदख�ई दिदयाँ�। उसाके3 छा�त' धोके-सा� है% गई। याँहै ज�लप� है� 
थे'। उसान� झिखड़ाके3 के�  बगल म� तिसार तिछाप�केर गNर सा� द�ख�। 
ब�शके ज�लप� थे', पर किकेतन' द�ब$ल! म�न% के%ई व9U�, अन�थे है% न
वहै के��तित थे', न वहै ल�वण्याँ, न वहै चं�चंलत�, न वहै गव$, रम� 
हृदयाँहै�न न थे�। उसाके3 आ�ख� साजल है% गई। ज�लप� इसा दश� 
म� और म�र� ज'त� ज'! अवश्याँ द�व'द�न न� उसा� तिनके�ल दिदयाँ� है%ग� 
और वहै टाहैलन' बनकेर अपन� तिनव�$है केर रहै� है%ग'। नहै��, 
द�व'द�न इतन� ब�म�रNवत नहै�� है�। ज�लप� न� ख़ �द उसाके�  आश्रयाँ 



म� रहैन� स्व'के�र न किकेयाँ� है%ग�। म�तिनन' त% है� है�। के� सा� म�ल,म
है%, क्याँ� ब�त है�? 

म%टार द,र तिनकेल आई थे'। रम� के3 सा�र� चं�चंलत�, सा�र� 
भी%गतिलप्सा� ग�याँब है% गई थे'। मतिलन वसान�, द�Zझिखन' ज�लप� के3 
वहै म,तित$ आ�ख- के�  सा�मन� खड़ा' थे'। किकेसासा� केहै�? क्याँ� केहै�?याँहै�� 
केNन अपन� है�? ज�लप� के� न�म जब�न पर आ ज�याँ, त% साब-के� -
साब चंjके पड़ा�  और किफुर घर सा� तिनकेलन� बन्द केर द�। ओंहै! 

ज�लप� के�  म�ख पर श%के के3 किकेतन' गहैर� छा�याँ� थे', आ�ख- म� 
किकेतन' तिनर�श�! आहै, उन तिसामटा� है�ई आ�ख- म� जल� है�एँ हृदयाँ सा� 
तिनकेलन� व�ल� किकेतन' आहै� तिसार प'टात' है�ई म�ल,म है%त' थे'�, म�न%
उन पर है�सा' केभी' आई है� नहै��, म�न% वहै केल� तिबन� झिखल� है� 
म�र"� गई। 

के� छा द�र के�  ब�द ज%हैर� आई, इठल�त', म�स्केर�त', लचंकेत', पर 
रम� आज उसासा� भी' केटा�-केटा� रहै�। 

ज%हैर� न� प,छा� – आज किकेसा' के3 याँ�द आ रहै� है� क्याँ�?

याँहै केहैत� है�एँ उसान� अपन' ग%ल नम$ मक्खन-सा' ब��है उसाके3 
गरदन म� डा�लकेर उसा� अपन' ओंर ख'�चं�। रम� न� अपन' तरफु 
जर� भी' ज़ी%र न किकेयाँ�। उसाके�  हृदयाँ पर अपन� मस्तके रख दिदयाँ�,
म�न% अब याँहै� उसाके� आश्रयाँ है�। 



ज%हैर� न� के%मलत� म� डा,ब� है�एँ स्वर म� प,छा� – साचं बत�ओं, आज
इतन� उद�सा क्याँ- है%? क्याँ� म�"सा� किकेसा' ब�त पर न�र�ज़ी है%?

रम� न� आव�श सा� के��पत� है�एँ स्वर म� केहै� – नहै�� ज%हैर�, त�मन� 
म�" अभी�ग� पर झिजतन' दयाँ� के3 है�, उसाके�  तिलएँ मI हैम�श� त �म्है�र� 
एँहैसा�नम�द रहै,�ग�। त �मन� उसा वc म�"� सा�भी�ल�, जब म�र� ज'वन 
के3 टा,टा� है�ई किकेश्त' ग%त� ख� रहै� थे', व� दिदन म�र� झिज�दग' के�  
साबसा� म�ब�रके दिदन हैI और उनके3 स्म9तित के% मI अपन� दिदल म� 
बर�बर प,जत� रहै,�ग�। मगर अभी�ग- के% म�सा'बत ब�र-ब�र अपन' 
तरफु ख'�चंत' है�! प्रे�म के� बन्धोन भी' उन्है� उसा तरफु झिख�चं ज�न� सा�
नहै�� र%के साकेत� | मIन� ज�लप� के% झिजसा सा,रत म� द�ख� है�, वहै म�र�
दिदल के% भी�ल- के3 तरहै छा�द रहै� है�। वहै आज फुटा�-म�ल� केपड़ा�  
पहैन�, तिसार पर ग�ग�-जल के� केलसा� तिलयाँ� ज� रहै� थे'। उसा� इसा 
है�लत म� द�खकेर म�र� दिदल टा�केड़ा� -टा�केड़ा�  है% गयाँ�। म�"� अपन' 
झिज�दग' म� केभी' इतन� र�ज न है�आ थे�। ज%हैर�, के� छा नहै�� केहै 
साकेत�, उसा पर क्याँ� ब'त रहै� है�।

ज%हैर� न� प,छा� – वहै त% उसा ब�ड्ढे� म�लद�र खकिटाके के�  घर पर 
थे'?

रम�न�थे – है�� थे' त%, पर नहै�� केहै साकेत�, क्याँ- वहै�� सा� चंल� 
गई। इ�स्प�क्टार सा�हैब म�र� सा�थे थे�। उनके�  सा�मन� मI उसासा� के� छा



प,छा तके न साके�। मI ज�नत� है,�, वहै म�"� द�खकेर म��है उधोर ल�त'
और श�याँद म�"� जल�ल साम"त', मगर केम-सा�-केम म�"� इतन� त%
म�ल,म है% ज�त� किके वहै इसा वc इसा दश� म� क्याँ- है�। हैर�, त�म
म�"� चं�है� दिदल म� ज% के� छा साम" रहै� है%, ल�किकेन मI इसा ख़याँ�ल 
म� मगन है,� किके त�म्है� म�"सा� प्रे�म है�। और प्रे�म केरन� व�ल- सा� हैम
केम-सा�-केम हैमदद� के3 आश� केरत� हैI ब याँहै�� एँके भी' ऐसा� 
आदम' नहै��, झिजसासा� मI अपन� दिदल के� के� छा है�ल केहै साके,� । त �म 
भी' म�"� र�स्त� पर ल�न� है� के�  तिलएँ भी�ज' गई थे'�, मगर त�म्है� म�" 
पर दयाँ� आई। श�याँद त�मन� तिगर� है�एँ आदम' पर ठ%केर म�रन� 
म�न�तिसाब न साम"�, अगर आज हैम और त�म किकेसा' वजहै सा� रूठ 
ज�याँ�, त% क्याँ� केल त�म म�"� म�सा'बत म� द�खकेर म�र� सा�थे जर� भी'
हैमदद� न केर%ग'? क्याँ� म�"� भी,ख- मरत� द�खकेर म�र� सा�थे उसासा� 
के� छा भी' ज्याँ�द� साल,के न केर%ग', ज% आदम' के� L- के�  सा�थे केरत�
है�? म�"� त% ऐसा' आश� नहै��। जहै�� एँके ब�र प्रे�म न� व�सा किकेयाँ� 
है%, वहै�� उद�सा'नत� और किवर�ग चं�है� प�द� है% ज�याँ, किहै�सा� के� भी�व 
नहै�� प�द� है% साकेत� क्याँ� त �म म�र� सा�थे जर� भी' हैमदद� न केर%ग'
ज%हैर�? त�म अगर चं�है%, त% ज�लप� के� प,र� पत� लग� साकेत' है%, 
वहै केहै�� है�, क्याँ� केरत' है�, म�र� तरफु सा� उसाके�  दिदल म� क्याँ� 
ख़याँ�ल है�, घर क्याँ- नहै�� ज�त', याँहै�� केब तके रहैन� चं�हैत' है�? 

अगर त�म किकेसा' तरहै ज�लप� के% प्रेयाँ�ग ज�न� पर र�ज़ी' केर साके%



ज%हैर�, त% मI उम्र-भीर त�म्है�र� ग�ल�म' केरू�ग�। इसा है�लत म� मI 
उसा� नहै�� द�ख साकेत� श�याँद आज है� र�त के% मI याँहै�� सा� भी�ग 
ज�ऊँ� । म�" पर क्याँ� ग�जर�ग', इसाके� म�"� जर� भी' भीयाँ नहै�� हैI। 
मI बहै�द�र नहै�� है, �, बहै�त है� केमज़ी%र आदम' है,�। हैम�श� ख़तर� के�  
सा�मन� म�र� हैNसाल� पस्त है% ज�त� है�, ल�किकेन म�र� ब�ग�रत' भी' याँहै 
चं%टा नहै�� साहै साकेत'। '

ज%हैर� व�श्याँ� थे', उसाके% अच्छा�-ब�र� साभी' तरहै के�  आदतिमयाँ- सा� 
सा�तिबके� पड़ा चं �के� थे�। उसाके3 आ�ख- म� आदतिमयाँ- के3 परख 
थे'। उसाके% इसा परद�श' याँ�वके म� और अन्याँ व्याँझिcयाँ- म� एँके 
बड़ा� फुके$  दिदख�ई द�त� थे�। पहैल� वहै याँहै�� भी' प�सा� के3 ग�ल�म 
बनकेर आई थे', ल�किकेन द%-चं�र दिदन के�  ब�द है� उसाके� मन रम�
के3 ओंर आकेकिर्षा$त है%न� लग�। प्रेNढ़� झिस्त्रीयाँ�� अन�र�ग के3 अवहै�लन�
नहै�� केर साकेत'�। रम� म� और साब द%र्षा है-, पर अन�र�ग थे�। इसा
ज'वन म� ज%हैर� के% याँहै पहैल� आदम' ऐसा� तिमल� थे� झिजसान� 
उसाके�  सा�मन� अपन� हृदयाँ ख%लकेर रख दिदयाँ�, झिजसान� उसासा� के%ई 
परद� न रक्ख�। ऐसा� अन�र�ग रत्न के% वहै ख%न� नहै�� चं�हैत' 
थे'। उसाके3 ब�त सा�नकेर उसा� जर� भी' ईष्याँ�$ न है�ई, बझिल्के उसाके�
मन म� एँके स्व�थे$मयाँ साहै�न�भी,तित उत्पन्न है�ई। इसा याँ�वके के%, ज% 
प्रे�म के�  किवर्षायाँ म� इतन� सारल थे�, वहै प्रेसान्न केरके�  हैम�श� के�  तिलएँ
अपन� ग�ल�म बन� साकेत' थे'। उसा� ज�लप� सा� के%ई श�के� न 



थे'। ज�लप� किकेतन' है� रूपवत' क्याँ- न है%, ज%हैर� अपन� केल�-
केNशल सा�, अपन� है�व-भी�व सा� उसाके� र�ग फु3के� केर साकेत' थे'।
इसाके�  पहैल� उसान� केई महै�न सा��दर� खत्री�तिनयाँ- के% रुल�केर छा%ड़ा
दिदयाँ� थे�, किफुर ज�लप� किकेसा तिगनत' म� थे'। 

ज%हैर� न� उसाके� हैNसाल� बढ़�त� है�एँ केहै� – त% इसाके�  तिलएँ त �म 
क्याँ- इतन� र�ज केरत� है%, प्याँ�र�! ज%हैर� त �म्है�र� तिलएँ साब के� छा 
केरन� के% त�याँ�र है�। मI केल है� ज�लप� के� पत� लग�ऊँ� ग' और 
वहै याँहै�� रहैन� चं�है�ग', त% उसाके�  आर�म के�  साब सा�म�न केर 
द,�ग'। ज�न� चं�है�ग', त% र�ल पर भी�ज द,�ग'।

रम� न� बड़ा' द�नत� सा� केहै� – एँके ब�र मI उसासा� तिमल ल�त�, त% 
म�र� दिदल के� ब%" उतर ज�त�।

ज%हैर� झिचं�तितत है%केर ब%ल� – याँहै त% म�झिश्केल है� प्याँ�र�! त�म्है� याँहै��
सा� केNन ज�न� द�ग�?

रम�न�थे – के%ई तदब'र बत�ओं।

ज%हैर� – मI उसा� प�के$  म� खड़ा' केर आऊँ� ग'। त�म तिडाप्टा� सा�हैब 
के�  सा�थे वहै�� ज�न� और किकेसा' बहै�न� सा� उसासा� तिमल ल�न�। इसाके�
तिसाव� त% म�"� और के� छा नहै�� सा,"त�। 



रम� अभी' के� छा केहैन� है� चं�हैत� थे� किके द�र%ग�ज' न� प�के�र� – 
म�"� भी' झिखलवत म� आन� के3 इज�ज़ीत है�? 

 द%न- सा�भील ब�ठ�  और द्वा�र ख%ल दिदयाँ�। द�र%ग�ज' म�स्केर�त� है�एँ 
आएँ और ज%हैर� के3 बग़ल म� ब�ठकेर ब%ल� – याँहै�� आज सान्न�टा�
के� सा�! क्याँ� आज खज�न� ख�ल� है�? ज%हैर�, आज अपन� दस्त�-किहैन�ई 
सा� एँके ज�म भीर केर द%।

रम�न�थे – भी�ईज�न न�र�ज़ी न है%न�। 

रम� न� के� छा त�श$ है%केर केहै� – इसा वc त% रहैन� द�झिजएँ, 

द�र%ग�ज', आप त% किपएँ है�एँ नजर आत� हैI।

 द�र%ग� न� ज%हैर� के� है�थे पकेड़ाकेर केहै� – बसा, एँके ज�म 
ज%हैर�, और एँके ब�त और, आज म�र� म�हैम�न' केब,ल केर%! 

रम� न� त�वर बदलकेर केहै� – द�र%ग�ज', आप इसा वc याँहै�� सा� 
ज�याँ�। मI याँहै गव�र� नहै�� केर साकेत�।

द�र%ग� न� नश'ल� आ�ख- सा� द�खकेर केहै� – क्याँ� आपन� पट्टे� 
तिलख� तिलयाँ� है�? 

रम� न� केड़ाकेकेर केहै� – ज' है��, मIन� पट्टे� तिलख� तिलयाँ� है�!

द�र%ग� – त% आपके� पट्टे� ख�रिरज़ी! 

रम�न�थे – मI केहैत� है,�, याँहै�� सा� चंल� ज�इएँ।



द�र%ग� – अच्छा�! अब त% म�ढीके3 के% भी' ज�के�म प�द� है�आ! क्याँ- 
न है%, चंल% ज%हैर�, इन्है� याँहै�� बकेन� द%। 

याँहै केहैत� है�एँ उन्है-न� ज%हैर� के� है�थे पकेड़ाकेर उठ�याँ�। 

रम� न� उनके�  है�थे के% "टाके� द�केर केहै� – मI केहै चं �के�, आप 
याँहै�� सा� चंल� ज�एँ�। ज%हैर� इसा वc नहै�� ज� साकेत'। अगर वहै 
गई, त% मI उसाके� और आपके� – द%न- के� ख़,न प' ज�ऊँ� ग�। 
ज%हैर� म�र� है�, और जब तके मI है,�, के%ई उसाके3 तरफु आ�ख नहै�� 
उठ� साकेत�। 

याँहै केहैत� है�एँ उसान� द�र%ग� सा�हैब के� है�थे पकेड़ाकेर दरव�ज़ी� के�
ब�हैर तिनके�ल दिदयाँ� और दरव�ज़ी� ज़ी%र सा� बन्द केरके�  तिसाटाकेन' 
लग� द�। द�र%ग�ज' बतिलष्ठ आदम' थे�, ल�किकेन इसा वc नश� न� 
उन्है� द�ब$ल बन� दिदयाँ� थे�। ब�हैर बर�मद� म� खड़ा�  है%केर वहै 
ग�तिलयाँ�� बकेन� और द्वा�र पर ठ%केर म�रन� लग�। 

रम� न� केहै� – केहै% त% ज�केर बचं� के% बर�मद� के�  न'चं� ढीके� ल
द,�। श�त�न के� बच्चं�! 

ज%हैर� – बकेन� द%, आप है� चंल� ज�याँग�।

रम�न�थे – चंल� गयाँ�।



ज%हैर� न� मगन है%केर केहै� – त�मन� बहै�त अच्छा� किकेयाँ�, सा�अर 
के% तिनके�ल ब�हैर किकेयाँ�। म�"� ल� ज�केर दिदके केरत�। क्याँ� त �म
साचंम�चं उसा� म�रत�? 

रम�न�थे – मI उसाके3 ज�न ल�केर छा%ड़ात�। मI उसा वc अपन� 
आप� म� न थे�। न ज�न� म�"म� उसा वc केहै�� सा� इतन' त�केत 
आ गई थे'।

ज%हैर� – और ज% वहै केल सा� म�"� न आन� द� त%?

 रम�न�थे – केNन, अगर इसा ब'चं म� उसान� जर� भी' भी��ज' म�र�, त%
ग%ल� म�र द,�ग�। वहै द�ख%, त�के पर किपस्तNल रक्ख� है�आ है�। 
त �म अब म�र� है%, ज%हैर�! मIन� अपन� साब के� छा त�म्है�र� केदम- पर 
तिनसा�र केर दिदयाँ� और त�म्है�र� साब के� छा प�केर है� मI सा�त �ष्टा है% 
साकेत� है,�। त �म म�र� है%, मI त �म्है�र� है,�। किकेसा' त'सार� औरत याँ� 
मद$ के% हैम�र� ब'चं म� आन� के� मज�ज नहै�� है�, जब तके मI मर 
न ज�ऊँ� ।

ज%हैर� के3 आ�ख� चंमके रहै� थे'� , उसान� रम� के3 गरदन म� है�थे 
डा�लकेर केहै� – ऐसा' ब�त म��है सा� न तिनके�ल%, प्याँ�र�! 
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सा�र� दिदन रम� उद्वा�ग के�  ज�गल- म� भीटाकेत� रहै�। केभी' तिनर�श� 
के3 अ�धोके�रमयाँ घ�किटायाँ�� सा�मन� आ ज�त'�, केभी' आश� के3 लहैर�त'
है�ई हैरिरयाँ�ल�। ज%हैर� गई भी' है%ग'? याँहै�� सा� त% बड़ा� । लम्ब�-चंNड़ा�  
व�द� केरके�  गई थे'। उसा� क्याँ� ग़रज़ी है�? आकेर केहै द�ग', 
म�ल�के�त है� नहै�� है�ई। केहै�� धो%ख� त% न द�ग'? ज�केर तिडाप्टा� 
सा�हैब सा� सा�र� केथे� केहै सा�न�एँ। ब�चं�र� ज�लप� पर ब�ठ� -तिबठ�एँ 
आफुत आ ज�याँ। क्याँ� ज%हैर� इतन' न'चं प्रेके9 तित के3 है% साकेत' 
है�?केभी' नहै��, अगर ज%हैर� इतन' ब�वफु�, इतन' दग़�ब�ज़ी है�, त% याँहै
द�तिनयाँ� रहैन� के�  ल�याँके है� नहै��। झिजतन' जल्द आदम' म��है म� 
के�तिलख लग�केर डा,ब मर� , उतन� है� अच्छा�। नहै��, ज%हैर� म�"सा� 
दग़� न केर�ग'। उसा� वहै दिदन याँ�द आएँ, जब उसाके�  दफ्तर सा� 
आत� है� ज�लप� लपकेकेर उसाके3 ज�ब टाटा%लत' थे' और रुपयाँ� 
तिनके�ल ल�त' थे'। वहै� ज�लप� आज इतन' सात्याँव�दिदन' है% गई।
तब वहै प्याँ�र केरन� के3 वस्त � थे', अब वहै उप�सान� के3 वस्त � है�।
ज�लप� मI त �म्है�र� याँ%ग्याँ नहै�� है, �। झिजसा ऊँ� चं�ई पर त �म म�"� ल� 
ज�न� चं�हैत' है%, वहै�� तके पहै��चंन� के3 शझिc म�"म� नहै�� है�। वहै�� 
पहै��चंकेर श�याँद चंक् केर ख�केर किफुर पडा, �। मI अब भी' त �म्है�र� 
चंरण- म� तिसार "�के�त� है,�। मI ज�नत� है,�, त�मन� म�"� अपन� हृदयाँ सा�



तिनके�ल दिदयाँ� है�, त�म म�"सा� किवरc है% गई है%, त�म्है� अब म�र� डा,बन�
के� द�Zख है� न त�रन� के3 ख़ �श', पर श�याँद अब भी' म�र� मरन� याँ� 
किकेसा' घ%र सा�केटा म� फु� सा ज�न� के3 ख़बर प�केर त �म्है�र� आ�ख- सा�
आ�सा, तिनकेल आएँ�ग�। श�याँद त�म म�र� ल�श द�खन� आओं। है�! 
प्रे�ण है� क्याँ- नहै�� तिनकेल ज�त� किके त�म्है�र� तिनग�है म� इतन� न'चं 
त% न रहै,�। 

रम� के% अब अपन' उसा ग़लत' पर घ%र पश्चं�त�प है% रहै� थे�, ज%
उसान� ज�लप� के3 ब�त न म�नकेर के3 थे'। अगर उसान� उसाके�  
आद�श�न�सा�र जज के�  इजल�सा म� अपन� बयाँ�न बदल दिदयाँ� है%त�, 
धोमकिकेयाँ- म� न आत�, किहैम्मत मज़ीब,त रखत�, त% उसाके3 याँहै दश� 
क्याँ- है%त'? उसा� किवश्व�सा थे�, ज�लप� के�  सा�थे वहै सा�र� केदिठन�इयाँ��
"�ल ज�त�। उसाके3 श्रU� और प्रे�म के� केवचं पहैनकेर वहै अज�याँ
है% ज�त�। अगर उसा� फु��सा' भी' है% ज�त', त% वहै है�सात�-ख�लत� उसा
पर चंढ़ ज�त�। 

मगर पहैल� उसासा� चं�है� ज% भी,ल है�ई, इसा वc त% वहै भी,ल सा� 
नहै��, ज�लप� के3 ख़�तितर है� याँहै केष्टा भी%ग रहै� थे�। के� द जब 
भी%गन� है� है�, त% उसा� र%-र%केर भी%गन� सा� त% याँहै केहै�� अच्छा� है� 
किके है�सा-है�साकेर भी%ग� ज�याँ। आझिख़र प�तिलसा अतिधोके�रिरयाँ- के�  दिदल 
म� अपन� किवश्व�सा जम�न� के�  तिलएँ वहै और क्याँ� केरत�! याँहै द�ष्टा 
ज�लप� के% सात�त�, उसाके� अपम�न केरत�, उसा पर ",ठ�  म�केदम� 



चंल�केर उसा� साज़ी� दिदल�त�। वहै दश� त% और भी' असाह्याँ है%त'।
वहै द�ब$ल थे�, साब अपम�न साहै साकेत� थे�, ज�लप� त% श�याँद प्रे�ण
है� द� द�त'। 

उसा� आज ज्ञ�त है�आ किके वहै ज�लप� के% छा%ड़ा नहै�� साकेत�, और 
ज%हैर� के% त्याँ�ग द�न� भी' उसाके�  तिलएँ असाम्भीव-सा� ज�न पड़ात� 
थे�। क्याँ� वहै द%न- रमझिणयाँ- के% प्रेसान्न रख साकेत� थे�?क्याँ� इसा 
दश� म� ज�लप� उसाके�  सा�थे रहैन� स्व'के�र केर�ग'? केभी' नहै��। 
वहै श�याँद उसा� केभी' क्षाम� न केर�ग'! अगर उसा� याँहै म�ल,म भी' है%
ज�याँ� किके उसा' के�  तिलएँ वहै याँहै याँ�तन� भी%ग रहै� है�, त% वहै उसा� 
क्षाम� न केर�ग'। वहै केहै�ग', म�र� तिलएँ त �मन� अपन' आत्म� के% 
क्याँ- केल�किकेत किकेयाँ�? मI अपन' रक्षा� आप केर साकेत' थे'।

वहै दिदनभीर इसा' उधो�ड़ा-ब�न म� पड़ा� रहै�। आ�ख� साड़ाके के3 ओंर 
लग' है�ई थे'�। नहै�न� के� सामयाँ टाल गयाँ�, भी%जन के� सामयाँ टाल 
गयाँ� ब किकेसा' ब�त के3 परव� न थे'। अख़ब�र सा� दिदल बहैल�न� 
चं�है�, उपन्याँ�सा ल�केर ब�ठ�, मगर किकेसा' के�म म� भी' झिचंL न 
लग�। आज द�र%ग�ज' भी' नहै�� आएँ। याँ� त% र�त के3 घटान� सा� 
रूष्टा याँ� लझिज्जत थे�। याँ� केहै�� ब�हैर चंल� गएँ। रम� न� किकेसा' सा�
इसा किवर्षायाँ म� के� छा प,छा� भी' नहै��। 



साभी' द�ब$ल मन�ष्याँ- के3 भी��तित रम� भी' अपन� पतन सा� लझिज्जत थे�।
वहै जब एँके�न्त म� ब�ठत�, त% उसा� अपन' दश� पर द�Zख है%त� –
क्याँ- उसाके3 किवल�साव9झिL इतन' प्रेबल है�? वहै इतन� किवव�के-श,न्याँ न
थे� किके अधो%गतित म� भी' प्रेसान्न रहैत�, ल�किकेन ज्याँ-है� और ल%ग आ 
ज�त�, शर�ब के3 ब%तल आ ज�त', ज%हैर� सा�मन� आकेर ब�ठ ज�त', 
उसाके� सा�र� किवव�के और धोम$-ज्ञ�न भ्रष्टा है% ज�त�। 

र�त के�  दसा बज गएँ, पर ज%हैर� के� केहै�� पत� नहै��। फु�टाके 
बन्द है% गयाँ�। रम� के% अब उसाके�  आन� के3 आश� न रहै�, 
ल�किकेन किफुर भी' उसाके�  के�न लग� है�एँ थे�। क्याँ� ब�त है�ई? क्याँ� 
ज�लप� उसा� तिमल� है� नहै�� याँ� वहै गई है� नहै��? उसान� इर�द� 
किकेयाँ� अगर केल ज%हैर� न आई, त% उसाके�  घर पर किकेसा' के% 
भी�ज,�ग�। उसा� द%-एँके "पकिकेयाँ�� आई और साब�र� है% गयाँ�। किफुर 
वहै� किवकेलत� श�रू है�ई। किकेसा' के% उसाके�  घर भी�जकेर ब�लव�न� 
चं�किहैएँ। केम-सा�-केम याँहै त% म�ल,म है% ज�याँ किके वहै घर पर है� 
याँ� नहै��। 

द�र%ग� के�  प�सा ज�केर ब%ल� – र�त त% आप आप� म� न थे�।

द�र%ग� न� ईष्याँ�$ के% तिछाप�त� है�एँ केहै� – याँहै ब�त न थे'। मI 
महैज़ी आपके% छा�ड़ा रहै� थे�।



रम�न�थे – ज%हैर� र�त आई नहै�� , जर� किकेसा' के% भी�जकेर पत� 
त% लगव�इएँ, ब�त क्याँ� है�। केहै�� न�र�ज़ी त% नहै�� है% गई?

द�र%ग� न� ब�दिदल� सा� केहै� – उसा� गरज है%ग� ख�द आएँग'। 
किकेसा' के% भी�जन� के3 जरूरत नहै�� है�।

रम� न� किफुर आग्रहै न किकेयाँ�। साम" गयाँ�, याँहै हैज़ीरत र�त तिबगड़ा
गएँ। चं �पके�  सा� चंल� आयाँ�। अब किकेसासा� केहै�, साबसा� याँहै ब�त 
केहैन� लज्ज�स्पद म�ल,म है%त� थे�। ल%ग साम"�ग�, याँहै महै�शयाँ 
एँके है� रतिसायाँ� तिनकेल�। द�र%ग� सा� त% थे%ड़ा'-सा' घतिनष्ठत� है% गई 
थे'। 

एँके हैफ्त� तके उसा� ज%हैर� के�  दश$न न है�एँ। अब उसाके�  आन� 
के3 के%ई आश� न थे'। रम� न� सा%चं�, आझिख़र ब�वफु� तिनकेल�। 
उसासा� के� छा आश� केरन� म�र� भी,ल थे'। याँ� म�मकिकेन है�, प�तिलसा-

अतिधोके�रिरयाँ- न� उसाके�  आन� के3 मन�है� केर द� है% केम-सा�-केम 
म�"� एँके पत्री त% तिलख साकेत' थे'। म�"� किकेतन� धो%ख� है�आ। 
व्याँथे$ उसासा� अपन� दिदल के3 ब�त केहै�। केहै�� इन ल%ग- सा� न 
केहै द�, त% उल्टा� आ�त� गल� पड़ा ज�याँ�, मगर ज%हैर� ब�वफु�ई नहै�� 
केर साकेत'। रम� के3 अन्तर�त्म� इसाके3 गव�है� द�त' थे'। इसा 
ब�त के% किकेसा' तरहै स्व'के�र न केरत' थे'। श�रू के�  दसा-प��चं 
दिदन त% जरूर ज%हैर� न� उसा� ल�ब्धो केरन� के3 चं�ष्टा� के3 थे'। किफुर



अन�याँ�सा है� उसाके�  व्याँवहै�र म� परिरवत$न है%न� लग� थे�। वहै क्याँ-
ब�र-ब�र साजल – न% है%केर केहैत' थे', द�ख% ब�ब,ज', म�"� भी,ल न
ज�न�। उसाके3 वहै हैसारत भीर� ब�त� याँ�द आ-आकेर केपटा के3 
श�के� के% दिदल सा� तिनके�ल द�त'�। जरूर के%ई न के%ई नई ब�त है%
गई है�। वहै अक्सार एँके�न्त म� ब�ठकेर ज%हैर� के3 याँ�द केरके�  
बच् चं- के3 तरहै र%त�। शर�ब सा� उसा� घ9ण� है% गई। द�र%ग�ज' 
आत�, इ�स्प�क्टार सा�हैब आत� पर, रम� के% उनके�  सा�थे दसा-प��चं 
तिमनटा ब�ठन� भी' अखरत�। वहै चं�हैत� थे�, म�"� के%ई न छा�ड़ा� । , 

के%ई न ब%ल�। रसा%इयाँ� ख�न� के% ब�ल�न� आत�, त% उसा� घ�ड़ाके 
द�त�। केहै�� घ,मन� याँ� सा�र केरन� के3 उसाके3 इच्छा� है� न है%त'। 
याँहै�� के%ई उसाके� हैमदद$ न थे�, के%ई उसाके� तिमत्री न थे�, एँके�न्त 
म� मन-म�र� ब�ठ�  रहैन� म� है� उसाके�  झिचंL के% श�झिन्त है%त' थे'। 
उसाके3 स्म9तितयाँ- म� भी' अब के%ई आनन्द न थे�। नहै��, वहै 
स्म9तितयाँ�� भी' म�न% उसाके�  हृदयाँ सा� तिमटा गई थे'�। एँके प्रेके�र के� 
किवर�ग उसाके�  दिदल पर छा�याँ� रहैत� थे�। 

सा�तव�� दिदन थे�। आठ बज गएँ थे�। आज एँके बहै�त अच्छा� 
किफुल्म है%न� व�ल� थे�। एँके प्रे�म-केथे� थे'। द�र%ग�ज' न� आकेर 
रम� सा� केहै�, त% वहै चंलन� के% त�याँ�र है% गयाँ�। केपड़ा�  पहैन रहै� 
थे� किके ज%हैर� आ पहै��चं'। रम� न� उसाके3 तरफु एँके ब�र आ�ख 
उठ�केर द�ख�, किफुर आईन� म� अपन� ब�ल सा�व�रन� लग�। न के� छा 



ब%ल�, न के� छा केहै�। है��, ज%हैर� के� वहै सा�द�, आभीरणहै�न स्वरूप
द�खकेर उसा� के� छा आश्चंयाँ$ अवश्याँ है�आ। वहै के� वल एँके साफु� द 
सा�ड़ा' पहैन� है�एँ थे'। आभी,र्षाण के� एँके त�र भी' उसाके3 द�है पर न
थे�। है-ठ म�र"�एँ है�एँ और चं�हैर� पर क्र3डा�मयाँ चं�चंलत� के3 जगहै
त�जमयाँ गम्भी'रत� "लके रहै� थे'। 

वहै एँके तिमनटा खड़ा' रहै�, तब रम� के�  प�सा ज�केर ब%ल� – क्याँ� 
म�"सा� न�र�ज़ी है%? ब�केसा,र, तिबन� के� छा प,छा�-गछा�?'

रम� न� किफुर भी' के� छा जव�ब न दिदयाँ�। ज,त� पहैनन� लग�। ज%हैर� 
न� उसाके� है�थे पकेड़ाकेर केहै�, 

'क्याँ� याँहै खफुग' इसातिलएँ है� किके मI इतन� दिदन- आई क्याँ- नहै��!'

रम� न� रूख�ई सा� जव�ब दिदयाँ� – अगर त�म अब भी' न आत'�, त% 
म�र� क्याँ� अझिख्तयाँ�र थे�। त�म्है�र� दयाँ� थे' किके चंल� आई!

याँहै केहैन� के�  सा�थे उसा� ख़याँ�ल आयाँ� किके मI इसाके�  सा�थे अन्याँ�याँ 
केर रहै� है,�। लझिज्जत नजर- सा� उसाके3 ओंर त�केन� लग�। 

ज%हैर� न� म�स्केर�केर केहै� – याँहै अच्छाo दिदल्लग' है�। आपन� है�
त% एँके के�म साjप� और जब वहै के�म केरके�  लNटा� त% आप 
तिबगड़ा रहै� हैI। क्याँ� त �मन� वहै के�म इतन� आसा�न साम"� थे� किके
चं �टाके3 बज�न� म� प,र� है% ज�एँग�। त�मन� म�"� उसा द�व' सा� वरद�न



ल�न� भी�ज� थे�, ज% ऊँपर सा� फुल है�, पर भी'तर सा� पत्थेर, ज% इतन' 
न�ज�के है%केर भी' इतन' मज़ीब,त है�।

रम� न� ब�दिदल� सा� प,छा� – है� केहै��? क्याँ� केरत' है�?

ज%हैर� – उसा' दिदन�श के�  घर हैI, झिजसाके% फु��सा' के3 साज़ी� है% गई 
है�। उसाके�  द% बच् चं� हैI, औरत है� और म�� है�। दिदनभीर उन्है�� बच् 
चं- के% झिखल�त' है�, ब�किढीयाँ� के�  तिलएँ नद� सा� प�न' ल�त' है�। घर 
के� सा�र� के�म-के�ज केरत' है� और उनके�  तिलएँ बड़ा� -बड़ा�  आदतिमयाँ-
सा� चं�द� म��ग ल�त' है�। दिदन�श के�  घर म� न के%ई ज�याँद�द थे', न 
रुपयाँ� थे�। ल%ग बड़ा' तकेल�फु म� थे�। के%ई मददग�र तके न थे�,
ज% ज�केर उन्है� ढी�ढ़सा त% द�त�। झिजतन� सा�थे'-सा%हैबत' थे�, साब-के� -
साब म��है तिछाप� ब�ठ� । द%-त'न फु�के�  तके है% चं �के�  थे�। ज�लप� न� 
ज�केर उनके% झिजल� तिलयाँ�।

रम� के3 सा�र� ब�दिदल� के�फु, र है% गई। ज,त� छा%ड़ा दिदयाँ� और के� साt
पर ब�ठकेर ब%ल� – त�म खड़ा' क्याँ- है%, श�रू सा� बत�ओं, त�मन� त% 
ब'चं म� सा� केहैन� श�रू किकेयाँ�। एँके ब�त भी' मत छा%ड़ान�। त�म 
पहैल� उसाके�  प�सा के� सा� पहै��चं'गरज़ीपत� के� सा� लग�?

ज%हैर� – के� छा नहै��, पहैल� उसा' द�व'द�न खकिटाके के�  प�सा गई। 
उसान� दिदन�श के�  घर के� पत� बत� दिदयाँ�। चंटापटा ज� पहै��चं'।



रम�न�थे – त�मन� ज�केर उसा� प�के�र�गरज़ी त�म्है� द�खकेर के� छा 
चंjके3 नहै��? के� छा झि""के3 त% जरूर है%ग'!

ज%हैर� म�स्केर�केर ब%ल� – मI इसा रूप म� न थे'। द�व'द�न के�  
घर सा� मI अपन� घर गई और ब्रह्म-साम�ज' ल�डा' के� स्व��ग भीर�।
न ज�न� म�"म� ऐसा' केNन-सा' ब�त है�, झिजसासा� द,सार- के% फुNरन पत� 
चंल ज�त� है� किके मI केNन है,�, याँ� क्याँ� है,�। और ब्रह्म%-ल�तिडायाँ- के% 
द�खत' है,�, के%ई उनके3 तरफु आ�ख� तके नहै�� उठ�त�। म�र� 
पहैन�व�-ओंढ़�व� वहै� है�, मI भीड़ाके3ल� केपड़ा�  याँ� फुज,ल के�  गहैन� 
तिबलके� ल नहै�� पहैनत'। किफुर भी' साब म�र� तरफु आ�ख� फु�ड़ा- 

फु�ड़ाकेर द�खत� हैI। म�र� असातिलयाँत नहै�� तिछापत'। याँहै� खNफु म�"�
थे� किके केहै�� ज�लप� भी��प न ज�याँ, ल�किकेन मIन� द��त ख़,ब सा�फु केर
तिलएँ थे�। प�न के� तिनश�न तके न थे�। म�ल,म है%त� थे� किकेसा' 
के�ल�ज के3 ल�डा' टा�चंर है%ग'। इसा शक्ल म� मI वहै�� पहै��चं'। 
ऐसा' सा,रत बन� ल� किके वहै क्याँ�, के%ई भी' न भी��प साकेत� थे�। 
परद� ढी�के� रहै गयाँ�। मIन� दिदन�श के3 म�� सा� केहै� – मI याँहै�� 
याँ,तिनवतिसा$टा� म� पढ़त' है,�। अपन� घर म��ग�र बतल�याँ�। बच् चं- के�  
तिलएँ तिमठ�ई ल� गई थे'। हैमदद$ के� प�टा$ ख�लन� गई थे', और 
म�र� ख़याँ�ल है� किके मIन� ख़,ब ख�ल�, द%न- औरत� ब�चं�र� र%न� लग'�।
मI भी' जब्त न केर साके3। उनसा� केभी'-केभी' तिमलत� रहैन� के� 
व�द� किकेयाँ�। ज�लप� इसा' ब'चं म� ग�ग�जल तिलयाँ� पहै��चं'। मIन� 



दिदन�श के3 म�� सा� ब�गल� म� प,छा� – क्याँ� याँहै केहै�रिरन है�? उसान� 
केहै�, नहै��, याँहै भी' त �म्है�र� है� तरहै हैम ल%ग- के�  द�Zख म� शर�के 
है%न� आ गई है�। याँहै�� इनके� शNहैर किकेसा' दफ्तर म� नNकेर है�। 
और त% के� छा नहै�� म�ल,म, र%ज़ी साब�र� आ ज�त' हैI और बच् चं- के% 
ख�ल�न� ल� ज�त' हैI। मI अपन� है�थे सा� ग�ग�जल ल�याँ� केरत' थे'।
म�"� र%के दिदयाँ� और ख़ �द ल�त' हैI। हैम� त% इन्है-न� ज'वन-द�न 
दिदयाँ�। के%ई आग�-प'छा� न थे�। बच् चं� द�न�-द�न� के% तरसात� थे�। 
जब सा� याँहै आ गई हैI, हैम� के%ई केष्टा नहै�� है�। न ज�न� किकेसा 
श�भी केम$ के� याँहै वरद�न हैम� तिमल� है�। 

उसा घर के�  सा�मन� है� एँके छा%टा�-सा� प�के$  है�। महैल्ल�-भीर के�  
बच्चं� वहै�� ख�ल� केरत� हैI। श�म है% गई थे', ज�लप� द�व' न� द%न- 
बच् चं- के% सा�थे तिलयाँ� और प�के$  के3 तरफु चंल��। मI ज% तिमठ�ई 
ल� गई थे', उसाम� सा� ब,ढ़� न� एँके- एँके तिमठ�ई द%न- बच् चं- के% द� 
थे'। द%न- के, द-के, दकेर न�चंन� लग�। बच् चं- के3 इसा ख़ �श' पर 
म�"� र%न� आ गयाँ�। द%न- तिमठ�इयाँ�� ख�त� है�एँ ज�लप� के�  सा�थे है%
तिलएँ। जब प�के$  म� द%न- बच् चं� ख�लन� लग�, तब ज�लप� सा� म�र� 
ब�त� है%न� लग'�! 

रम� न� के� साt और केर�ब ख'�चं ल�, और आग� के% "�के गयाँ�। 
ब%ल� – त�मन� किकेसा तरहै ब�तचं'त श�रू के3। 



ज%हैर� – केहै त% रहै� है,�। मIन� प,छा� – ज�लप� द�व', त�म केहै�� 
रहैत' है%? घर के3 द%न- औरत- सा� त �म्है�र� बड़ा�ई सा�नकेर त�म्है�र� 
ऊँपर आझिशके है% गई है,�।

रम�न�थे – याँहै� लफ्ज केहै� थे� त �मन�?

ज%हैर� – 'है��, जर� मज़ी�के केरन� के3 सा,"'। म�र� तरफु त�ज्ज�ब 
सा� द�खकेर ब%ल�, त�म त% ब�ग�तिलन नहै�� म�ल,म है%त'�। इतन' सा�फु
किहै�द� के%ई ब�ग�तिलन नहै�� ब%लत'। मIन� केहै� – मI म��ग�र के3 रहैन�
व�ल� है,� और वहै�� म�सालम�न' औरत- के�  सा�थे बहै�त तिमलत'-ज�लत'
रहै� है,�। आपसा� केभी'-केभी' तिमलन� के� ज' चं�हैत� है�। आप केहै�� 
रहैत' हैI। केभी'-केभी' द% घड़ा' के�  तिलएँ चंल� आऊँ� ग'। आपके�  
सा�थे घड़ा' भीर ब�ठकेर मI भी' आदम'याँत सा'ख ज�ऊँ� ग'। 

ज�लप� न� शरम�केर केहै� – त�म त% म�"� बन�न� लग'�, केहै�� त �म 
के�ल�ज के3 पढ़न� व�ल�, केहै�� मI अपढ़-ग�व�र औरत। त�मसा� 
तिमलकेर मI अलबL� आदम' बन ज�ऊँ� ग'। जब ज' चं�है�, याँहै�� चंल�
आन�। याँहै� म�र� घर साम"%। 

मIन� केहै� – त�म्है�र� स्व�म'ज' न� त �म्है� इतन' आज�द� द� रक्ख' 
है�। बड़ा�  अच्छा� ख़याँ�ल- के�  आदम' है-ग�। किकेसा दफ्तर म� नNकेर 
हैI?



ज�लप� न� अपन� न�ख,न- के% द�खत� है�एँ केहै� – प�तिलसा म� 
उम्म�दव�र हैI।

मIन� त�ज्ज�ब सा� प,छा� – प�तिलसा के�  आदम' है%केर वहै त�म्है� याँहै�� 
आन� के3 आज़ी�द� द�त� हैI?

ज�लप� इसा प्रेश्न के�  तिलएँ त�याँ�र न म�ल,म है%त' थे'। के� छा 
चंjकेकेर ब%ल� – वहै म�"सा� के� छा नहै�� केहैत�। मIन� उनसा� याँहै�� 
आन� के3 ब�त नहै�� केहै�। वहै घर बहै�त केम आत� हैI। वहै�� 
प �तिलसा व�ल- के�  सा�थे रहैत� हैI।

उन्है-न� एँके सा�थे त'न जव�ब दिदएँ। किफुर भी' उन्है� शके है% रहै� 
थे� किके इनम� सा� के%ई जव�ब इत्म'न�न के�  ल�याँके नहै�� है�। वहै 
के� छा झिखतिसायाँ�न'-सा' है%केर द,सार� तरफु त�केन� लग'। 

मIन� प,छा� – त�म अपन� स्व�म' सा� केहैकेर किकेसा' तरहै म�र� 
म�ल�के�त उसा म�खतिबर सा� केर� साकेत' है%, झिजसान� इन के� दिदयाँ- के�  
झिख़ल�फु गव�है� द� है�? 

रम�न�थे के3 आ�ख� फु� ल गई और छा�त' धोके-धोके केरन� लग'। 

ज%हैर� ब%ल� – याँहै सा�नकेर ज�लप� न� म�"� चं �भीत' है�ई आ�ख- सा� 
द�खकेर प,छा�, त�म उनसा� तिमलकेर क्याँ� केर%ग'?



मIन� केहै� – त�म म�ल�के�त केर� साकेत' है% याँ� नहै��, मI उनसा� याँहै�
प,छान� चं�हैत' है,� किके त�मन� इतन� आदतिमयाँ- के% फु� सा�केर क्याँ� 
प�याँ�? द�ख, �ग' वहै क्याँ� जव�ब द�त� हैI?

ज�लप� के� चं�हैर� साख्त पड़ा गयाँ�। ब%ल� – वहै याँहै केहै साकेत�
है�, मIन� अपन� फु�याँद� के�  तिलएँ किकेयाँ�! साभी' आदम' अपन� फु�याँद� 
सा%चंत� हैI। मIन� भी' सा%चं�। जब प�तिलसा के�  सा�केड़ा- आदतिमयाँ- सा� 
के%ई याँहै प्रेश्न नहै�� केरत�, त% उसासा� याँहै प्रेश्न क्याँ- किकेयाँ� ज�याँ? 

इसासा� के%ई फु�याँद� नहै��। 

मIन� केहै� – अच्छा�, म�न ल% त �म्है�र� पतित ऐसा' म�खतिबर� केरत�, 
त% त �म क्याँ� केरत'�?

ज�लप� न� म�र� तरफु साहैम' है�ई आ�ख- सा� द�खकेर केहै� – त�म 
म�"सा� याँहै साव�ल क्याँ- केरत' है%, त�म ख�द अपन� दिदल म� इसाके� 
जव�ब क्याँ- नहै�� ढी, �ढ़त'?'

मIन� केहै� – मI त% उनसा� केभी' न ब%लत', न केभी' उनके3 सा,रत 
द�खत'।

ज�लप� न� गम्भी'र झिचं�त� के�  भी�व सा� केहै� – श�याँद मI भी' ऐसा� है�
साम"त', याँ� न साम"त', के� छा केहै नहै�� साकेत'। आझिख़र प�तिलसा के�
अफुसार- के�  घर म� भी' त% औरत� हैI, व� क्याँ- नहै�� अपन� आदतिमयाँ- 



के% के� छा केहैत'�, झिजसा तरहै उनके�  हृदयाँ अपन� मरद- के� -सा� है% गएँ
हैI, साम्भीव है�, म�र� हृदयाँ भी' व�सा� है� है% ज�त�।

इतन� म� अ�धो�र� है% गयाँ�। ज�लप�द�व' न� केहै� – म�"� द�र है% रहै�
है�। बच् चं� सा�थे हैI। केल है% साके�  त% किफुर तिमतिलएँग�। आपके3 
ब�त- म� बड़ा� आनन्द आत� है�।

मI चंलन� लग', त% उन्है-न� चंलत�-चंलत� म�"सा� केहै� – जरूर 
आइएँग�। वहै�� मI तिमल,�ग'। आपके� इ�तज़ी�र केरत' रहै,�ग'। 

ल�किकेन दसा है� केदम के�  ब�द किफुर रुकेकेर ब%ल�� – मIन� आपके�
न�म त% प,छा� है� नहै��। अभी' त �मसा� ब�त� केरन� सा� ज' नहै�� भीर�। 
द�र न है% रहै� है% त% आओं, के� छा द�र गप-शप केर�।

मI त% याँहै चं�हैत' है� थे'। अपन� न�म ज%हैर� बतल� दिदयाँ�। 

रम� न� प,छा� – साचं!

ज%हैर� – है��, हैरज क्याँ� थे�। पहैल� त% ज�लप� भी' जर� चंjके3, पर
के%ई ब�त न थे'। साम" गई, ब�ग�ल� म�सालम�न है%ग'। हैम द%न-
उसाके�  घर गई। उसा जर� सा� केठघर� म� न ज�न� वहै के� सा� ब�ठत'
हैI। एँके तितल भी' जगहै नहै��। केहै�� मटाके�  हैI, केहै�� प�न', केहै�� 
ख�टा, केहै�� तिबछा�वन। सा'ल और बदब, सा� न�के फुटा� ज�त' थे'। 
ख�न� त�याँ�र है% गयाँ� थे�। दिदन�श के3 बहै, बरतन धो% रहै� थे'। 



ज�लप� न� उसा� उठ� दिदयाँ� – ज�केर बच् चं- के% झिखल�केर सा�ल� 
द%, मI बरतन धो%एँ द�त' है,�। और ख़ �द बरतन म��जन� लग'�। 
उनके3 याँहै झिखदमत द�खकेर म�र� दिदल पर इतन� असार है�आ किके 
मI भी' वहै�� ब�ठ गई और म��ज� है�एँ बरतन- के% धो%न� लग'। 
ज�लप� न� म�"� वहै�� सा� हैटा ज�न� के�  तिलएँ केहै�, पर मI न हैटा�।, 

बर�बर बरतन धो%त' रहै�। ज�लप� न� तब प�न' के� मटाके� अलग
हैटा�केर केहै� – मI प�न' न द,�ग', त�म उठ ज�ओं, म�"� बड़ा' शम$ 
आत' है�, त�म्है� म�र� केसाम, हैटा ज�ओं, याँहै�� आन� त% त �म्है�र� साज� 
है% गई, त�मन� ऐसा� के�म अपन' झिज�दग' म� क्याँ- किकेयाँ� है%ग�! मIन� 
केहै� – त�मन� भी' त% केभी' नहै�� किकेयाँ� है%ग�, जब त�म केरत' है%, 
त% म�र� तिलएँ क्याँ� हैरज है�।

ज�लप� न� केहै� – म�र� और ब�त है�।

मIन� प,छा� – क्याँ-? ज% ब�त त �म्है�र� तिलएँ है�, वहै� म�र� तिलएँ भी' है�।
के%ई महैर� क्याँ- नहै�� रख ल�त' है%?

ज�लप� न� केहै� – महैरिरयाँ�� आठ-आठ रुपयाँ� म��गत' हैI।

मI ब%ल� – मI आठ रुपयाँ� महै�न� द� दिदयाँ� केरू�ग'।

ज�लप� न� ऐसा' तिनग�है- सा� म�र� तरफु द�ख�, झिजसाम� साच् चं� प्रे�म के�  
सा�थे साच्चं� उल् ल�सा, साच्चं� आश'व�$द भीर� है�आ थे�। वहै झिचंतवन! 

आहै! किकेतन' प�के3ज� थे', किकेतन' प�के केरन� व�ल�। उनके3 इसा 



ब�गरज झिखदमत के�  सा�मन� म�"� अपन' झिज�दग' किकेतन' जल�ल, 

किकेतन' के�तिबल� नफुरत म�ल,म है% रहै� थे'। उन बरतन- के�  धो%न� 
म� म�"� ज% आनन्द तिमल�, उसा� मI बयाँ�न नहै�� केर साकेत'। 

बरतन धो%केर उठo�, त% ब�किढीयाँ� के�  प��व दब�न� ब�ठ गई। मI 
चं �पचं�प खड़ा' थे'। म�"सा� ब%ल�� – त�म्है� द�र है% रहै� है% त% 
ज�ओं, केल किफुर आन�। 

मIन� केहै� – नहै��, मI त �म्है� त �म्है�र� घर पहै��चं�केर उधोर है� सा� 
तिनकेल ज�ऊँ� ग'। गरज नN बज� के�  ब�द वहै वहै�� सा� चंल��। र�स्त�
म� मIन� केहै� – ज�लप�, त�म साचंम�चं द�व' है%।

ज�लप� न� छा, टात� है� केहै� – ज%हैर�, ऐसा� मत केहै%। मI झिख़दमत 
नहै�� केर रहै� है,�, अपन� प�प- के� प्रे�याँझिश्चंL केर रहै� है,�। मI बहै�त
द�Zख' है,�। म�"सा� बड़ा' अभी�तिगन' सा�सा�र म� न है%ग'।

मIन� अनज�न बनकेर केहै� – इसाके� मतलब मI नहै�� साम"'।

ज�लप� न� सा�मन� त�केत� है�एँ केहै� – केभी' साम" ज�ओंग'। म�र�
प्रे�याँझिश्चंL इसा जन्म म� न प,र� है%ग�। इसाके�  तिलएँ म�"� केई जन्म
ल�न� पड़ा� ग�।



मIन� केहै� – त�म त% म�"� चंक् केर म� डा�ल� द�त' है%, बहैन! म�र� 
साम" म� के� छा नहै�� आ रहै� है�। जब तके त�म इसा� साम"� न 
द%ग', मI त �म्है�र� गल� न छा%डा, �ग'।

ज�लप� न� एँके लम्ब' सा��सा ल�केर केहै� – ज%हैर�, किकेसा' ब�त के% 
ख़ �द तिछाप�एँ रहैन� इसासा� ज्याँ�द� आसा�न है� किके द,सार- पर वहै ब%"
रक्ख, �। 

मIन� आत$ के� ठ सा� केहै� – है��, पहैल� म�ल�के�त म� अगर आपके% 
म�" पर इतन� एँतब�र न है%, त% मI आपके% इलज�म न द,�ग', मगर
केभी' न केभी' आपके% म�" पर एँतब�र केरन� पड़ा� ग�। मI आपके% 
छा%डा, �ग' नहै��।

के� छा द,र तके हैम द%न- चं �पचं�प चंलत' रहै��, एँके�एँके ज�लप� न� 
के��पत' है�ई आव�ज़ी म� केहै� – ज%हैर�, अगर इसा वc त�म्है� 
म�ल,म है% ज�याँ किके मI केNन है,�, त% श�याँद त �म नफुरत सा� म��है 
उधोर ल%ग' और म�र� सा�एँ सा� भी' द,र भी�ग%ग'।

इन लफ्ज- म� न म�ल,म क्याँ� ज�द, थे� किके म�र� सा�र� र%एँ� खड़ा�  है% 
गएँ। याँहै एँके र�ज और शम$ सा� भीर� है�एँ दिदल के3 आव�ज़ी थे' 
और इसान� म�र� स्याँ�है झिज�दग' के3 सा,रत म�र� सा�मन� खड़ा' केर द�।
म�र� आ�ख- म� आ�सा, भीर आएँ। ऐसा� ज' म� आयाँ� किके अपन� सा�र�
स्व��ग ख%ल द,�। न ज�न� उनके�  सा�मन� म�र� दिदल क्याँ- ऐसा� है% 



गयाँ� थे�। मIन� बड़ा� -बड़ा�  के�इएँ� और छा�टा� है�एँ श%हैद- और प�तिलसा-

अफुसार- के% चंपर-गट् टा, बन�याँ� है�, पर उनके�  सा�मन� मI ज�सा� भी'ग' 
तिबल् ल� बन' है�ई थे'। किफुर मIन� ज�न� के� सा� अपन� के% सा�भी�ल 
तिलयाँ�। 

मI ब%ल� त% म�र� गल� भी' भीर� है�आ थे� – याँहै त�म्है�र� ख़याँ�ल 
फुलत है� द�व'! श�याँद तब मI त �म्है�र� प�र- पर किफुर पड़ा,� ग'। अपन' 
याँ� अपन- के3 ब�र�इयाँ- पर शतिम$न्द� है%न� साच् चं� दिदल- के� के�म 
है�।

ज�लप� न� केहै� – ल�किकेन त�म म�र� है�ल ज�नकेर केर%ग' क्याँ� 
बसा, इतन� है� साम" ल% किके एँके ग़र�ब अभी�तिगन औरत है,�, झिजसा� 
अपन� है� ज�सा� अभी�ग� और ग़र�ब आदतिमयाँ- के�  सा�थे तिमलन�-ज�लन� 
म� आनन्द आत� है�।

'इसा' तरहै वहै ब�र-ब�र टा�लत' रहै�, ल�किकेन मIन� प'छा� न छा%ड़ा�, 
आझिख़र उसाके�  म��है सा� ब�त तिनके�ल है� ल�।'

रम� न� केहै� – याँहै नहै��, साब के� छा केहैन� पड़ा� ग�।

ज%हैर� – अब आधो' र�त तके के3 केथे� केहै�� तके सा�न�ऊँ� । घ�टा-
लग ज�एँ�ग�। जब मI बहै�त प'छा� पड़ा', त% उन्है-न� आझिख़र म� केहै�, 
मI उसा' म�खतिबर के3 बदनसा'ब औरत है,�, झिजसान� इन के� दिदयाँ- पर 
याँहै आगत ढी�ई है�। याँहै केहैत�-केहैत� वहै र% पड़ा'�। किफुर जर� 



आव�ज़ी के% सा�भी�लकेर ब%ल��, हैम ल%ग इल�है�ब�द के�  रहैन� व�ल� 
हैI। एँके ऐसा' ब�त है�ई किके इन्है� वहै�� सा� भी�गन� पड़ा�। किकेसा' सा� 
के� छा केहै� न सा�न�, भी�ग आएँ। केई महै�न- म� पत� चंल� किके वहै 
याँहै�� हैI।

रम� न� केहै� – इसाके� भी' किकेस्सा� है�। त �मसा� बत�ऊँ� ग� केभी', 
ज�लप� के�  तिसाव� और किकेसा' के% याँहै न सा,"त'। 

ज%हैर� ब%ल� – याँहै साब मIन� द,सार� दिदन ज�न तिलयाँ�। अब मI 
त �म्है�र� रग-रग सा� व�किकेफु है% गई। ज�लप� म�र� साहै�ल� है�। 
श�याँद है� अपन' के%ई ब�त उन्है-न� म�"सा� तिछाप�ई है%।

केहैन� लग'�, ज%हैर�, मI बड़ा' म�सा'बत म� फु� सा' है�ई है,�। एँके तरफु 
त% एँके आदम' के3 ज�न और केई ख�नद�न- के3 तब�है� है�, द,सार�
तरफु अपन' तब�है� है�। मI चं�है, �, त% आज इन साब- के3 ज�न बचं�
साकेत' है,�। मI अद�लत के% ऐसा� साब,त द� साकेत' है,� किके किफुर 
म�खतिबर के3 शहै�दत के3 के%ई है�तिसायाँत है� न रहै ज�याँग', पर 
म�खतिबर के% साज� सा� नहै�� बचं� साकेत'। बहैन, इसा द�किवधो� म� मI 
पड़ा' नरके के� केष्टा "�ल रहै� है,�। न याँहै� है%त� है� किके इन ल%ग-
के% मरन� द,�, और न याँहै� है% साकेत� है� किके रम� के% आग म� "-के
द,�। याँहै केहैकेर वहै र% पड़ा'� और ब%ल��, बहैन, मI ख�द मर 
ज�ऊँ� ग', पर उनके� अतिनष्टा म�"सा� न है%ग�। न्याँ�याँ पर उन्है� भी�टा 



नहै�� केर साकेत'। अभी' द�खत' है,�, क्याँ� फु� साल� है%त� है�। नहै�� 
केहै साकेत', उसा वc मI क्याँ� केर ब�ठ,� । श�याँद वहै�� है�ईके%टा$ म�
सा�र� किकेस्सा� केहै सा�न�ऊँ� , श�याँद उसा' दिदन जहैर ख�केर सा% रहै,�।

इतन� म� द�व'द�न के� घर आ गयाँ�। हैम द%न- किवद� है�ई। ज�लप�
न� म�"सा� बहै�त इसार�र किकेयाँ� किके केल इसा' वc किफुर आन�। 
दिदन-भीर त% उन्है� ब�त केरन� के3 फु� रसात नहै�� रहैत'। बसा वहै� 
श�म के% मNके� तिमलत� थे�। वहै इतन� रुपयाँ� जम� केर द�न� 
चं�हैत' हैI किके केम-सा�-केम दिदन�श के�  घर व�ल- के% के%ई तकेल�फु
न है% द% साN रुपयाँ� सा� ज्याँ�द� जम� केर चं �के3 हैI। मIन� भी' प��चं 
रुपयाँ� दिदएँ। मIन� द%-एँके ब�र झिजक्र किकेयाँ� किके आप इन "गड़ा- म�
न पतिड़ाएँ, अपन� घर चंल� ज�इएँ, ल�किकेन मI सा�फु-सा�फु केहैत' है,�, 
मIन� केभी' ज%र द�केर याँहै ब�त न केहै�। जब-जब मIन� इसाके� 
इश�र� किकेयाँ�, उन्है-न� ऐसा� म��है बन�याँ�, ग%याँ� वहै याँहै ब�त सा�नन� 
भी' नहै�� चं�हैत'�। म�र� म��है सा� प,र� ब�त केभी' न तिनकेलन� प�ई। 
एँके ब�त है�, केहै% त% केहै,�?

रम� न� म�न% ऊँपर� मन सा� केहै� – क्याँ� ब�त है�?

ज%हैर� – तिडाप्टा� सा�हैब सा� केहै द,�, वहै ज�लप� के% इल�है�ब�द 
पहै��चं� द�। उन्है� के%ई तकेल�फु न है%ग'। बसा द% औरत� उन्है� 



स्टा�शन तके ब�त- म� लग� ल� ज�एँ�ग'। वहै�� ग�ड़ा' त�याँ�र तिमल�ग', 
वहै उसाम� ब�ठ� द� ज�एँ�ग', याँ� के%ई और तदब'र सा%चं%।

रम� न� ज%हैर� के3 आ�ख- सा� आ�ख तिमल�केर केहै� – क्याँ� याँहै 
म�न�तिसाब है%ग�?

ज%हैर� न� शरम�केर केहै� – म�न�तिसाब त% न है%ग�।

रम� न� चंटापटा ज,त� पहैन तिलएँ और ज%हैर� सा� प,छा� – द�व'द�न 
के�  है� घर पर रहैत' है� न?

ज%हैर� उठ खड़ा' है�ई और उसाके�  सा�मन� आकेर ब%ल� – त% क्याँ�
इसा वc ज�ओंग�?

रम�न�थे – है�� ज%हैर�, इसा' वc चंल� ज�ऊँ� ग�। बसा, उनसा� द% 
ब�त� केरके�  उसा तरफु चंल� ज�ऊँ� ग� जहै�� म�"� अब सा� बहै�त पहैल�
चंल� ज�न� चं�किहैएँ थे�।

ज%हैर� – मगर के� छा सा%चं त% ल%, नत'ज� क्याँ� है%ग�।

रम�न�थे – साब सा%चं चं �के�, ज्याँ�द�-सा� ज्याँ�द� त'न-चं�र सा�ल के3 
के� द दर%ग़-बयाँ�न' के�  ज�म$ म�, बसा अब रुख़सात, भी,ल मत ज�न� 

ज%हैर� – श�याँद किफुर केभी' म�ल�के�त है%!



रम� बर�मद� सा� उतरकेर साहैन म� आयाँ� और एँके क्षाण म� फु�टाके
के�  ब�हैर थे�। दरब�न न� केहै� – है�ज,र न� द�र%ग�ज' के% इLल� 
केर द� है�?

रम�न�थे – इसाके3 के%ई जरूरत नहै��।

चंNके3द�र – मI जर� उनसा� प,छा ल,�। म�र� र%ज़ी' क्याँ- ल� रहै� हैI, 
है�ज,र?

रम� न� के%ई जव�ब न दिदयाँ�। त�ज़ी' सा� साड़ाके पर चंल खड़ा� 
है�आ। ज%हैर� तिनस्प�द खड़ा' उसा� हैसारत-भीर� आ�ख- सा� द�ख रहै� 
थे'। रम� के�  प्रेतित ऐसा� प्याँ�र, ऐसा� किवकेल केरन� व�ल� प्याँ�र उसा� 
केभी' न है�आ थे�। ज�सा� के%ई व'रब�ल� अपन� किप्रेयाँतम के% 
सामरभी,तिम के3 ओंर ज�त� द�खकेर गव$ सा� फुल� न साम�त' है% 

चंNके3द�र न� लपकेकेर द�र%ग� सा� केहै�। वहै ब�चं�र� ख�न� ख�केर 
ल�टा� है� थे�। घबर�केर तिनकेल�, रम� के�  प'छा� दNड़ा�  और प�के�र� – 
ब�ब, सा�हैब, जर� सा�तिनएँ त%, एँके तिमनटा रूके ज�इएँ, इसासा� क्याँ� 
फु�याँद�, के� छा म�ल,म त% है%, आप केहै�� ज� रहै� हैI?आझिख़र ब�चं�र� 
एँके ब�र ठ%केर ख�केर तिगर पड़ा� । 

रम� न� लNटाकेर उन्है� उठ�याँ� और प,छा� – केहै�� चं%टा त% नहै�� 
आई?



द�र%ग� – के%ई ब�त न थे', जर� ठ%केर ख� गयाँ� थे�। आझिख़र 
आप इसा वc केहै�� ज� रहै� हैI?सा%झिचंएँ त% इसाके� नत'ज़ी� क्याँ� 
है%ग�?

रम�न�थे – मI एँके घ�टा� म� लNटा आऊँ� ग�। ज�लप� के% श�याँद 
म�ख�तिलd- न� बहैके�याँ� है� किके है�ईके%टा$ म� एँके अजt द� द�। जर� 
उसा� ज�केर साम"�ऊँ� ग�।

द�र%ग� – याँहै आपके% के� सा� म�ल,म है�आ?

रम�न�थे – ज%हैर� केहै�� सा�न आई है�।

द�र%ग� – बड़ा' ब�वफु� औरत है�। ऐसा' औरत के� त% तिसार के�टा 
ल�न� चं�किहैएँ।

रम�न�थे – इसा'तिलएँ त% ज� रहै� है,�। याँ� त% इसा' वc उसा� 
स्टा�शन पर भी�जकेर आऊँ� ग�, याँ� इसा ब�र� तरहै प�श आऊँ� ग� किके 
वहै भी' याँ�द केर�ग'। ज्याँ�द� ब�तचं'त के� मNके� नहै�� है�। र�त-भीर
के�  तिलएँ म�"� इसा के� द सा� आज़ी�द केर द�झिजएँ।

द�र%ग� – मI भी' चंलत� है,�, जर� ठहैर ज�इएँ।

रम�न�थे – ज' नहै��, तिबलके� ल म�मल� तिबगड़ा ज�एँग�। मI अभी' 
आत� है,�।



 द�र%ग� ल�जव�ब है% गएँ। एँके तिमनटा तके खड़ा�  सा%चंत� रहै�, किफुर 
लNटा पड़ा�  और ज%हैर� सा� ब�त� केरत� है�एँ प�तिलसा स्टा�शन के3 तरफु 
चंल� गएँ। उधोर रम� न� आग� बढ़केर एँके त��ग� किकेयाँ� और 
द�व'द�न के�  घर ज� पहै��चं�। 

ज�लप� दिदन�श के�  घर सा� लNटा� थे' और ब�ठo जग्ग% और द�व'द�न 
सा� ब�त� केर रहै� थे'। वहै इन दिदन- एँके है� वc ख़�न� ख�याँ� 
केरत' थे'। इतन� म� रम� न� न'चं� सा� आव�ज़ी द�। द�व'द�न उसाके3
आव�ज़ी पहैचं�न गयाँ�। ब%ल� – भी�याँ� हैI सा�याँत।

ज�लप� – केहै द%, याँहै�� क्याँ� केरन� आएँ हैI। वहै�� ज�याँ�।

द�व'द�न – नहै�� ब�टा�, जर� प,छा त% ल,�, क्याँ� केहैत� हैI। इसा बख़त
के� सा� उन्है� छा�टाटा� तिमल�?

ज�लप� – म�"� साम"�न� आएँ है-ग� और क्याँ�! मगर म��है धो% 
रक्ख�।

द�व'द�न न� द्वा�र ख%ल दिदयाँ�। रम� न� अन्दर आकेर केहै� – द�द�,
त�म म�"� याँहै�� द�खकेर इसा वc त�ज्ज�ब केर रहै� है%ग�। एँके घ�टा�
के3 छा�टाटा� ल�केर आयाँ� है,�। त �म ल%ग- सा� अपन� बहै�त सा� अपर�धो-
के% क्षाम� केर�न� थे�। ज�लप� ऊँपर हैI?



द�व'द�न ब%ल� – है��, हैI त%। अभी' आई हैI, ब�ठ%, के� छा ख�न� के% 
ल�ऊँ� !

रम�न�थे – नहै��, मI ख�न� ख� चं �के� है,�। बसा, ज�लप� सा� द% ब�त� 
केरन� चं�हैत� है,�।

द�व'द�न – वहै म�न�ग' नहै��, न�हैके शतिम�द� है%न� पड़ा� ग�। म�नन� 
व�ल� औरत नहै�� है�।

रम�न�थे – म�"सा� द%-द% ब�त� केर�ग' याँ� म�र� सा,रत है� नहै�� द�खन�
चं�हैत'�?जर� ज�केर प,छा ल%।

द�व'द�न – इसाम� प,छान� क्याँ� है�, द%न- ब�ठo त% हैI, ज�ओं। त�म्है�र�
घर ज�सा� तब थे� व�सा� अब भी' है�।

रम�न�थे – नहै�� द�द�, उनसा� प,छा ल%। मI याँ- न ज�ऊँ� ग�।

द�व'द�न न� ऊँपर ज�केर केहै� – त�मसा� के� छा केहैन� चं�हैत� हैI, 
बहै,!

ज�लप� म��है लटाके�केर ब%ल� – त% केहैत� क्याँ- नहै��, मIन� के� छा 
जब�न बन्द केर द� है�? ज�लप� न� याँहै ब�त इतन� ज़ी%र सा� केहै� थे'
किके न'चं� रम� न� भी' सा�न ल�। किकेतन' तिनम$मत� थे'! उसाके3 सा�र� 
तिमलन-ल�लसा� म�न% उड़ा गई। न'चं� है� सा� खड़ा� -खड़ा�  ब%ल� – वहै
अगर म�"सा� नहै�� ब%लन� चं�हैत'�, त% के%ई जबरदस्त' नहै��। मIन� 



जज सा�हैब सा� सा�र� केच्चं� झिचंटाठ� केहै सा�न�न� के� तिनश्चंयाँ केर 
तिलयाँ� है�। इसा' इर�द� सा� इसा वc चंल� है,�। म�र� वजहै सा� इनके%
इतन� केष्टा है�एँ, इसाके� म�"� ख�द है�। म�र� अक्ल पर परद� पड़ा� 
है�आ थे�। स्व�थे$ न� म�"� अ�धो� केर रक्ख� थे�। प्रे�ण- के�  म%है न�, 
केष्टा- के�  भीयाँ न� ब�झिU हैर ल� थे'। के%ई ग्रहै तिसार पर साव�र थे�।
इनके�  अन�ष्ठ�न- न� उसा ग्रहै के% श�न्त केर दिदयाँ�। श�याँद द%-चं�र
सा�ल के�  तिलएँ सारके�र के3 म�हैम�न' ख�न' पड़ा� । इसाके� भीयाँ नहै��।
ज'त� रहै� त% किफुर भी�टा है%ग'। नहै�� म�र� ब�र�इयाँ- के% म�फु केरन�
और म�"� भी,ल ज�न�। त�म भी' द�व' द�द� और द�द�, म�र� अपर�धो 
क्षाम� केरन�। त�म ल%ग- न� म�र� ऊँपर ज% दयाँ� के3 है�, वहै मरत� 
दम तके न भी,ल,�ग�। अगर ज'त� लNटा�, त% श�याँद त �म ल%ग- के3 
के� छा सा�व� केर साके,� । म�र� त% झिज़ी�दग' सात्याँ�न�श है% गई। न द�न
के� है�आ न द�तिनयाँ� के�। याँहै भी' केहै द�न� किके उनके�  गहैन� मIन� 
है� चं �र�एँ थे�। सार�$फु के% द�न� के�  तिलएँ रुपयाँ� न थे�। गहैन� लNटा�न�
ज़ीरूर� थे�, इसा'तिलएँ वहै के� केम$ केरन� पड़ा�। उसा' के� फुल आज 
तके भी%ग रहै� है,� और श�याँद जब तके प्रे�ण न तिनकेल ज�एँ�ग�, 
भी%गत� रहै,�ग�। अगर उसा' वc साग�ई सा� सा�र� केथे� केहै द� 
है%त', त% चं�है� उसा वc इन्है� ब�र� लगत�, ल�किकेन याँहै किवपझिL तिसार 
पर न आत'। त�म्है� भी' मIन� धो%ख� दिदयाँ� थे�। द�द�, मI ब्र�ह्मण 
नहै�� है, �, के�याँस्थे है,�, त�म ज�सा� द�वत� सा� मIन� केपटा किकेयाँ�। न ज�न� 



इसाके� क्याँ� द�डा तिमल�ग�। साब के� छा क्षाम� केरन�। बसा, याँहै� 
केहैन� आयाँ� थे�।

रम� बर�मद� के�  न'चं� उतर पड़ा� और त�ज़ी' सा� केदम उठ�त� है�आ 
चंल दिदयाँ�। ज�लप� भी' के%ठ�  सा� उतर�, ल�किकेन न'चं� आई त% रम� 
के� पत� न थे�। बर�मद� के�  न'चं� उतरकेर द�व'द�न सा� ब%ल� – 
किकेधोर गएँ हैI द�द�?

द�व'द�न न� केहै� – मIन� के� छा नहै�� द�ख�, बहै,! म�र� आ�ख� आ�सा, सा� 
भीर� है�ई थे'�। वहै अब न तिमल�ग�। दNड़ात� है�एँ गएँ थे�।

ज�लप� केई तिमनटा तके साड़ाके पर तिनस्प�द-सा' खड़ा' रहै�। उन्है� 
के� सा� र%के ल,�! इसा वc वहै किकेतन� द�ख' हैI, किकेतन� तिनर�श हैI! म�र� 
तिसार पर न ज�न� क्याँ� श�त�न साव�र थे� किके उन्है� ब�ल� न तिलयाँ�। 
भीकिवष्याँ के� है�ल केNन ज�नत� है�। न ज�न� केब भी�टा है%ग'। 
किवव�किहैत ज'वन के�  इन द%-ढी�ई सा�ल- म� केभी' उसाके� हृदयाँ 
अन�र�ग सा� इतन� प्रेके� किपत न है�आ थे�। किवल�तिसान' रूप म� वहै 
के� वल प्रे�म आवरण के�  दश$न केर साकेत' थे'। आज त्याँ�तिगन' 
बनकेर उसान� उसाके� असाल� रूप द�ख�, किकेतन� मन%हैर, किकेतन� 
किवश�', किकेतन� किवश�ल, किकेतन� त�ज%मयाँ। किवल�तिसान' न� प्रे�म%द्य�न के3
द�व�र- के% द�ख� थे�, वहै उसा' म� ख�श थे'। त्याँ�तिगन' बनकेर वहै 
उसा उद्य�न के�  भी'तर पहै��चं गई थे', किकेतन� रम्याँ दृश्याँ थे�, किकेतन' 



सा�ग�धो, किकेतन� व�झिचंत्र्याँ, किकेतन� किवके�सा, इसाके3 सा�ग�धो म�, इसाके3 
रम्याँत� के� द�वत्व भीर� है�आ थे�। प्रे�म अपन� उच्चंतर स्थे�न पर 
पहै��चंकेर द�वत्व सा� तिमल ज�त� है�। ज�लप� के% अब के%ई श�के� 
नहै�� है�, इसा प्रे�म के% प�केर वहै जन्म-जन्म�न्तर- तके साNभी�ग्याँवत' 
बन' रहै�ग'। इसा प्रे�म न� उसा� किवयाँ%ग, परिरझिस्थेतित और म9त्याँ� के�  भीयाँ
सा� म�c केर दिदयाँ�, उसा� अभीयाँ प्रेद�न केर दिदयाँ�। इसा प्रे�म के�  
सा�मन� अब सा�र� सा�सा�र और उसाके� अख�डा व�भीव त �च्छा है�। 

इतन� म� ज%हैर� आ गई। ज�लप� के% पटार� पर खड़ा�  द�खकेर 
ब%ल� – वहै�� के� सा� खड़ा' है%, बहैन, आज त% मI न आ साके3। 
चंल%, आज म�"� त �मसा� बहै�त-सा' ब�त� केरन' हैI।

द%न- ऊँपर चंल� गई। 
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द�र%ग� के% भील� केहै�� चं�न? रम� के�  ज�न� के�  ब�द एँके घ�टा� तके 
उसाके� इ�तज़ी�र केरत� रहै�, किफुर घ%ड़ा�  पर साव�र है�एँ और द�व'द�न 
के�  घर ज� पहै��चं�। वहै�� म�ल,म है�आ किके रम� के% याँहै�� सा� गएँ 
आधो� घ�टा� सा� ऊँपर है% गयाँ�। किफुर थे�न� लNटा�। वहै�� रम� के� 
अब तके पत� न थे�। साम"� द�व'द�न न� धो%ख� दिदयाँ�। केहै�� उन्है�



तिछाप� रक्ख� है%ग�। सारपटा सा�इकिकेल दNड़ा�त� है�एँ किफुर द�व'द�न के�
घर पहै��चं� और धोमके�न� श�रू किकेयाँ�। 

द�व'द�न न� केहै�, किवश्व�सा न है%, घर के3 ख�न�-तल�श' ल� ल�झिजएँ 
और क्याँ� के3झिजएँग�। के%ई बहै�त बड़ा� घर भी' त% नहै�� है�। एँके 
के%ठर� न'चं� है�, एँके ऊँपर। 

द�र%ग� न� सा�इकिकेल सा� उतरकेर केहै� –  त�म बतल�त� क्याँ- नहै��.
वहै केहै�� गएँ?'

द�व'द�न – 'म�"� के� छा म�ल,म है% तब त% बत�ऊँ�  सा�हैब! याँहै�� आएँ,

अपन' घरव�ल� सा� तकेर�र के3 और चंल� गएँ।

द�र%ग� – वहै केब इल�है�ब�द ज� रहै� हैI?

द�व'द�न – इल�है�ब�द ज�न� के3 त% ब�ब,ज' न� के%ई ब�तचं'त नहै��
के3। जब तके है�ईके%टा$ के� फु� साल� न है% ज�याँग�, वहै याँहै�� सा� न
ज�एँ�ग'।

द�र%ग� – म�"� त �म्है�र� ब�त- के� याँके3न नहै�� आत�। 

याँहै केहैत� है�एँ द�र%ग� न'चं� के3 के%ठर� म� घ�सा गएँ और हैर एँके 
चं'ज के% ग़Nर सा� द�ख�। किफुर ऊँपर चंढ़ गएँ। वहै�� त'न औरत- 
के% द�खकेर चंjके� , ज%हैर� के% शर�रत सा,"', त% उसान� लम्ब�-सा� 
घ, �घटा तिनके�ल तिलयाँ� और अपन� है�थे सा�ड़ा' म� तिछाप� तिलएँ। 



द�र%ग�ज' के% शके है�आ। श�याँद हैजरत याँहै भी�सा बदल� त% नहै�� 
ब�ठ�  हैI!

द�व'द�न सा� प,छा� – याँहै त'सार� औरत केNन है�? 

द�व'द�न न� केहै� – मI नहै�� ज�नत�। केभी'-केभी' बहै, सा� तिमलन� 
आ ज�त' है�।

द�र%ग� – म�"' सा� उड़ात� है% बचं�! सा�ड़ा' पहैन�केर म�लझिजम के% 
तिछाप�न� चं�हैत� है%! इनम� केNन ज�लप� द�व' हैI। उनसा� केहै द%, 
न'चं� चंल� ज�याँ�। द,सार� औरत के% याँहै�� रहैन� द%।

ज�लप� हैटा गई, त% द�र%ग�ज' न� ज%हैर� के�  प�सा ज�केर केहै� – 
क्याँ- हैजरत, म�"सा� याँहै चं�ल�! क्याँ� केहैकेर वहै�� सा� आएँ थे� और 
याँहै�� आकेर मज� म� आ गएँ। सा�र� ग�स्सा� हैव� है% गयाँ�। अब याँहै
भी�सा उत�रिरएँ और म�र� सा�थे चंतिलएँ, द�र है% रहै� है�।

याँहै केहैकेर उन्है-न� ज%हैर� के� घ, �घटा उठ� दिदयाँ�। ज%हैर� न� 
ठहै�के� म�र�। द�र%ग�ज' म�न% किफुसालकेर किवस्मयाँ-सा�गर म� पड़ा� । 
ब%ल� – अर� , त�म है% ज%हैर�! त�म याँहै�� केहै��? 

ज%हैर� – अपन' डायाँ,टा� बज� रहै� है,�।

'और रम�न�थे केहै�� गएँ? त�म्है� त% म�ल,म है� है%ग�?'



'वहै त% म�र� याँहै�� आन� के�  पहैल� है� चंल� गएँ थे�। किफुर मI याँहै�� 
ब�ठ गई और ज�लप� द�व' सा� ब�त केरन� लग'।'

'अच्छा�, जर� म�र� सा�थे आओं। उनके� पत� लग�न� है�।'

ज%हैर� न� बन�वटा� केNत,हैल सा� केहै� – क्याँ� अभी' तके ब�गल� पर
नहै�� पहै��चं�?'

'न�! न ज�न� केहै�� रहै गएँ।'

र�स्त� म� द�र%ग� न� प,छा� – ज�लप� केब तके याँहै�� सा� ज�एँग'?

ज%हैर� – मIन� ख,ब पट्टे' पढ़�ई है�। उसाके�  ज�न� के3 अब जरूरत 
नहै�� है�। श�याँद र�स्त� पर आ ज�याँ। रम�न�थे न� ब�र� तरहै डा��टा� 
है�। उनके3 धोमकिकेयाँ- सा� डार गई है�।

द�र%ग� – त�म्है� याँके3न है� किके अब याँहै के%ई शर�रत न केर�ग'? '

ज%हैर� – है��, म�र� त% याँहै� ख़याँ�ल है�।

द�र%ग� – त% किफुर याँहै केहै�� गयाँ�? 

ज%हैर� – केहै नहै�� साकेत'।

द�र%ग� – म�"� इसाके3 रिरप%टा$ केरन' है%ग'। इ�स्प�क्टार सा�हैब और
तिडाप्टा� सा�हैब के% इLल� द�न� जरूर� है�। ज्याँ�द� प' त% नहै�� गयाँ� 
थे�? 



ज%हैर� – किपएँ है�एँ त% थे�।

द�र%ग� – त% केहै�� किफुर-तिगर� पड़ा� है%ग�। इसान� बहै�त दिदके 
किकेयाँ�! त% मI जर� उधोर ज�त� है,�। त �म्है� पहै��चं� द,�, त�म्है�र� घर 
तके।

ज%हैर� – बड़ा' इन�याँत है%ग'।

द�र%ग� न� ज%हैर� के% म%टार सा�इकिकेल पर तिबठ� तिलयाँ� और उसाके%
जर� द�र म� घर के�  दरव�ज� पर उत�र दिदयाँ�, मगर इतन' द�र म� 
मन चं�चंल है% गयाँ�। ब%ल� – अब त% ज�न� के� ज' नहै�� चं�हैत�, 
ज%हैर�! चंल%, आज के� छा गप-शप है%। बहै�त दिदन है�एँ, त�म्है�र� 
केरम के3 तिनग�है नहै�� है�ई। '

ज%हैर� न� ज'न� के�  ऊँपर एँके केदम रखकेर केहै� – ज�केर पहैल�
इ�स्प�क्टार सा�हैब सा� इLल� त% के3झिजएँ। याँहै गप-शप के� मNके� 
नहै�� है�।

द�र%ग� न� म%टार सा�इकिकेल सा� उतरकेर केहै� – नहै��, अब न 
ज�ऊँ� ग�, ज%हैर�! सा�बहै द�ख' ज�याँग'। मI भी' आत� है,�।

ज%हैर� – आप म�नत� नहै�� हैI। श�याँद तिडाप्टा� सा�किहैब आत� है-। 
आज उन्है-न� केहैल� भी�ज� थे�।



द�र%ग� – म�"� चंकेम� द� रहै� है% ज%हैर�, द�ख%, इतन' ब�वफु�ई 
अच्छाo नहै��।

ज%हैर� न� ऊँपर चंढ़केर द्वा�र बन्द केर तिलयाँ� और ऊँपर ज�केर 
झिखड़ाके3 सा� तिसार तिनके�लकेर ब%ल� – आद�ब अज$।

50

द�र%ग� घर ज�केर ल�टा रहै�। ग्याँ�रहै बज रहै� थे�। न'�द ख�ल�, त% 
आठ बज गएँ थे�। उठकेर ब�ठ�  है� थे� किके टा�ल�फु%न पर प�के�र 
है�ई। ज�केर सा�नन� लग�। तिडाप्टा� सा�हैब ब%ल रहै� थे�, इसा रम�न�थे 
न� बड़ा� ग%लम�ल केर दिदयाँ� है�। उसा� किकेसा' द,सार� जगहै ठहैर�याँ� 
ज�याँग�। उसाके� साब सा�म�न केतिमश्नर सा�हैब के�  प�सा भी�ज द�न� 
है%ग�। 

'र�त के% वहै ब�गल� पर थे� याँ� नहै��?'

द�र%ग� न� केहै� – ज' नहै��, र�त म�"सा� बहै�न� केरके�  अपन' ब'व'
के�  प�सा चंल� गयाँ� थे�।

टा�ल�फु%न – त�मन� उसाके% क्याँ- ज�न� दिदयाँ�? हैमके% ऐसा� डार लगत�
है�, किके उसान� जज सा� साब है�ल केहै दिदयाँ� है�। म�केदम� के� ज��चं 



किफुर सा� है%ग�। आपसा� बड़ा� भी�र� ब्ल�डार है�आ है�। सा�र� म�हैनत 
प�न' म� किफुर गयाँ�। उसाके% जबरदस्त' र%के ल�न� चं�किहैएँ थे�।

द�र%ग� – त% क्याँ� वहै जज सा�हैब के�  प�सा गयाँ� थे�? 

तिडाप्टा� – है�� सा�हैब, वहै�� गयाँ� थे�, और जज भी' के�याँद� के% त%ड़ा 
दिदयाँ�। वहै किफुर सा� म�केदम� के� प�श' केर�ग�। रम� अपन� बयाँ�न 
बदल�ग�। अब इसाम� के%ई डा�उटा नहै�� है� और याँहै साब आपके� 
ब�गतिल�ग है�। हैम साब उसा ब�ढ़ म� बहै ज�याँग�। ज%हैर� भी' दग� 
दिदयाँ�।

द�र%ग� उसा' वc रम�न�थे के� साब सा�म�न ल�केर प�तिलसा-केतिमश्नर
के�  ब�गल� के3 तरफु चंल�। रम� पर ऐसा� ग�स्सा� आ रहै� थे� किके 
प�व� त% साम,चं� है� तिनगल ज�एँ�। केमबख्त के% किकेतन� साम"�याँ�, 
के� सा'-के� सा' ख�तितर के3, पर दग� केर है� गयाँ�। इसाम� ज%हैर� के3 
भी' सा��ठ-ग��ठ है�। ब'व' के% डा��टा-फुटाके�र केरन� के� महैज बहै�न� 
थे�। ज%हैर� ब�गम के3 त% आज है� ख़बर ल�त� है,�। केहै�� ज�त' 
है�। द�व'द�न सा� भी' साम",�ग�। एँके हैफ्त� तके प�तिलसा-केम$चं�रिरयाँ- 
म� ज% हैलचंल रहै� उसाके� झिज़ीक्र केरन� के3 के%ई जरूरत नहै��। 
र�त के3 र�त और दिदन के�  दिदन इसा' किफुक्र म� चंक् केर ख�त� रहैत� 
थे�। अब म�केदम� सा� केहै�� ज्याँ�द� अपन' किफुक्र थे'। साबसा� ज्याँ�द�
घबर�हैटा द�र%ग� के% थे'। बचंन� के3 के%ई उम्म'द नहै�� नज़ीर 



आत' थे'। इ�स्प�क्टार और तिडाप्टा�, द%न- न� सा�र� झिजम्म�द�र� उन्है�� 
के�  तिसार डा�ल द� और ख�द तिबलके� ल अलग है% गएँ। 

इसा म�केदम� के3 किफुर प�श' है%ग', इसाके3 सा�र� शहैर म� चंचं�$ है%न� 
लग'। अ�गर�ज' न्याँ�याँ के�  इतितहै�सा म� याँहै घटान� साव$थे� अभी,तप,व$ 
थे'। केभी' ऐसा� नहै�� है�आ। वके3ल- म� इसा पर के�न,न' बहैसा� 
है%त'�। जज सा�हैब ऐसा� केर भी' साकेत� हैI? मगर जज दृढ़ थे�। 
प�तिलसाव�ल- न� बड़ा� -बड़ा�  ज़ी%र लग�एँ, प�तिलसा केतिमश्नर न� याँहै�� तके 
केहै� किके इसासा� सा�र� प�तिलसा-किवभी�ग बदन�म है% ज�याँग�, ल�किकेन जज
न� किकेसा' के3 न सा�न'। ",ठ�  साब,त- पर पन्द्रहै आदतिमयाँ- के3 
झिज�दग' बरब�द केरन� के3 झिजम्म�द�र� तिसार पर ल�न� उसाके3 आत्म� 
के�  तिलएँ असाह्याँ थे�। उसान� है�ईके%टा$ के% सा,चंन� द� और गवन$म�टा
के% भी'। 

इधोर प�तिलसा व�ल� र�त-दिदन रम� के3 तल�श म� दNड़ा-धो,प केरत� रहैत�
थे�, ल�किकेन रम� न ज�न� केहै�� ज� तिछाप� थे� किके उसाके� के� छा पत� 
है� न चंलत� थे�। हैफ्त- सारके�र� केम$चं�रिरयाँ- म� तिलख�-पढ़� है%त' 
रहै�। मन- के�ग़ज़ी स्याँ�है केर दिदएँ गएँ। उधोर साम�चं�र-पत्री- म� 
इसा म�मल� पर तिनत्याँ आल%चंन� है%त' रहैत' थे'। एँके पत्रीके�र न� 
ज�लप� सा� म�ल�के�त के3 और उसाके� बयाँ�न छा�प दिदयाँ�। द,सार� न� 
ज%हैर� के� बयाँ�न छा�प दिदयाँ�। इन द%न- बयाँ�न- न� प �तिलसा के3 
बझिखयाँ� उधो�ड़ा द�। ज%हैर� न� त% तिलख� थे� किके म�"� पचं�सा रुपयाँ� 



र%ज़ी इसातिलएँ दिदएँ ज�त� थे� किके रम�न�थे के% बहैल�त' रहै,� और उसा�
के� छा सा%चंन� याँ� किवचं�र केरन� के� अवसार न तिमल�। प�तिलसा न� इन 
बयाँ�न- के% पढ़�, त% द��त प'सा तिलएँ। ज%हैर� और ज�लप� द%न- 
केहै�� और ज� तिछाप'�, नहै�� त% प�तिलसा न� जरूर उनके3 शर�रत के� 
मज़ी� चंख�याँ� है%त�। 

आझिख़र द% महै�न� के�  ब�द फु� साल� है�आ। इसा म�केदम� पर किवचं�र 
केरन� के�  तिलएँ एँके तिसाकिवतिलयाँन तिनयाँ�c किकेयाँ� गयाँ�। शहैर के�  
ब�हैर एँके ब�गल� म� किवचं�र है�आ, झिजसाम� ज्याँ�द� भी'ड़ा-भी�ड़ा न है% 
किफुर भी' र%ज़ी दसा-ब�रहै हैज़ी�र आदम' जम� है% ज�त� थे�। प�तिलसा न�
एँड़ा'-चं%टा� के� ज़ी%र लग�याँ� किके म�लझिज़ीम- म� के%ई म�खतिबर बन 
ज�एँ, पर उसाके� उद्य%ग न साफुल है�आ। द�र%ग�ज' चं�हैत� त% नई 
शहै�दत� बन� साकेत� थे�, पर अपन� अफुसार- के3 स्व�थे$परत� पर वहै 
इतन� झिखन्न है�एँ किके द,र सा� तम�श� द�खन� के�  तिसाव� और के� छा न 
किकेयाँ�। जब सा�र� याँश अफुसार- के% तिमलत� और सा�र� अपयाँश 
म�तहैत- के%, त% द�र%ग�ज' के% क्याँ� गरज पड़ा' थे' किके नई 
शहै�दत- के3 किफुक्र म� तिसार खप�त�। इसा म�आमल� म� अफुसार- न� 
सा�र� द%र्षा द�र%ग� है� के�  तिसार मढ़�। उन्है�� के3 ब�परव�है� सा� 
रम�न�थे है�थे सा� तिनकेल�। अगर ज्याँ�द� साख्त' सा� तिनगर�न' के3 
ज�त', त% ज�लप� के� सा� उसा� ख़त तिलख साकेत', और वहै के� सा� र�त 
के% उसासा� तिमल साकेत� थे�। ऐसा' दश� म� म�केदम� उठ� ल�न� के�  



तिसाव� और क्याँ� किकेयाँ� ज� साकेत� थे�। तब�ल� के3 बल� बन्दर के�  
तिसार गई। द�र%ग� तनज्ज़ी �ल है% गएँ और न�याँब द�र%ग� के� तर�ई 
म� तब�दल� केर दिदयाँ� गयाँ�। 

झिजसा दिदन म�लझिज़ीम- के% छा%ड़ा� गयाँ�, आधो� शहैर उनके� स्व�गत 
केरन� के% जम� थे�। प�तिलसा न� दसा बज� र�त के% उन्है� छा%ड़ा�, पर 
दश$के जम� है% है� गएँ। ल%ग ज�लप� के% भी' ख'�चं ल� गएँ। 
प'छा�-प'छा� द�व'द�न भी' पहै��चं�। ज�लप� पर फुल- के3 वर्षा�$ है% रहै� 
थे' और 'ज�लप�द�व' के3 जयाँ!' सा� आके�श ग,�ज रहै� थे�। मगर 
रम�न�थे के3 पर�क्षा� अभी' साम�प्ता न है�ई थे'। उसा पर दर%ग़-बयाँ�न'
के� अतिभीयाँ%ग चंल�न� के� तिनश्चंयाँ है% गयाँ�। 

51

उसा' ब�गल� म� ठoके दसा बज� म�केदम� प�श है�आ। सा�वन के3 
"ड़ा' लग' है�ई थे'। केलकेL� दलदल है% रहै� थे�, ल�किकेन दश$के- 
के� एँके अप�र साम,है सा�मन� म�द�न म� खड़ा� थे�। मकिहैल�ओं� म� 
दिदन�श के3 पत्न' और म�त� भी' आई है�ई थे'�। प�श' सा� दसा-पन्द्रहै 
तिमनटा पहैल� ज�लप� और ज%हैर� भी' बन्द ग�तिडायाँ- म� आ पहै��चं'�। 
मकिहैल�ओं� के% अद�लत के�  केमर� म� ज�न� के3 आज्ञ� तिमल गई। 



प�तिलसा के3 शहै�दत� श�रू है�ई। तिडाप्टा� सा�परिर�टा�डा�टा, इ�स्प�क्टार, द�र%ग�,
न�याँब द�र%ग� – साभी' के�  बयाँ�न है�एँ। द%न- तरफु के�  वके3ल- न� 
झिजरहै� भी' के3�, पर इन के�र$व�इयाँ- म� उल्ल�खन'याँ के%ई ब�त न 
थे'। ज�ब्त� के3 प�ब�द� के3 ज� रहै� थे'। रम�न�थे के� बयाँ�न है�आ,

पर उसाम� भी' के%ई नई ब�त न थे'। उसान� अपन� ज'वन के�  गत 
एँके वर्षा$ के� प,र� व9L��त केहै सा�न�याँ�। के%ई ब�त न तिछाप�ई, 

वके3ल के�  प,छान� पर उसान� केहै�, ज�लप� के�  त्याँ�ग, तिनष्ठ� और 
सात्याँ-प्रे�म न� म�र� आ�ख� ख%ल�� और उसासा� भी' ज्याँ�द� ज%हैर� के�  
साNजन्याँ और तिनष्केपटा व्याँवहै�र न�, मI इसा� अपन� साNभी�ग्याँ साम"त�
है,� किके म�"� उसा तरफु सा� प्रेके�श तिमल� झिजधोर और- के% अ�धोके�र 
तिमलत� है�। किवर्षा म� म�"� सा�धो� प्रे�प्ता है% गई। 

इसाके�  ब�द साफु�ई के3 तरफु सा� द�व'द�न, ज�लप� और ज%हैर� के�  
बयाँ�न है�एँ। वके3ल- न� इनसा� भी' साव�ल किकेयाँ�, पर साच् चं� गव�है 
क्याँ� उखड़ात�। ज%हैर� के� बयाँ�न बहै�त है� प्रेभी�व%त्प�दके थे�। 
उसान� द�ख�, झिजसा प्रे�ण' के% ज�ज'र- सा� जकेड़ान� के�  तिलएँ वहै भी�ज' 
गई है�, वहै ख�द दद$ सा� तड़ाप रहै� है�, उसा� मरहैम के3 जरूरत है�, 
ज�ज'र- के3 नहै��। वहै साहै�र� के� है�थे चं�हैत� है�, धोक्क�  के� "-के� 
नहै��। ज�लप� द�व' के�  प्रेतित उसाके3 श्रU�, उसाके� अटाल किवश्व�सा 
द�खकेर मI अपन� के% भी,ल गई। म�"� अपन' न'चंत�, अपन' 
स्व�थे�$न्धोत� पर लज्ज� आई। म�र� ज'वन किकेतन� अधोम, किकेतन� 



पतितत है�, याँहै म�" पर उसा वc ख�ल�, और जब मI ज�लप� सा� 
तिमल�, त% उसाके3 तिनष्के�म सा�व�, उसाके� उज्ज्वल तप द�खकेर म�र� 
मन के�  रहै�-साहै� सा�स्के�र भी' तिमटा गएँ। किवल�सा-याँ�c ज'वन सा� म�"�
घ9ण� है% गई। मIन� तिनश्चंयाँ केर तिलयाँ�, इसा' अ�चंल म� मI भी' 
आश्रयाँ ल,�ग'। 

मगर उसासा� भी' ज्याँ�द� म�केh  के� बयाँ�न ज�लप� के� थे�। उसा� 
सा�नकेर दश$के- के3 आ�ख- म� आ�सा, आ गएँ। उसाके�  अझिन्तम शब्द
याँ� थे� – म�र� पतित तिनदvर्षा हैI! ईश् वर के3 दृझिष्टा म� है� नहै��, न'तित के3
दृझिष्टा म� भी' वहै तिनदvर्षा हैI। उनके�  भी�ग्याँ म� म�र� किवल�सा�साझिc के�
प्रे�याँझिश्चंL केरन� तिलख� थे�, वहै उन्है-न� किकेयाँ�। वहै ब�ज़ी�र सा� म��है
छा�प�केर भी�ग�। उन्है-न� म�" पर अगर के%ई अत्याँ�चं�र किकेयाँ�, त% 
वहै याँहै� किके म�र� इच्छा�ओं� के% प,र� केरन� म� उन्है-न� साद�व 
केल्पन� सा� के�म तिलयाँ�। म�"� प्रेसान्न केरन� के�  तिलएँ, म�"� सा�ख' 
रखन� के�  तिलएँ उन्है-न� अपन� ऊँपर बड़ा�  सा� बड़ा� भी�र ल�न� म� केभी'
सा�के%चं नहै�� किकेयाँ�। वहै याँहै भी,ल गएँ किके किवल�सा-व9झिL सा�त%र्षा 
केरन� नहै�� ज�नत'। जहै�� म�"� र%केन� उझिचंत थे�, वहै�� उन्है-न� 
म�"� प्रे%त्सा�किहैत किकेयाँ�, और इसा अवसार पर भी' म�"� प,र� किवश्व�सा 
है�, म�" पर अत्याँ�चं�र केरन� के3 धोमके3 द�केर है� उनके3 जब�न 
बन्द के3 गई थे'। अगर अपर�तिधोन' है,�, त% मI है, �, झिजसाके�  के�रण 
उन्है� इतन� केष्टा "�लन� पड़ा� । मI म�नत' है,� किके मIन� उन्है� अपन� 



बयाँ�न बदलन� के�  तिलएँ मजब,र किकेयाँ�। अगर म�"� किवश्व�सा है%त� 
किके वहै डा�के- म� शर�के है�एँ, त% साबसा� पहैल� मI उनके� तितरस्के�र 
केरत'। मI याँहै नहै�� साहै साकेत' थे' किके वहै तिनरपर�तिधोयाँ- के3 
ल�श पर अपन� भीवन खड़ा� केर�। झिजन दिदन- याँहै�� डा�के�  पड़ा� , उन 
त�र�ख़- म� म�र� स्व�म' प्रेयाँ�ग म� थे�। अद�लत चं�है� त% टा�ल�फु%न 
द्वा�र� इसाके3 ज��चं केर साकेत' है�। अगर जरूरत है%, त% 
म्याँ�तिनतिसापल ब%डा$ के�  अतिधोके�रिरयाँ- के� बयाँ�न तिलयाँ� ज� साकेत� है�। 
ऐसा' दश� म� म�र� केत$व्याँ इसाके�  तिसाव� के� छा और है% है� नहै�� 
साकेत� थे�, ज% मIन� किकेयाँ�। 

अद�लत न� सारके�र� वके3ल सा� प,छा�, क्याँ� प्रेयाँ�ग सा� इसा म�आमल� 
के3 के%ई रिरप%टा$ म��ग' गई थे'?

वके3ल न� केहै� – ज' है��, मगर हैम�र� उसा किवर्षायाँ पर के%ई 
किवव�द नहै�� है�। 

साफु�ई के�  वके3ल न� केहै�, इसासा� याँहै त% तिसाU है% ज�त� है� किके 
म�लझिजम डा�के�  म� शर�के नहै�� थे�। अब के� वल याँहै ब�त रहै ज�त'
है� किके वहै म�खतिबर क्याँ- बन�?

व�द� वके3ल – स्व�थे$-तिसाझिU के�  तिसाव� और क्याँ� है% साकेत� है�!

साफु�ई के� वके3ल – म�र� केथेन है�, उसा� धो%ख� दिदयाँ� गयाँ� और 
जब उसा� म�ल,म है% गयाँ� किके झिजसा भीयाँ सा� उसान� प�तिलसा के�  है�थे- 



के3 केठप�तल� बनन� स्व'के�र किकेयाँ� थे�। वहै उसाके� भ्रम थे�, त% 
उसा� धोमकिकेयाँ�� द� गई। 

अब साफु�ई के� के%ई गव�है न थे�। सारके�र� वके3ल न� बहैसा 
श�रू के3, याँ%र ऑनर, आज आपके�  साम्म�ख एँके ऐसा� अतिभीयाँ%ग 
उपझिस्थेत है�आ है� ज�सा� साNभी�ग्याँ सा� बहै�त केम है�आ केरत� है�। 
आपके% जनकेप�र के3 डाके� त' के� है�ल म�ल,म है�। जनकेप�र के�  
आसाप�सा केई ग��व- म� लग�त�र डा�के�  पड़ा�  और प�तिलसा डाके� त- के3 
ख%ज केरन� लग'। महै�न- प�तिलसा केम$चं�र� अपन' ज�न हैथे�तिलयाँ- 
पर तिलएँ, डाके� त- के% ढी, �ढ़ तिनके�लन� के3 के%झिशश केरत� रहै�। 
आझिखर उनके3 म�हैनत साफुल है�ई और डा�के� ओं� के3 ख़बर तिमल�।
याँहै ल%ग एँके घर के�  अन्दर ब�ठ�  प�एँ गएँ। प�तिलसा न� एँकेब�रग' 
साब- के% पकेड़ा तिलयाँ�, ल�किकेन आप ज�नत� हैI, ऐसा� म�मल- म� 
अद�लत- के�  तिलएँ साब,त पहै��चं�न� किकेतन� म�झिश्केल है%त� है�। जनत�
इन ल%ग- सा� किकेतन� डारत' है�। प्रे�ण- के�  भीयाँ सा� शहै�दत द�न� पर 
त�याँ�र नहै�� है%त'। याँहै�� तके किके झिजनके�  घर- म� डा�के�  पड़ा�  थे�, व� 
भी' शहै�दत द�न� के� अवसार आयाँ� त% सा�फु तिनकेल गएँ।

महै�न�भी�व-, प�तिलसा इसा' उल"न म� पड़ा' है�ई थे' किके एँके याँ�वके 
आत� है� और इन डा�के� ओं� के� सारगन� है%न� के� द�व� केरत� है�। 
वहै उन डाके� तितयाँ- के� ऐसा� साज'व, ऐसा� प्रेम�णप,ण$ वण$न केरत� है� 
किके प�तिलसा धो%ख� म� आ ज�त' है�। प�तिलसा ऐसा� अवसार पर ऐसा� 



आदम' प�केर ग�ब' मदद साम"त' है�। याँहै याँ�वके इल�है�ब�द सा� 
भी�ग आयाँ� थे� और याँहै�� भी,ख- मरत� थे�। अपन� भी�ग्याँ-तिनम�$ण के�
ऐसा� सा�अवसार प�केर उसान� अपन� स्व�थे$-तिसाU केरन� के� तिनश्चंयाँ 
केर तिलयाँ�। म�खतिबर बनकेर साज़ी� के� त% उसा� के%ई भीयाँ थे� है� 
नहै��, प�तिलसा के3 तिसाफु�रिरश सा� के%ई अच्छाo नNकेर� प� ज�न� के� 
किवश्व�सा थे�। प�तिलसा न� उसाके� ख,ब आदरसात्के�र किकेयाँ� और उसा�
अपन� म�खतिबर बन� तिलयाँ�। बहै�त साम्भीव थे� किके के%ई शहै�दत न
प�केर प�तिलसा इन म�लझिजम- के% छा%ड़ा द�त' और उन पर के%ई 
म�केदम� न चंल�त', पर इसा याँ�वके के�  चंकेम� म� आकेर उसान� 
अतिभीयाँ%ग चंल�न� के� तिनश्चंयाँ केर तिलयाँ�। उसाम� चं�है� और के%ई 
ग�ण है% याँ� न है%, उसाके3 रचंन�-शझिc के3 प्रेखरत� सा� इनके�र नहै��
किकेयाँ� ज� साकेत� उसान� डाके� तितयाँ- के� ऐसा� याँथे�थे$ वण$न किकेयाँ� किके 
ज�ज'र के3 एँके केड़ा' भी' केहै�� सा� ग�याँब न थे'। अ�के� र सा� फुल 
तिनकेलन� तके के3 सा�र� ब�त- के3 उसान� केल्पन� केर ल� थे'। 
प�तिलसा न� म�केदम� चंल� दिदयाँ�। 

पर ऐसा� म�ल,म है%त� है� किके इसा ब'चं म� उसा� स्वभी�ग्याँ-तिनम�$ण के�
इसासा� भी' अच्छा� अवसार तिमल गयाँ�। बहै�त साम्भीव है�, सारके�र के3 
किवर%तिधोन' सा�स्थे�ओं� न� उसा� प्रेल%भीन दिदएँ है- और उन प्रेल%भीन- न� 
उसा� स्व�थे$-तिसाझिU के� याँहै नयाँ� र�स्त� सा�"� दिदयाँ� है%, जहै�� धोन के�  
सा�थे याँश भी' थे�, व�हैव�है� भी' थे', द�श-भीझिc के� गNरव भी' थे�। 



वहै अपन� स्व�थे$ के�  तिलएँ साब के� छा केर साकेत� है�। वहै स्व�थे$ के�
तिलएँ किकेसा' के�  गल� पर छा�र� भी' चंल� साकेत� है� और सा�धो�-व�श भी'
धो�रण केर साकेत� है�, याँहै� उसाके�  ज'वन के� लक्ष्याँ है�। हैम ख़ �श 
हैI किके उसाके3 साद् ब�झिU न� अन्त म� उसा पर किवजयाँ प�ई, चं�है� 
उनके� है�त � के� छा भी' क्याँ- न है%। तिनरपर�तिधोयाँ- के% द�डा द�न� प�तिलसा
के�  तिलएँ उतन� है� आपझिLजनके है�, झिजतन� अपर�तिधोयाँ- के% छा%ड़ा 
द�न�। वहै अपन' के�रग�ज�र� दिदख�न� के�  तिलएँ है� ऐसा� म�केदम� नहै��
चंल�त'। न गवन$म�टा इतन' न्याँ�याँ-श,न्याँ है� किके वहै प�तिलसा के�  
बहैके�व� म� आकेर सा�रहै�न म�केदम� चंल�त' किफुर� , ल�किकेन इसा 
याँ�वके के3 चंकेम�ब�झिज़ीयाँ- सा� प�तिलसा के3 ज% बदन�म' है�ई और 
सारके�र के�  हैज़ी�र- रुपयाँ� खचं$ है% गएँ, इसाके� झिजम्म�द�र केNन है�? 

ऐसा� आदम' के% आदश$ द�डा तिमलन� चं�किहैएँ, त�किके किफुर किकेसा' के% 
ऐसा' चंकेम�ब�ज' के� सा�हैसा न है% ऐसा� तिमथ्याँ� के� सा�सा�र रचंन� व�ल�
प्रे�ण' के�  तिलएँ म�c रहैकेर साम�ज के% ठगन� के� म�ग$ बन्द केर 
द�न� चं�किहैएँ। उसाके�  तिलएँ इसा सामयाँ साबसा� उपयाँ�c स्थे�न वहै है�, 
जहै�� उसा� के� छा दिदन आत्म-झिचं�तन के� अवसार तिमल�। श�याँद वहै�� 
के�  एँके�न्तव�सा म� उसाके% आ�तरिरके ज�ग9तित प्रे�प्ता है% ज�याँ। आपके%
के� वल याँहै किवचं�र केरन� है� किके उसान� प�तिलसा के% धो%ख� दिदयाँ� याँ� 
नहै��। इसा किवर्षायाँ म� अब के%ई सान्द�है नहै�� रहै ज�त� किके उसान� 
धो%ख� दिदयाँ�। अगर धोमकिकेयाँ�� द� गई थे'�, त% वहै पहैल� अद�लत 



के�  ब�द जज के3 अद�लत म� अपन� बयाँ�न व�पसा ल� साकेत� थे�, 
पर उसा वc भी' उसान� ऐसा� नहै�� किकेयाँ�। इसासा� याँहै स्पष्टा है� किके
धोमकिकेयाँ- के� आक्षा�प तिमथ्याँ� है�। उसान� ज% के� छा किकेयाँ�, स्व�च्छा� सा� 
किकेयाँ�। ऐसा� आदम' के% याँदिद द�डा न दिदयाँ� गयाँ�, त% उसा� अपन' 
के� किटाल न'तित सा� के�म ल�न� के� किफुर सा�हैसा है%ग� और उसाके3 
किहै�साके मन%व9झिLयाँ�� और भी' बलव�न है% ज�एँ�ग'। 

किफुर साफु�ई के�  वके3ल न� जव�ब दिदयाँ� – याँहै म�केदम� अ�गर�ज' 
इतितहै�सा है� म� नहै��, श�याँद साव$द�श'याँ न्याँ�याँ के�  इतितहै�सा म� एँके 
अदभी �त घटान� है�। रम�न�थे एँके सा�धो�रण याँ�वके है�। उसाके3 
झिशक्षा� भी' बहै�त म�म,ल� है�ई है�। वहै ऊँ� चं� किवचं�र- के� आदम' नहै��
है�। वहै इल�है�ब�द के�  म्याँ�तिनतिसापल आकिफुसा म� नNकेर है�। वहै�� 
उसाके� के�म चं ��ग' के�  रुपयाँ� वसा,ल केरन� है�। वहै व्याँ�प�रिरयाँ- सा� 
प्रेथे�न�सा�र रिरश् वत ल�त� है� और अपन' आमदन' के3 परव� न केरत�
है�आ अन�प-शन�प खचं$ केरत� है�। आझिख़र एँके दिदन म'ज़ी�न म� 
गलत' है% ज�न� सा� उसा� शके है%त� है� किके उसासा� के� छा रुपयाँ� उठ 
गएँ। वहै इतन� घबड़ा� ज�त� है� किके किकेसा' सा� के� छा नहै�� केहैत�, 
बसा घर सा� भी�ग खड़ा� है%त� है�। वहै�� दफ्तर म� उसा पर श�बहै� 
है%त� है� और उसाके�  किहैसा�ब के3 ज��चं है%त' है�। तब म�ल,म है%त� 
है� किके उसान� के� छा ग़बन नहै�� किकेयाँ�, तिसाफु$  किहैसा�ब के3 भी,ल थे'। 



किफुर रम�न�थे के�  प�तिलसा के�  प�ज� म� फु� सान�, गरज' म�ख़तिबर बनन� 
और शहै�दत द�न� के� झिज़ीक्र केरत� है�एँ उसान� केहै� – अब 
रम�न�थे के�  ज'वन म� एँके नयाँ� परिरवत$न है%त� है�, ऐसा� परिरवत$न 
ज% एँके किवल�सा-किप्रेयाँ, पद-ल%ल�प याँ�वके के% धोम$तिनष्ठ और 
केत$व्याँश'ल बन� द�त� है�। उसाके3 पत्न' ज�लप�, झिजसा� द�व' केहै� 
ज�एँ त% अतितशयाँ%झिc न है%ग', उसाके3 तल�श म� प्रेयाँ�ग सा� याँहै�� 
आत' है� और याँहै�� जब उसा� म�ल,म है%त� है� किके रम� एँके म�केदम�
म� प �तिलसा के� म�खतिबर है% गयाँ� है�, त% वहै उसासा� तिछापकेर तिमलन� 
आत' है�। रम� अपन� ब�गल� म� आर�म सा� पड़ा� है�आ है�। फु�टाके 
पर सा�तर� पहैर� द� रहै� है�। ज�लप� के% पतित सा� तिमलन� म� 
साफुलत� नहै�� है%त'। तब वहै एँके पत्री तिलखकेर उसाके�  सा�मन� 
फु� के द�त' है� और द�व'द�न के�  घर चंल� ज�त' है�। रम� याँहै पत्री 
पढ़त� है� और उसाके3 आ�ख- के�  सा�मन� सा� परद� हैटा ज�त� है�। 
वहै तिछापकेर ज�लप� के�  प�सा ज�त� है�। ज�लप� उसासा� सा�र� व9L��त
केहै सा�न�त' है� और उसासा� अपन� बयाँ�न व�पसा ल�न� पर ज़ी%र द�त' 
है�। रम� पहैल� श�के�एँ� केरत� है�, पर ब�द के% र�ज़ी' है% ज�त� है� 
और अपन� ब�गल� पर लNटा ज�त� है�। वहै�� वहै प�तिलसा-अफुसार- सा� 
सा�फु केहै द�त� है�, किके मI अपन� बयाँ�न बदल द,�ग�। अतिधोके�र� 
उसा� तरहै-तरहै के�  प्रेल%भीन द�त� हैI, पर जब इसाके� रम� पर के%ई 
असार नहै�� है%त� और उन्है� म�ल,म है% गयाँ� है� किके उसा पर ग़बन 



के� के%ई म�केदम� नहै�� है�, त% व� उसा� ज�लप� के% तिगरफ्त�र केरन� 
के3 धोमके3 द�त� हैI। रम� के3 किहैम्मत टा,टा ज�त' है�। वहै ज�नत� 
है�, प�तिलसा ज% चं�है� केर साकेत' है�, इसातिलएँ वहै अपन� इर�द� 
तबद�ल केर द�त� है� और वहै जज के�  इजल�सा म� अपन� बयाँ�न 
के� सामथे$न केर द�त� है�। अद�लत म� रम� सा� साफु�ई न� के%ई 
झिजरहै नहै�� के3 थे'। याँहै�� उसासा� झिजरहै� के3 गई, ल�किकेन इसा 
म�केदम� सा� के%ई सार%के�र न रखन� पर भी' उसान� झिजरहै- के�  ऐसा� 
जव�ब दिदएँ किके जज के% भी' के%ई शके न है% साके� और म�लझिज़ीम-
के% साज़ी� है% गई। रम�न�थे के3 और भी' ख�तितरद�रिरयाँ�� है%न� लग'�।
उसा� एँके तिसाफु�रिरश' ख़त दिदयाँ� गयाँ� और श�याँद उसाके3 याँ,.प'. 
गवन$म�टा सा� तिसाफु�रिरश भी' के3 गई। 

किफुर ज�लप�द�व' न� फु��सा' के3 साज़ी� प�न� व�ल� म�लझिजम दिदन�श के�  
ब�ल- बच् चं- के� प�लन-प%र्षाण केरन� के� तिनश्चंयाँ किकेयाँ�। इधोर-उधोर
सा� चंन्द� म��ग-म��गकेर वहै उनके�  तिलएँ झिज�दग' के3 जरूरत� प,र� 
केरत' थे'�। उसाके�  घर के� के�मके�ज अपन� है�थे- केरत' थे'�। 
उसाके�  बच् चं- के% झिखल�न� के% ल� ज�त' थे'�। 

एँके दिदन रम�न�थे म%टार पर सा�र केरत� है�आ ज�लप� के% तिसार पर
एँके प�न' के� मटाके� रक्ख� द�ख ल�त� है�। उसाके3 आत्म-मयाँ�$द� 
ज�ग उठत' है�। ज%हैर� के% प�तिलसा-केम$चं�रिरयाँ- न� रम�न�थे के�  
मन%र�जन के�  तिलएँ तिनयाँ�c केर दिदयाँ� है�। ज%हैर� याँ�वके के3 



म�नतिसाके व�दन� द�खकेर द्रकिवत है% ज�त' है� और वहै ज�लप� के� 
प,र� साम�चं�र ल�न� के�  इर�द� सा� चंल� ज�त' है�। दिदन�श के�  घर 
उसाके3 ज�लप� सा� भी�टा है%त' है�। ज�लप� के� त्याँ�ग, सा�व� और 
सा�धोन� द�खकेर इसा व�श्याँ� के� हृदयाँ इतन� प्रेभी�किवत है% ज�त� है� 
किके वहै अपन� ज'वन पर लझिज्जत है% ज�त' है� और द%न- म� 
बहैन�प� है% ज�त� है�। वहै एँके साप्ता�है के�  ब�द ज�केर रम� सा� 
सा�र� व9L��त केहै सा�न�त' है�। रम� उसा' वc वहै�� सा� चंल पड़ात� 
है� और ज�लप� सा� द%-चं�र ब�त� केरके�  जज के�  ब�गल� पर चंल� 
ज�त� है�। उसाके�  ब�द ज% के� छा है�आ, वहै हैम�र� सा�मन� है�। 

मI याँहै नहै�� केहैत� किके उसान� ",ठo गव�है� नहै�� द�, ल�किकेन उसा 
परिरझिस्थेतित और उन प्रेल%भीन- पर ध्याँ�न द�झिजएँ, त% इसा अपर�धो के3
गहैनत� बहै�त के� छा घटा ज�त' है�। उसा ",ठo गव�है� के� परिरण�म 
अगर याँहै है%त�, किके किकेसा' तिनरपर�धो के% साज़ी� तिमल ज�त' त% द,सार�
ब�त थे'। इसा अवसार पर त% पन्द्रहै याँ�वके- के3 ज�न बचं गई। 
क्याँ� अब भी' वहै ",ठo गव�है� के� अपर�धो' है�? उसान� ख़ �द है� त% 
अपन' ",ठo गव�है� के� इकेब�ल किकेयाँ� है�। क्याँ� इसाके� उसा� द�डा 
तिमलन� चं�किहैएँ? उसाके3 सारलत� और साज्जनत� न� एँके व�श्याँ� तके 
के% म�ग्धो केर दिदयाँ� और वहै उसा� बहैके�न� और बहैल�न� के�  बदल�
उसाके�  म�ग$ के� द�पके बन गई। ज�लप�द�व' के3 केत$व्याँपर�याँणत�
क्याँ� द�डा के�  याँ%ग्याँ है�? ज�लप� है� इसा ड्रा�म� के3 न�कियाँके� है�। 



उसाके�  सादन�र�ग, उसाके�  सारल प्रे�म, उसाके3 धोम$पर�याँणत�, उसाके3 
पतितभीझिc, उसाके�  स्व�थे$-त्याँ�ग, उसाके3 सा�व�-तिनष्ठ�, किकेसा-किकेसा ग�ण 
के3 प्रेश�सा� के3 ज�याँ! आज वहै र�गम�चं पर न आत', त% पन्द्रहै 
परिरव�र- के�  झिचंर�ग ग�ल है% ज�त�। उसान� पन्द्रहै परिरव�र- के% 
अभीयाँद�न दिदयाँ� है�। उसा� म�ल,म थे� किके प�तिलसा के� सा�थे द�न� सा� 
सा��सा�रिरके भीकिवष्याँ किकेतन� उज्ज्वल है% ज�एँग�, वहै ज'वन के3 
किकेतन' है� झिचं�त�ओं� सा� म�c है% ज�याँग'। साम्भीव है�, उसाके�  प�सा भी'
म%टारके�र है% ज�याँग', नNकेर-चं�केर है% ज�याँ�ग�, अच्छा�-सा� घर है% 
ज�याँग�, बहै�म,ल्याँ आभी,र्षाण है-ग�। क्याँ� एँके याँ�वत' रमण' के�  हृदयाँ 
म� इन सा�ख- के� के� छा भी' म,ल्याँ नहै�� है�? ल�किकेन वहै याँहै याँ�तन� 
साहैन� के�  तिलएँ त�याँ�र है% ज�त' है�। क्याँ� याँहै� उसाके�  धोम�$न �र�ग के�
उपहै�र है%ग� किके वहै पतित-व�झिचंत है%केर ज'वन? पथे पर भीटाकेत' 
तिगर� – एँके सा�धो�रण स्त्री' म�, झिजसान� उच्चंके%किटा के3 झिशक्षा� नहै�� 
प�ई, क्याँ� इतन' तिनष्ठ�, इतन� त्याँ�ग, इतन� किवमश$ किकेसा' द�व' प्रे�रण�
के� परिरचं�याँके नहै�� है�? क्याँ� एँके पतितत� के� ऐसा� के�याँ$ म� साहै�याँके
है% ज�न� के%ई महैत्व नहै�� रखत� – मI त% साम"त� है,�, रखत� है�।
ऐसा� अतिभीयाँ%ग र%ज़ी नहै�� प�श है%त�। श�याँद आप ल%ग- के% अपन� 
ज'वन म� किफुर ऐसा� अतिभीयाँ%ग सा�नन� के� अवसार न तिमल�। याँहै�� 
आप एँके अतिभीयाँ%ग के� फु� साल� केरन� ब�ठ�  है�एँ हैI, मगर इसा के%टा$ 
के�  ब�हैर एँके और बहै�त बड़ा� न्याँ�याँ�लयाँ है�, जहै�� आप ल%ग- के�  



न्याँ�याँ पर किवचं�र है%ग�। ज�लप� के� वहै� फु� साल� न्याँ�याँ�न�के, ल 
है%ग� झिजसा� ब�हैर के� किवश�ल न्याँ�याँ�लयाँ स्व'के�र केर�। वहै 
न्याँ�याँ�लयाँ के�न,न- के3 ब�र�किकेयाँ- म� नहै�� पड़ात� झिजनम� उल"केर, 

झिजनके3 प�चं'दतिगयाँ- म� फु� साकेर, हैम अकेसार पथे-भ्रष्टा है% ज�याँ� 
केरत� हैI, अकेसार द,धो के� प�न' और प�न' के� द,धो केर ब�ठत� हैI।
अगर आप ",ठ पर पश्चं�त�प केरके�  साच्चं' ब�त केहै द�न� के�  
तिलएँ, भी%ग-किवल�सायाँ�c ज'वन के% ठ�केर�केर फुटा�है�ल- ज'वन 
व्याँत'त केरन� के�  तिलएँ किकेसा' के% अपर�धो' ठहैर�त� हैI, त% आप 
सा�सा�र के�  सा�मन� न्याँ�याँ के� के�ई ऊँ� चं� आदश$ नहै�� उपझिस्थेत केर 
रहै� हैI। 

सारके�र� वके3ल न� इसाके� प्रेत्याँ�Lर द�त� है�एँ केहै� –  धोम$ और 
आदश$ अपन� स्थे�न पर बहै�त है� आदर के3 चं'ज� हैI, ल�किकेन झिजसा 
आदम' न� ज�न-ब,"केर ",ठo गव�है� द�, उसान� अपर�धो अवश्याँ 
किकेयाँ� और इसाके� उसा� द�डा तिमलन� चं�किहैएँ। याँहै सात्याँ है� किके 
उसान� प्रेयाँ�ग म� के%ई ग़बन नहै�� किकेयाँ� थे� और उसा� इसाके� भ्रम-

म�त्री थे�, ल�किकेन ऐसा' दश� म� एँके साच् चं� आदम' के� याँहै केत$व्याँ 
थे� किके वहै तिगरफ्त�र है% ज�न� पर अपन' साफु�ई द�त�। उसान� 
साज़ी� के�  भीयाँ सा� ",ठo गव�है� द�केर प�तिलसा के% क्याँ- धो%ख� दिदयाँ�? 

याँहै किवचं�र केरन� के3 ब�त है�। अगर आप साम"त� हैI किके उसान� 
अन�झिचंत के�म किकेयाँ�, त% आप उसा� अवश्याँ द�डा द�ग�। 



अब अद�लत के�  फु� साल� सा�न�न� के3 ब�र� आई। साभी' के% रम� सा� 
साहै�न�भी,तित है% गई थे�, पर इसाके�  सा�थे है� याँहै भी' म�न' है�ई ब�त 
थे' किके उसा� साज़ी� है%ग'। क्याँ� साज़ी� है%ग', याँहै� द�खन� थे�। ल%ग 
बड़ा' उत्सा�केत� सा� फु� साल� सा�नन� के�  तिलएँ और तिसामटा आएँ, के� तिसा$याँ��
और आग� ख'�चं ल� गई, और केनबतितयाँ�� भी' बन्द है% गई। 

'म�आमल� के� वल याँहै है� किके एँके याँ�वके न� अपन' प्रे�ण-रक्षा� के�  
तिलएँ प�तिलसा के� आश्रयाँ तिलयाँ� और जब उसा� म�ल,म है% गयाँ� किके 
झिजसा भीयाँ सा� वहै प�तिलसा के� आश्रयाँ ल� रहै� है�, वहै साव$थे� तिनम, $ल 
है�, त% उसान� अपन� बयाँ�न व�पसा ल� तिलयाँ�। रम�न�थे म� अगर 
सात्याँतिनष्ठ� है%त', त% वहै प�तिलसा के� आश्रयाँ है� क्याँ- ल�त�, ल�किकेन 
इसाम� के%ई सान्द�है नहै�� किके प�तिलसा न� उसा� रक्षा� के� याँहै उप�याँ 
सा�"�याँ� और इसा तरहै उसा� ",ठo गव�है� द�न� के� प्रेल%भीन दिदयाँ�। 
मI याँहै नहै�� म�न साकेत� किके इसा म�आमल� म� गव�है� द�न� के� 
प्रेस्त�व स्वतZ उसाके�  मन म� प�द� है% गयाँ�। उसा� प्रेल%भीन दिदयाँ� 
गयाँ�, झिजसा� उसान� द�डा-भीयाँ सा� स्व'के�र केर तिलयाँ�। उसा� याँहै भी' 
अवश्याँ किवश्व�सा दिदल�याँ� गयाँ� है%ग� किके झिजन ल%ग- के�  किवरुU उसा�
गव�है� द�न� के�  तिलएँ त�याँ�र किकेयाँ� ज� रहै� थे�, व� व�स्तव म� 
अपर�धो' थे�। क्याँ-किके रम�न�थे म� जहै�� द�डा के� भीयाँ है�, वहै�� 
न्याँ�याँभीझिc भी' है�। वहै उन प�श�वर गव�है- म� नहै�� है�, ज% स्व�थे$ के�
तिलएँ तिनरपर�तिधोयाँ- के% फु� सा�न� सा� भी' नहै�� किहैचंकेत�। अगर ऐसा' 



ब�त न है%त', त% वहै अपन' पत्न' के�  आग्रहै सा� बयाँ�न बदलन� पर 
केभी' र�ज' न है%त�। याँहै ठoके है� किके पहैल� अद�लत के�  ब�द है�
उसा� म�ल,म है% गयाँ� थे� किके उसा पर ग़बन के� के%ई म�केदम� नहै��
है� और जज के3 अद�लत म� वहै अपन� बयाँ�न के% व�पसा न ल� 
साकेत� थे�। उसा वc उसान� याँहै इच्छा� प्रेकेटा भी' अवश्याँ के3, पर
प�तिलसा के3 धोमकिकेयाँ- न� किफुर उसा पर किवजयाँ प�ई। प�तिलसा के% 
बदन�म' सा� बचंन� के�  तिलएँ इसा अवसार पर उसा� धोमकिकेयाँ�� द�न� 
स्व�भी�किवके है�, क्याँ-किके प�तिलसा के% म�लझिज़ीम- के�  अपर�धो' है%न� के�  
किवर्षायाँ म� के%ई सान्द�है न थे�। रम�न�थे धोमकिकेयाँ- म� आ गयाँ�, याँहै 
उसाके3 द�ब$लत� अवश्याँ है�, पर परिरझिस्थेतित के% द�खत� है�एँ क्षाम्याँ है�।
इसातिलएँ मI रम�न�थे के% बर� केरत� है,�।'
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चं�त्री के3 श'तल, सा�है�वन', स्फु, तित$मयाँ' सा�ध्याँ�, ग�ग� के� तटा, टा�सा�ओं� सा�
लहैलहै�त� है�आ ढी�के के� म�द�न, बरगद के� छा�याँ�द�र व9क्षा, उसाके�  
न'चं� ब�धो' है�ई ग�एँ�, भीIसा�, केद्द, और लNके3 के3 ब�ल- सा� लहैर�त' है�ई
"-पतिड़ायाँ��, न केहै�� गद$ न ग�ब�र, न श%र न ग�ल, सा�ख और श�झिन्त 
के�  तिलएँ क्याँ� इसासा� भी' अच्छाo जगहै है% साकेत' है�? न'चं� स्वण$मयाँ'



ग�ग� ल�ल, के�ल�, न'ल� आवरण सा� चंमकेत' है�ई, म�द स्वर- म� ग�त',
केहै�� लपकेत', केहै�� झि""केत', केहै�� चंपल, केहै�� गम्भी'र, अन�त 
अ�धोके�र के3 ओंर चंल� ज� रहै� है�, म�न% बहै�र� झिजत ब�ल-स्म9तित 
क्र3डा� और किवन%द के3 ग%द म� ख�लत' है�ई, झिचं�त�मयाँ, सा�घर्षा$मयाँ, 

अ�धोके�रमयाँ भीकिवष्याँ के3 ओंर चंल� ज� रहै� है% द�व' और रम� न� 
याँहै��, प्रेयाँ�ग के�  साम'प आकेर आश्रयाँ तिलयाँ� है�। 

त'न सा�ल ग�ज़ीर गएँ हैI, द�व'द�न न� जम'न ल�, ब�ग़ लग�याँ�, ख�त' 
जम�ई, ग�याँ-भीIसा� खर�द�� और केम$याँ%ग म�, अकिवरत उद्य%ग म� सा�ख, 

सा�त%र्षा और श�झिन्त के� अन�भीव केर रहै� है�। उसाके�  म�ख पर अब 
वहै जद�, "�रिर$याँ�� नहै�� हैI, एँके नई स्फु, तित$, एँके नई के��तित "लके 
रहै� है�। 

श�म है% गई है�, ग�एँ�-भीIसा� है�र सा� लNटा��। जग्ग% न� उन्है� ख,�टा� सा� 
ब��धो� और थे%डा�-थे%डा� भी,सा� ल�केर उनके�  सा�मन� डा�ल दिदयाँ�। 
इतन� म� द�व' और ग%प' भी' ब�लग�ड़ा' पर डा��ठ�  ल�द� है�एँ आ 
पहै��चं�। दयाँ�न�थे न� बरगद के�  न'चं� जम'न सा�फु केर रख' है�। 
वहै�� डा��ठ�  उत�र� गई। याँहै� इसा छा%टा�-सा' बस्त' के� खतिलहै�न 
है�। दयाँ�न�थे नNकेर� सा� बरख़�स्त है% गएँ थे� और अब द�व' के�  
अतिसास्टा�टा हैI। उनके% साम�चं�र-पत्री- सा� अब भी' वहै� प्रे�म है�, र%ज 
केई पत्री आत� हैI, और श�म के% फु� सा$त प�न� के�  ब�द म��श'ज' पत्री- 
के% पढ़केर सा�न�त� और साम"�त� हैI। श्र%त�ओं� म� बहै�धो� आसाप�सा 



के�  ग��व- के�  दसा-प��चं आदम' भी' आ ज�त� हैI और र%ज़ी एँके छा%टा�-
म%टा� साभी� है% ज�त' है�। 

रम� के% त% इसा ज'वन सा� इतन� अन�र�ग है% गयाँ� है� किके अब 
श�याँद उसा� थे�न�द�र� है� नहै��, चं ��ग' के3 इ�स्प�क्टार� भी' तिमल ज�याँ, त%
शहैर के� न�म न ल�। प्रे�तZके�ल उठकेर ग�ग�-स्न�न केरत� है�, 
किफुर के� छा केसारत केरके�  द,धो प'त� है� और दिदन तिनकेलत�-तिनकेलत�
अपन' दव�ओं� के� सान्द,के ल�केर आ ब�ठत� है�। उसान� व�द्य के3 
केई किकेत�ब� पढ़ ल� हैI और छा%टा�-म%टा� ब'म�रिरयाँ- के3 दव� द� 
द�त� है�। दसा-प��चं मर�ज़ी र%ज़ी आ ज�त� हैI और उसाके3 के3तित$ दिदन-

दिदन बढ़त' ज�त' है�। इसा के�म सा� छा�ट्टे' प�त� है� वहै अपन� बग'चं�
म� चंल� ज�त� है�। वहै�� के� छा सा�फु-भी�ज' भी' लग' है�ई है�, के� छा 
फुल-फुल- के�  व9क्षा हैI और के� छा जड़ा'-ब,किटायाँ�� हैI। अभी' त% ब�ग़ सा�
के� वल तरके�र� तिमलत' है�, पर आश� है� किके त'न-चं�र सा�ल म� न'�ब,,
अमरूद, ब�र, न�र�ग', आम, के� ल�, आ�वल�, केटाहैल, ब�ल आदिद फुल- के3
अच्छाo आमदन' है%न� लग�ग'। 

द�व' न� ब�ल- के% ग�ड़ा' सा� ख%लकेर ख,�टा� सा� ब��धो दिदयाँ� और 
दयाँ�न�थे सा� ब%ल� – अभी' भी�याँ� नहै�� लNटा�?

दयाँ�न�थे न� डा��ठ- के% साम�टात� है�एँ केहै� – अभी' त% नहै�� लNटा�। 
म�"� त% अब इनके�  अच्छा� है%न� के3 आश� नहै�� है�। ज़ीम�न� के� 



फु� र है�। किकेतन� सा�ख सा� रहैत' थे'�, ग�ड़ा' थे', ब�गल� थे�, दरजन- 
नNकेर थे�। अब याँहै है�ल है�। सा�म�न साब मNज,द है�, वके3ल सा�हैब
न� अच्छाo साम्पझिL छा%ड़ा' थे�, मगर भी�ई-भीत'ज- न� हैड़ाप ल�।

 द�व'द�न – भी�याँ� केहैत� थे�, अद�लत केरत'� त% साब तिमल ज�त�, पर
केहैत' हैI, मI अद�लत म� ",ठ न ब%ल,�ग'। औरत बड़ा�  ऊँ� चं� किवचं�र 
के3 है�।

साहैसा� ज�ग�श्वर� एँके छा%टा�-सा� झिशश� के% ग%द म� तिलयाँ� है�एँ एँके 
"-पड़ा�  सा� तिनकेल� और बच् चं� के% दयाँ�न�थे के3 ग%द म� द�त' है�ई 
द�व'द�न सा� ब%ल� – भी�याँ�, जर� चंलकेर रतन के% द�ख%, ज�न� के� सा'
है�ई ज�त' है�। ज%हैर� और बहै,, द%न- र% रहै� हैI! बच्चं� न ज�न� 
केहै�� रहै गएँ!

द�व'द�न न� दयाँ�न�थे सा� केहै� – चंल% ल�ल�, द�ख�।

ज�ग�श्वर� ब%ल� – याँहै ज�केर क्याँ� केर�ग�, ब'म�र के% द�खकेर त% 
इनके3 न�न' पहैल� है� मर ज�त' है�।

द�व'द�न न� रतन के3 के%ठर� म� ज�केर द�ख�। रतन ब��सा के3 एँके
ख�टा पर पड़ा' थे'। द�है सा,ख गई थे'। वहै सा,याँ$म�ख' के�-सा� झिखल�
है�आ चं�हैर� म�र"�केर प'ल� है% गयाँ� थे�। वहै र�ग झिजन्है-न� झिचंत्री 
के% ज'वन और स्प�दन प्रेद�न केर रक्ख� थे�, उड़ा गएँ थे�, के� वल 
आके�र श�र्षा रहै गयाँ� थे�। वहै श्रवण-किप्रेयाँ, प्रे�णप्रेद, किवके�सा और 



आह्ल�द म� डा,ब� है�आ सा�ग'त म�न% आके�श म� किवल�न है% गयाँ� 
थे�, के� वल उसाके3 क्षा'ण उद�सा प्रेतितध्वतिन रहै गई थे'। ज%हैर� 
उसाके�  ऊँपर "�के3 उसा� केरुण, किववश, के�तर, तिनर�श तथे� त9ष्ण�मयाँ
नजर- सा� द�ख रहै� थे'। आज सा�ल-भीर सा� उसान� रतन के3 सा�व�-
श�श्र,र्षा� म� दिदन के% दिदन और र�त के% र�त न साम"� थे�। रतन न�
उसाके�  सा�थे ज% स्न�है किकेयाँ� थे�, उसा अकिवश्व�सा और बकिहैष्के�र के�  
व�त�वरण म� झिजसा ख�ल� तिनZसा�के%चं भी�व सा� उसाके�  सा�थे बहैन�प� 
तिनभी�याँ� थे�, उसाके� एँहैसा�न वहै और किकेसा तरहै म�नत'। ज% 
साहै�न�भी,तित उसा� ज�लप� सा� भी' न तिमल�, वहै रतन न� प्रेद�न के3। 
द�Zख और परिरश्रम न� द%न- के% तिमल� दिदयाँ�, द%न- के3 आत्म�एँ� 
सा�याँ �c है% गई। याँहै घतिनष्ठ स्न�है उसाके�  तिलएँ एँके नयाँ� है� 
अन�भीव थे�, झिजसाके3 उसान� केभी' केल्पन� भी' न के3 थे'। इसा मNके�
म� उसाके�  व�झिचंत हृदयाँ न� पतित-प्रे�म और प�त्री-स्न�है द%न- है� प� 
तिलयाँ�।

द�व'द�न न� रतन के�  चं�हैर� के3 ओंर सा�झिचंत नजर- सा� द�ख�, तब 
उसाके3 न�ड़ा' है�थे म� ल�केर प,छा� – किकेतन' द�र सा� नहै�� ब%ल��?'

ज�लप� न� आ�ख� प-छाकेर केहै� – अभी' त% ब%लत' थे'�। एँके�एँके 
आ�ख� ऊँपर चंढ़ गई और ब�है%श है% गई। व�द्य ज' के% ल�केर 
अभी' तके नहै�� आएँ?'



द�व'द�न न� केहै� – इनके3 दव� व�द्य के�  प�सा नहै�� है�। 'याँहै 
केहैकेर उसान� थे%ड़ा'-सा' र�ख ल�, रतन के�  तिसार पर है�थे फु� र�, के� छा
म��है म� ब�दब�द�याँ� और एँके चं �टाके3 र�ख उसाके�  म�थे� पर लग� 
द�। तब प�के�र� – रतन ब�टा�, आ�ख� ख%ल%।

रतन न� आ�ख� ख%ल द�� और इधोर-उधोर साकेपके�ई है�ई आ�ख- सा� 
द�खकेर ब%ल� – म�र� म%टार आई थे' न? केहै�� गयाँ� वहै आदम'? 

उसासा� केहै द%, थे%ड़ा' द�र के�  ब�द ल�एँ। ज%हैर�, आज मI त �म्है� 
अपन� बग़'चं� के3 सा�र केर�ऊँ� ग'। हैम द%न- ",ल� पर ब�ठ� ग'। 

ज%हैर� किफुर र%न� लग'। ज�लप� भी' आ�सा�ओं� के�  व�ग के% न र%के 
साके3। रतन एँके क्षाण तके छात के3 ओंर द�खत' रहै�। किफुर 
एँके�एँके ज�सा� उसाके3 स्म9तित ज�ग उठo है%, वहै लझिज्जत है%केर एँके
उद�सा म�स्केर�हैटा के�  सा�थे ब%ल� – मI सापन� द�ख रहै� थे', द�द�!

ल%किहैत आके�श पर के�तिलम� के� परद� पड़ा गयाँ� थे�। उसा' वc 
रतन के�  ज'वन पर म9त्याँ� न� परद� डा�ल दिदयाँ�। 

रम�न�थे व�द्यज' के% ल�केर पहैर र�त के% लNटा�, त% याँहै�� मNत के� 
सान्न�टा� छा�याँ� है�आ थे�। रतन के3 म9त्याँ� के� श%के वहै श%के न 
थे�, झिजसाम� आदम' है�याँ- है�याँ केरत� है�, बझिल्के वहै श%के थे� झिजसाम�
हैम म,के रूदन केरत� हैI, झिजसाके3 याँ�द केभी' नहै�� भी,लत', झिजसाके� 
ब%" केभी' दिदल सा� नहै�� उतरत�। 



रतन के�  ब�द ज%हैर� अके� ल� है% गई। द%न- सा�थे सा%त' थे'�, सा�थे 
ब�ठत' थे'�, सा�थे के�म केरत' थे'�। अके� ल� ज%हैर� के� ज' किकेसा' 
के�म म� न लगत�। केभी' नद�-तटा पर ज�केर रतन के% याँ�द 
केरत' और र%त', केभी' उसा आम के�  पNधो� के�  प�सा ज�केर घ�टा- 
खड़ा' रहैत', झिजसा� उन द%न- न� लग�याँ� थे�। म�न% उसाके� सा�है�ग 
ल�टा गयाँ� है% ज�लप� के% बच् चं� के�  प�लन और भी%जन बन�न� सा� 
इतन� अवके�श न तिमलत� थे� किके उसाके�  सा�थे बहै�त उठत'-ब�ठत', 
और ब�ठत' भी' त% रतन के3 चंचं�$ है%न� लगत' और द%न- र%न� 
लगत'�। 

भी�द- के� महै�न� थे�। प9थ्व' और जल म� रण तिछाड़ा� है�आ थे�। 
जल के3 सा�न�एँ� व�याँ�याँ�न पर चंढ़केर आके�श सा� जल-शर- के3 वर्षा�$
केर रहै� थे'�। उसाके3 थेल-सा�न�ओं� न� प9थ्व' पर उत्प�त मचं� 
रक्ख� थे�। ग�ग� ग��व- और केस्ब- के% तिनगल रहै� थे'। ग��व के�  
ग��व बहैत� चंल� ज�त� थे�। ज%हैर� नद� के�  तटा पर ब�ढ़ के� तम�श�
द�खन� लग'। वहै के9 श��ग' ग�ग� इतन' किवश�ल है% साकेत' है�, इसाके�
वहै अन�म�न भी' न केर साकेत' थे'। लहैर� उन्मL है%केर गरजत'�, 
म��है सा� फुन तिनके�लत'�, है�थे- उछाल रहै� थे'�। चंत�र डाके� त- के3 
तरहै पIतर� बदल रहै� थे'�। केभी' एँके केदम आत'�, किफुर प'छा� लNटा
पड़ात'� और चंक् केर ख�केर किफुर आग� के% लपकेत'�। केहै�� के%ई 
"-पड़ा� डागमग�त� त�ज़ी' सा� बहै� ज� रहै� थे�, म�न% के%ई शर�ब' 



दNड़ा� ज�त� है% केहै�� के%ई व9क्षा डा�ल-पL- साम�त डा,बत�-उतर�त� 
किकेसा' प�र्षा�णयाँ�ग के�  ज�त � के3 भी��तित त�रत� चंल� ज�त� थे�। ग�एँ� 
और भीIसा�, ख�टा और तख्त� म�न% तितलस्म' झिचंत्री- के3 भी��तित आ�ख- के�
सा�मन� सा� तिनकेल� ज�त� थे�।

साहैसा� एँके किकेश्त' नज़ीर आई। उसा पर केई स्त्री'-प�रूर्षा ब�ठ�  थे�।
ब�ठ�  क्याँ� थे�, झिचंमटा� है�एँ थे�। किकेश्त' केभी' ऊँपर ज�त', केभी' न'चं� 
आत'। बसा याँहै� म�ल,म है%त� थे� किके अब उलटा�, अब उलटा�। 
पर व�है र� सा�हैसा साब अब भी' 'ग�ग� म�त� के3 जयाँ' प�के�रत� ज�त� 
थे�। झिस्त्रीयाँ�� अब भी' ग�ग� के�  याँश के�  ग'त ग�त' थे'�। ज'वन और 
म9त्याँ� के� ऐसा� सा�घर्षा$ किकेसान� द�ख� है%ग�। द%न- तरफु के�  आदम' 
किकेन�र� पर, एँके तन�व के3 दश� म� हृदयाँ के% दब�एँ खड़ा�  थे�। जब
किकेश्त' केरवटा ल�त', त% ल%ग- के�  दिदल उछाल-उछालकेर ओंठ- 
तके आ ज�त�। रझिस्सायाँ�� फु� केन� के3 के%झिशश के3 ज�त', पर रस्सा' 
ब'चं है� म� किफुर पड़ात' थे'। एँके�एँके एँके ब�र किकेश्त' उलटा है� 
गई। साभी' प्रे�ण' लहैर- म� साम� गएँ। एँके क्षाण केई स्त्री'-प�रूर्षा, 

डा,बत�-उतर�त� दिदख�ई दिदएँ, किफुर तिनग�है- सा� ओं"ल है% गएँ। के� वल
एँके उजल�-सा' चं'ज किकेन�र� के3 ओंर चंल� आ रहै� थे'। वहै एँके
र�ल� म� तटा सा� के%ई ब'सा गज़ी तके आ गई। साम'प सा� म�ल,म 
है�आ, स्त्री' है�। ज%हैर�, ज�लप� और रम� – त'न- खड़ा�  थे�। स्त्री' 
के3 ग%द म� एँके बच्चं� भी' नज़ीर आत� थे�। द%न- के% तिनके�ल 



ल�न� के�  तिलएँ त'न- किवकेल है% उठ� , पर ब'सा गज़ी तके त�रकेर उसा
तरफु ज�न� आसा�न न थे�। किफुर रम� त�रन� म� बहै�त के� शल न 
थे�। केहै�� लहैर- के�  ज़ी%र म� प��व उखड़ा ज�एँ�, त% किफुर ब�ग�ल के3
ख�ड़ा' के�  तिसाव� और केहै�� दिठके�न� न लग�। 

ज%हैर� न� केहै� – मI ज�त' है,�!

रम� न� लज�त� है�एँ केहै� – ज�न� के% त% मI त�याँ�र है,�, ल�किकेन वहै�� 
तके पहै��चं भी' साके,� ग�, इसाम� सान्द�है है�। किकेतन� त%ड़ा है�!

ज%हैर� न� एँके केदम प�न' म� रखकेर केहै� – नहै��, मI अभी' 
तिनके�ल ल�त' है,�।

वहै केमर तके प�न' म� चंल� गई। रम� न� साश�के है%केर केहै� –
क्याँ- न�हैके ज�न द�न� ज�त' है% वहै�� श�याँद एँके गड्ढे� है�। मI त% 
ज� है� रहै� थे�।

ज%हैर� न� है�थे- सा� मन� केरत� है�एँ केहै� – नहै��-नहै��, त�म्है� म�र� 
केसाम, त�म न आन�। मI अभी' तिलयाँ� आत' है,�। म�"� त�रन� आत� 
है�।

ज�लप� न� केहै� – ल�श है%ग' और क्याँ�! 

रम�न�थे – श�याँद अभी' ज�न है%।



ज�लप� – अच्छा�, त% ज%हैर� त% त�र भी' ल�त' है�। जभी' किहैम्मत 
है�ई।

रम� न� ज%हैर� के3 ओंर झिचं�तितत आ�ख- सा� द�खत� है�एँ केहै�, है��, के� छा-

के� छा ज�नत' त% हैI। ईश् वर केर� लNटा आएँ�। म�"� अपन' के�याँरत�
पर लज्ज� आ रहै� है�। 

ज�लप� न� ब�हैयाँ�ई सा� केहै� – इसाम� लज्ज� के3 केNन-सा' ब�त है�।
मर� ल�श के�  तिलएँ ज�न के% ज%झिखम म� डा�लन� सा� फु�याँद�, ज'त' 
है%त', त% मI ख़ �द त �मसा� केहैत', ज�केर तिनके�ल ल�ओं।

रम� न� आत्म-तिधोक् के�र के�  भी�व सा� केहै� – याँहै�� सा� केNन ज�न 
साकेत� है�, ज�न है� याँ� नहै��। साचंम�चं ब�ल-बच् चं- व�ल� आदम' 
न�मद$ है% ज�त� है�। मI खड़ा� रहै� और ज%हैर� चंल� गई।

साहैसा� एँके ज़ी%र के3 लहैर आई और ल�श के% किफुर धो�र� म� बहै�
ल� गई। ज%हैर� ल�श के�  प�सा पहै��चं चं �के3 थे'। उसा� पकेड़ाकेर 
ख'�चंन� है� चं�हैत' थे' किके इसा लहैर न� उसा� द,र केर दिदयाँ�। 
ज%हैर� ख़ �द उसाके�  ज़ी%र म� आ गई और प्रेव�है के3 ओंर केई है�थे
बहै गई। वहै किफुर सा�भील� पर एँके द,सार� लहैर न� उसा� किफुर 
ढीके� ल दिदयाँ�। 

रम� व्याँग्र है%केर प�न' म� के, द पड़ा� और ज़ी%र-ज़ी%र सा� प�के�रन� 
लग� – ज%हैर� ज%हैर�! मI आत� है,�।



मगर ज%हैर� म� अब लहैर- सा� लड़ान� के3 शझिc न थे'। वहै व�ग 
सा� ल�श के�  सा�थे है� धो�र� म� बहै� ज� रहै� थे'। उसाके�  है�थे-प��व 
किहैलन� बन्द है% गएँ थे�। 

एँके�एँके एँके ऐसा� र�ल� आयाँ� किके द%न- है� उसाम� साम� गई। एँके
तिमनटा के�  ब�द ज%हैर� के�  के�ल� ब�ल नज़ीर आएँ। के� वल एँके 
क्षाण तके याँहै� अझिन्तम "लके थे'। किफुर वहै नजर न आई। 

रम� के%ई साN गज़ी तके ज़ी%र- के�  सा�थे है�थे-प��व म�रत� है�आ गयाँ�, 
ल�किकेन इतन' है� द,र म� लहैर- के�  व�ग के�  के�रण उसाके� दम फु, ल
गयाँ�। अब आग� ज�याँ केहै��? ज%हैर� के� त% केहै�� पत� भी' न थे�।
वहै� आझिख़र� "लके आ�ख- के�  सा�मन� थे'। 

किकेन�र� पर ज�लप� खड़ा' है�याँ-है�याँ केर रहै� थे'। याँहै�� तके किके 
वहै भी' प�न' म� के, द पड़ा'। रम� अब आग� न बढ़ साके�। एँके 
शझिc आग� ख'�चंत' थे', एँके प'छा�। आग� के3 शझिc म� अन�र�ग 
थे�, तिनर�श� थे', बतिलद�न थे�। प'छा� के3 शझिc म� केत$व्याँ थे�, स्न�है 
थे�, बन्धोन थे�। बन्धोन न� र%के तिलयाँ�। वहै लNटा पड़ा�। 

केई तिमनटा तके ज�लप� और रम� घ�टान- तके प�न' म� खड़ा�  उसा' 
तरफु त�केत� रहै�। रम� के3 जब�न आत्म-तिधोक् के�र न� बन्द केर 
रक्ख' थे', ज�लप� के3, श%के और लज्ज� न�।

 आझिख़र रम� न� केहै� – प�न' म� क्याँ- खड़ा' है%? साद� है% ज�एँग'।



ज�लप� प�न' सा� तिनकेलकेर तटा पर खड़ा' है% गई, पर म��है सा� के� छा
न ब%ल� – म9त्याँ� के�  इसा आघ�त न� उसा� पर�भी,त केर दिदयाँ� थे�। 
ज'वन किकेतन� अझिस्थेर है�, याँहै घटान� आज द,सार� ब�र उसाके3 
आ�ख- के�  सा�मन� चंरिरत�थे$ है�ई। रतन के�  मरन� के3 पहैल� सा� 
आश�के� थे'। म�ल,म थे� किके वहै थे%ड़ा�  दिदन- के3 म�हैम�न है�, मगर 
ज%हैर� के3 मNत त% वज्र�घ�त के�  साम�न थे'। अभी' आधो� घड़ा' 
पहैल� त'न- आदम' प्रेसान्नझिचंL, जल-क्र3डा� द�खन� चंल� थे�। किकेसा� 
श�के� थे' किके म9त्याँ� के3 ऐसा' भी'र्षाण प'डा� उनके% द�खन' पड़ा� ग'। 
इन चं�र सा�ल- म� ज%हैर� न� अपन' सा�व�, आत्मत्याँ�ग और सारल 
स्वभी�व सा� साभी' के% म�ग्धो केर तिलयाँ� थे�। उसाके�  अत'त के% 
तिमटा�न� के�  तिलएँ, अपन� किपछाल� द�ग- के% धो% डा�लन� के�  तिलएँ, उसाके�  
प�सा इसाके�  तिसाव� और क्याँ� उप�याँ थे�। उसाके3 सा�र� के�मन�एँ�, 
सा�र� व�सान�एँ� सा�व� म� ल�न है% गई। केलकेL� म� वहै किवल�सा 
और मन%र�जन के3 वस्त � थे'। श�याँद के%ई भील� आदम' उसा� अपन�
घर म� न घ�सान� द�त�। याँहै�� साभी' उसाके�  सा�थे घर के�  प्रे�ण' के�-सा�
व्याँवहै�र केरत� थे�। दयाँ�न�थे और ज�ग�श्वर� के% याँहै केहैकेर 
श�न्त केर दिदयाँ� गयाँ� थे� किके वहै द�व'द�न के3 किवधोव� बहै, है�। 
ज%हैर� न� केलकेL� म� ज�लप� सा� के� वल उसाके�  सा�थे रहैन� के3 
तिभीक्षा� म��ग' थे'। अपन� ज'वन सा� उसा� घ9ण� है% गई थे'। ज�लप� 
के3 किवश्व�सामयाँ उद�रत� न� उसा� आत्मश�झिU के�  पथे पर डा�ल 



दिदयाँ�। रतन के� पकिवत्री, तिनष्के�म ज'वन उसा� प्रे%त्सा�किहैत किकेयाँ� 
केरत� थे�। 

थे%ड़ा' द�र के�  ब�द रम� भी' प�न' सा� तिनकेल� और श%के म� डा,ब� 
है�आ घर के3 ओंर चंल�। मगर अकेसार वहै और ज�लप� नद� के�
किकेन�र� आ ब�ठत� और जहै�� ज%हैर� डा,ब' थे' उसा तरफु घ�टा- द�ख� 
केरत�। केई दिदन- तके उन्है� याँहै आश� बन' रहै� किके श�याँद 
ज%हैर� बचं गई है% और किकेसा' तरफु सा� चंल� आएँ। ल�किकेन धो'र�-
धो'र� याँहै क्षा'ण आश� भी' श%के के�  अ�धोके�र म� ख% गई। मगर 
अभी' तके ज%हैर� के3 सा,रत उनके3 आ�ख- के�  सा�मन� तिगर� केरत' 
है�। उसाके�  लग�एँ है�एँ पNधो�, उसाके3 प�ल� है�ई तिबल् ल�, उसाके�  है�थे- 
के�  तिसाल� है�एँ केपड़ा� , उसाके� केमर�, याँहै साब उसाके3 स्म9तित के�  झिचंन्है
उनके�  प�सा ज�केर रम� के3 आ�ख- के�  सा�मन� ज%हैर� के3 तस्व'र 
खड़ा' है% ज�त' है�। 

***
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